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L’adolescenza si presenta da sempre come una fase dell’esistenza 
caratterizzata da una temporalità particolare. Il giovane è 
coinvolto nella violenza della trasformazione che attraversa il 
suo corpo e che ridetermina la sua collocazione nelle relazioni 
familiari e sociali. Le nuove modalità di godimento che egli 
sperimenta s’ intrecciano così, in maniera più o meno felice, 
con i percorsi di una ricerca di senso della vita e lo pongono a 
confronto con le aspettative degli adulti che a loro volta assistono 
alla perturbante conversione del bambino che credevano di 
conoscere, in un soggetto ostinato nel difendere il segreto del suo 
sentire. Tenace nel rivendicare la propria autonomia singolare e 
nel contempo pretenzioso di consenso incondizionato, l’adolescente 
incontra il problema della propria identità sia come imposizione 
normalizzante che come possibile affermazione individuale.
Oggi è forse lecito sostenere che si stia vivendo in una età modellata 
sul cuore della condizione adolescenziale dove l’ immediatezza 
del godimento, il rifiuto della costruzione del percorso soggettivo, 
l’assenza di autorità, la precarietà o la natura fittizzia delle 
identità definiscono lo scenario del disagio.
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Disagio e desiderio nell’infanzia e nell’adolescenza

disagio e desiderio
nell’infanzia e nell’adolescenza

di Hebe Tizio

Nell’ intervento ci si impegna a distinguere la differenza tra adolescenza come 
categoria sociale, normativa e pubertà, riferita ad un momento di cambiamento 
reale nel quale il soggetto scopre un modo di trattare l’altro come partner sessuale. 
Per questo si può dire che l’enigma dell’adolescenza lo pone la pubertà come ele‑
mento reale non omogeneizzabile.

Parole chiave: adolescenza, pubertà, enigma, partner sessuale, mercato, idea di 
futuro, educazione, dimensione fantasmatica.

Il vostro invito mi permette di trattare qui 1 un tema sul quale lavoro da 
tanto tempo ed è ora in primo piano. Esso riguarda progressivamente la 
colpevolizzazione degli adolescenti, o dei genitori e dei maestri, come se 
in primo piano ci fosse sempre il problema di chi ha la colpa di ciò che 
sta accadendo. Prenderò l’adolescenza come una categoria normativa, una 
categoria sociale, e la distinguerò dalla pubertà: modo di considerare un 
cambiamento che si produce nel soggetto per la necessità di relazionarsi 
con il partner sessuale. Possiamo dire che l’enigma dell’adolescenza si pre‑
senta come elemento reale non omogeneizzabile proprio con la pubertà.
Per prima cosa, vediamo l’adolescenza come categoria sociale. Essa 
definisce una frangia di età variabile secondo i tempi, secondo la cul‑

1.  Conferenza tenuta alla SLP, segreteria di Padova, l’1 giugno 2008 nell’ambito del ciclo 
Disagio e desiderio nell’ infanzia e nell’adolescenza. Hebe Tizio è analista della Scuola Lacaniana 
spagnola, docente alla Facoltà di Pedagogia dell’Università di Barcellona.
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tura, e non può essere assunta come categoria universale: una categoria 
universale normativa non esiste. Per questo parliamo dell’adolescenza al 
plurale, parliamo oggi delle adolescenze.
Come frangia di età, l’adolescenza si iscrive nella linea delle genera‑
zioni, come un periodo di transizione all’età adulta, un periodo molto 
variabile che nelle società come la nostra sembra allargarsi sempre di più 
perché mancano le strutture lavorative, impiegatizie, che diano la pos‑
sibilità di passare immediatamente al lavoro. Questo non succede nelle 
società in cui il lavoro infantile segna la continuità delle tappe della 
vita. Quindi, faccio riferimento all’adolescenza nelle nostre società.
Nell’attualità sono più evidenti gli sfasamenti tra le generazioni che sono 
dati da modi, usi, costumi diversi. Questo è un classico della trasmissio‑
ne: nel momento in cui ha luogo una trasmissione, chi trasmette decade.
È un luogo comune asserire che gli adolescenti sono strani, non si pos‑
sono spiegare e quindi non sappiamo come collocarli. Generalmente li 
rifiutiamo. Questa frangia di età che facciamo molta fatica a capire, è 
una frangia creativa e di rottura che sta cercando senza sapere, e talvolta 
in malo modo, modalità di godimento che, in qualche maniera, li pre‑
para per il domani. Quello che noi ora abbiamo è in realtà ciò che si sta 
costruendo per il domani. Questo non capire, questa mancanza di sape‑
re, appare sia dal lato dell’adulto che da quello dell’adolescente perché 
c’è un enigma in gioco e questo è il motivo del nostro incontro, perché 
né l’adulto, né l’adolescente sanno cosa fare, e ciascuno pensa che lo 
sappia l’altro. Lo sfasamento tra le generazioni è oggi più accentuato e 
lo sottolinea sempre la tecnologia. Come diceva Baumann, il passaggio 
dalla “modernità solida” alla “modernità liquida”, 2 la rivoluzione tecno‑
logica, e i cambiamenti che si sono prodotti, portano delle modifiche a 
tutti i livelli. Con questo intendo dire che le vere rivoluzioni sono sem‑
pre rivoluzioni tecnologiche, perché sono quelle che hanno il potere di 
cambiare i parametri spaziali e temporali di un’epoca.

2.  Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, 2002.
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Per fare degli esempi: la simultaneità e l’istantaneità di internet hanno 
prodotto il passaggio dalla successione all’immediatezza del cambia‑
mento. In un altro momento storico se volevo mandare una lettera 
dovevo scriverla, imbustarla, portarla alla posta, richiedeva un tempo 
e dovevo localizzare molto bene l’emittente e il ricettore. Oggi scrivo 
una mail, la mando istantaneamente e la mail potrebbe delocalizzare il 
ricettore. C’è quindi un cambio dei parametri spaziali e temporali. Si 
sono modificati i supporti della lettera. Non è la stessa cosa scrivere su 
carta o su schermo e questo ha modificato la modalità di lettura. Per 
tale motivo gli educatori dicono che oggi i bambini e gli adolescenti 
leggono meno nei libri, ma maggiormente su altri supporti. È cambia‑
ta anche l’idea di futuro. L’idea di futuro della modernità solida era: 
“investi oggi e avrai il beneficio domani!”. Il futuro operava come la 
carota per l’asino. Ora non siamo sicuri che se investiamo oggi avre‑
mo un reddito domani, per una ragione molto semplice: la modernità 
liquida non fa le cose perché durino, incarna un mercato di consumo e 
influisce negativamente sulla soggettività. Però, anche questo ha i suoi 
limiti, infatti stiamo vivendo sotto la minaccia mondiale di recessione. 
Ciò tocca un’altra idea, quella di progresso, che è in rapporto con l’idea 
di futuro, in quanto la post‑modernità scopre che non c’è progresso 
lineare. Ci sono progressi parziali, avanzamenti, che, per quanto piccoli, 
generano comunque ostacoli, e oggi siamo tenuti a lavorare sugli osta‑
coli generati dallo stesso sistema capitalista: la preoccupazione ecologica 
per l’inquinamento ambientale, ecc. …
Un altro punto che intendo sottolineare a proposito del cambiamento 
è il tema dell’autorità che ha compromesso in modo radicale la posi‑
zione dell’adulto e riguarda i padri, i professori, i maestri, ecc. … Nel 
momento in cui c’è un problema sull’autorità – si dice infatti che gli 
adolescenti non riconoscano i padri, non riconoscano i maestri –, ci 
domandiamo quale autorità riconoscano. L’autorità che passa in primo 
piano è quella del mercato. Il mercato detiene oggi un grande potere 
“educativo”. In questo senso allora dobbiamo riflettere sull’influenza 
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del mercato sui bambini e sugli adolescenti, considerandolo come una 
delle forze socializzanti importanti.
La funzione educativa socializzante in senso generale, tradiziona‑
le, è stata la regolazione pulsionale. Partiamo dall’idea che l’essere 
umano quando nasce è un essere di appetiti e tendenze e la società, la 
famiglia, cercano di regolarlo progressivamente per dargli un valore 
sociale. Ecco l’idea freudiana di educazione, cioè, di come raggiun‑
gere un equilibrio tra la regolazione del soggetto e le esigenze della 
società. In questo momento storico c’è una riduzione sotto il profilo 
dell’insegnamento. Non è una cosa nuova, la segnalava già Hanna 
Arendt 3 nella crisi dell’educazione. Lei, europea esiliata negli Stati 
Uniti, vedeva la crisi dell’educazione negli anni ’50, e portava diverse 
spiegazioni. Una di queste era aver confuso l’educazione con il gioco. 
Quest’idea che il bambino debba imparare tutto giocando era per 
Hanna Arendt un problema serio perché non lo preparava allo sfor‑
zo. In quel momento storico lei indicava un’altra difficoltà, quella 
della riduzione dell’autorità dell’adulto; c’era l’idea che i bambini in 
gruppo potessero decidere molte cose. Hanna Arendt disse qualco‑
sa di politicamente scorretto per quell’epoca: asserì che, per quanto 
terribile, l’autorità dell’adulto non sarà mai pari alla violenza che i 
bambini possono scatenare tra di loro. Dobbiamo ricordare che in 
quel momento storico c’è una serie di produzioni in campo artisti‑
co: c’è un film che vi raccomando, che senz’altro conoscete, che ha 
due versioni di cui vi consiglio la prima: “Il signore delle mosche”. È 
costruito su un racconto e narra le peripezie di un gruppo di bambini 
che rimangono soli, senza nessun adulto, in un’isola.
Ciò che sottolinea Hanna Arendt nel suo libro anticipa quanto sta 
accadendo ora: si degradano gli insegnamenti e anche la loro efficacia 
che consiste nel far progredire le capacità mentali e fare in modo che 
i ragazzi possano essere in grado di affrontare i problemi. Una certa 

3.  H. Arendt, Tra passato e futuro [1961], Garzanti, 1999.
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esigenza sostenuta dall’adulto è strutturante. Ricordo qui una cosa che 
diceva Maria Zambrano: quando parlava delle età della vita, consiglia‑
va per gli adolescenti la lettura della poesia perché essi si trovano di 
fronte a qualcosa che non sono in grado di mettere in parola e la poesia 
consente loro di girare attorno, o di dire in altro modo ciò che hanno 
dentro e che non sono capaci di spiegare.
Questo è un grande tema che, lavorato da tutti i punti di vista, riguarda 
gli aspetti strutturanti dell’educazione. Dice Lacan che il bambino deve 
imparare qualcosa perché la sua realtà psichica si annodi; quindi il tema 
dei contenuti non è una mera erudizione, è un modo di avvolgere il 
reale conferendogli effetti pacificanti, sia per l’alunno che per il mae‑
stro. Se si perde la funzione educativa appaiono modalità di sregolatez‑
za. Porto un esempio: se si lasciano i bambini giocare senza limiti, c’è 
un momento in cui si eccitano, si agitano, cominciano a rompere ogget‑
ti, litigano con altri bambini. Lì il bambino è condotto dalle pulsioni 
e in quella posizione la parola non ha alcun effetto; per questo si sente 
dire dai genitori “quando è così gli do uno schiaffo e lui si tranquilliz‑
za”. Questo è vero, non tanto per gli effetti benefici dello schiaffo, ma 
per la radicale interruzione del circuito funzionale.
Propongo allora di leggere molti degli atteggiamenti di rifiuto degli 
adolescenti come una richiesta di cambiamento. A che cambiamento 
alludiamo? Vogliono essere presi in considerazione, perché la società 
attuale non dà loro un posto adeguato. Quando, all’inizio, parlavo della 
progressiva colpevolizzazione degli adolescenti, in Spagna come in Ita‑
lia, realmente dobbiamo pensare che si tratti del rifiuto dell’adulto per 
ciò che non capisce e che non è capace di collocare.
Oggi si sente dire spesso che la colpa di tutto ciò è della famiglia o della 
scuola. Dal punto di vista della famiglia (genitori separati o altre cose 
di questo tipo), possiamo dire che oggi ci sono differenti modalità di 
raggruppamento e che questa non è la causa del problema. Ciò che è 
in gioco è la funzione dell’adulto. Il segreto della funzione dell’adulto è 
poter regolare un po’ il capriccio infantile. Questo non lo dice la psica‑
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nalisi, lo diceva Kant. 4 Quando egli parlava della disciplina affermava 
che l’educazione ha tre effetti: le cure, la disciplina e l’istruzione. Le 
cure sono necessarie perché il bambino è l’unico animale, che utilizza la 
sua forza contro se stesso (già Kant annunciava la divisione soggettiva). 
Quindi, la cura dell’adulto verso il bambino è prendersi cura del bambi‑
no nei confronti del bambino stesso. In Italia non si può dire la parola 
disciplina perché la si confonde con prendere un bastone e picchiare 
in testa il bambino. La disciplina per Kant è una forma, un tentativo 
di regolazione del capriccio; se il capriccio non si regola nell’infanzia il 
soggetto perderà ogni valore sociale. Quando troviamo oggi bambini o 
adolescenti intrattabili, verso i quali non sappiamo come comportarci, è 
perché c’è questo capriccio, questo più‑di‑desiderio, questo imperativo, 
questo “voglio, voglio!” dotato di una forza che “trapana” l’adulto. Di 
fronte ad essa i genitori dicono “cedo perché non lo sopporto più”. Non 
mi riferisco a casi estremi di problemi mentali. Questi bambini sono 
consegnati alle necessità, ai desideri del mercato; e l’imperativo del mer‑
cato è di una voracità immensa. La funzione dell’adulto è di limitare la 
voracità del mercato, cioè evitare che il mercato si mangi il bambino.
In questi giorni parliamo di forme di non protezione, di mancanza di 
protezione nelle classi più agiate. Una volta parlavamo di mancanza di 
protezione per le famiglie povere, che non avevano i mezzi per poter 
sopravvivere; questo continua ad esistere, però ci sono altre forme di 
mancanza di protezione. Riguardo a questi soggetti intrattabili, in Spa‑
gna è cresciuto molto il numero di genitori che chiedono al giudice di 
portare loro via i figli di 13‑14 anni. Di che cosa si lamentano questi 
genitori? Naturalmente si accorgono troppo tardi che i loro figli soprav‑
valutano in modo eccessivo gli oggetti e non hanno la minima idea dello 
sforzo che ci vuole per ottenerli. Inoltre, rispondono male se si nega loro 
qualcosa, incarnando in questo modo la brutalità del mercato. Sono sog‑
getti che non prendono in considerazione le conseguenze dei loro atti.

4.  I. Kant, Pedagogia, Le Monnier, Firenze.
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In questo punto emerge un paradosso: un eccessivo lasciar fare copre 
alla fine una modalità dell’autoritarismo: se non si regolano le cose in 
maniera progressiva e secondo la buona forma, il ragazzo non troverà 
modo di mettere un limite alla sua pulsionalità scatenata. Pertanto, 
chi è troppo tollerante e lascia fare troppo, chiamerà alla fine “la mano 
dura” che venga a controllare ciò che è senza controllo. Ecco il rischio 
dell’attuale momento storico.
Ad esempio, in Spagna c’è un’epidemia di bambini iperattivi. Questo 
termine “iperattivo”, è un contenitore dove si mette tutto, non vedendo 
che c’è un’alta percentuale di casi in cui ci sono bambini senza limiti, 
non per una patologia mentale, ma perché non dormono le ore che un 
bambino deve dormire. I pediatri stanno vedendo e curando sintomi 
come l’insonnia pertinace, insieme a forti anoressie che dipendono dai 
pasti monografici cioè: “mi piace questo e mangio soltanto questo!”.
Conversavo con un pediatra che mi diceva di non sapere cosa fare 
perché le madri di bambini di 2 o 3 anni gli dicevano che questi non 
amavano la frutta e le madri lo accettavano. Non si tratta di colpevoliz‑
zare le madri o la famiglia, il problema è che in questo momento non ci 
sono gli appoggi sociali per sostenere le funzioni decisive per crescere. 
È facile dire cattivo maestro, educatore che non si preoccupa, però un 
maestro non può funzionare se non ha chiari supporti istituzionali e 
riconoscimento familiare.
Questi temi che ho sottolineato servono ad evidenziare l’adolescenza 
come categoria sociale. Adesso passiamo a parlare della pubertà. Mi 
sono riferita, fino a questo punto, ai sintomi che socialmente vengono 
trattati come problemi dell’adolescenza; bisogna però avere chiaro che 
siamo in una dimensione sovrastrutturale: ciò che si sintomatizza dal 
punto di vista sociale sono le coperture dell’epoca per trattare qualcosa 
della struttura.
Possiamo dire che l’adolescenza per la psicanalisi rimanda alla pubertà 
come ciò che è rimosso. L’adolescenza, come categoria sociale, è una 
forma di sintomatizzazione della pubertà. Quest’ultima è il momento in 
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cui un soggetto si confronta con la mancanza di sapere, con un’assenza 
di conoscenza sul rapporto sessuale. Ciò accade in un momento in cui 
un reale pulsionale, ormonale, spinge all’incontro, dove il soggetto è 
costretto ad inventare qualcosa domandandosi “come si fa?”, senza che 
ci sia qualcuno che possa rispondere al quesito, in quanto la risposta 
dovrà essere trovata nell’esperienza.
Un aspetto del rifiuto degli adulti verso gli adolescenti ha a che vedere 
con la manifestazione da parte degli adolescenti del loro modo di gode‑
re. Questo appare sempre come sregolato, come qualcosa che il soggetto 
non è in grado di dominare e sorprende sia i genitori che il soggetto 
stesso. Possiamo dire che l’adolescente è il figlio sconosciuto che sta al 
posto del bambino conosciuto. Questo angoscia i genitori perché c’è 
qualcosa di perturbante in gioco: il bambino conosciuto, familiare, che 
improvvisamente si trasforma in un ragazzo sconosciuto. È il momento 
in cui il soggetto appare sessuato. Questo è molto problematico per 
l’adulto perché tocca proprio il passaggio dell’adulto stesso alla propria 
sessualità ed è il momento in cui l’adolescente deve fare questo passag‑
gio. È un momento di crisi molto forte, a volte addirittura spettacolare 
ed è necessaria molta prudenza per bilanciare il peso che esso ha.
Freud si riferiva alla pubertà per sottolineare un momento della vita 
in cui appariva un quantum pulsionale e diceva che questa emergenza 
destabilizzava la soluzione che il soggetto aveva trovato nell’infanzia. 
Ci sono infatti cambiamenti fondamentali nel corpo, nell’immagine, 
nel rapporto con l’altro e nell’apparizione di un altro godimento che il 
soggetto non sa qualificare esattamente.
La cosa fondamentale è che questo non è regolato dall’istinto e neanche 
dall’adattamento della specie. Il soggetto dovrà ricorrere a ciò che si 
era annodato per lui nell’infanzia. La cosa più interessante è che né il 
soggetto né i genitori sanno di cosa si tratti esattamente, quali siano le 
“istruzioni per l’uso”.
Per questo diciamo che è dell’ordine dell’esperienza, non si sa cosa si 
troverà, cosa si proverà. Per questo c’è una divisione tra l’istruzione 
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sessuale, che si chiama “educazione sessuale”, e l’esperienza che il sog‑
getto fa. Essendo un’esperienza, non sa cosa proverà, perché non ha un 
programma per interagire con ciò che gli accade: non c’è il programma 
della specie, bensì un programma individuale, cioè la dimensione fanta‑
smatica che ciascuno ha.
Per questo, di fronte al non‑sapere della pubertà, fioriscono le teorie ses‑
suali: esistono le teorie sessuali dell’adolescenza che sono riedizioni delle 
teorie sessuali infantili, 5 che non sono fatte per sapere, ma per costruire 
una narrazione, un argomento che renda possibile l’incontro. Questo 
permette di stabilire la differenza tra l’informazione sulla sessualità e la 
costruzione della propria teoria fantasmatica.
Se ascoltate gli adolescenti, sia maschi che femmine, sono grandi 
costruttori di argomenti: “andrò, mi dirà, farò…” In questo modo 
cercano di anticipare un po’ ciò che accadrà, e per questo il soggetto 
ha nelle questioni fantasmatiche un argomento minimalista che gli per‑
mette di accedere a un partner. Dico “minimalista” perché l’adolescente 
sintetizza in una frase le sue condizioni di amore e di godimento.
Quindi possiamo dire che la pubertà è in questo senso una impasse. Il 
soggetto è molto spesso turbolento, libero verso tutti gli eccessi in “più” 
e in “meno”. Un esempio può essere l’ascetismo perché solitamente 
vediamo l’eccesso, il lato del “più”, ma dobbiamo considerare che esiste 
anche la parte del “meno”.
È un momento di impasse in cui il soggetto, il più delle volte, diventa 
insopportabile, il più delle volte è lui stesso a non sopportarsi. Questo 
processo turbolento smette nel momento in cui trova un modo di trat‑
tare l’Altro in qualità di partner, trova il modo di trattare l’Altro sessua‑
le. Bisogna pensare l’adolescente come un artigiano, uno che fa bricola‑
ge, che esercita un nuovo uso della lingua, delle immagini, per gestire 
e trattare un godimento nuovo: la montata pulsionale. È un momento 
d’invenzione, di flessibilità. Mentre l’infanzia è il trattamento del godi‑

5.  S. Freud, “Teorie sessuali dei bambini” [1908], in Opere, Boringhieri, Torino 1972, vol. V.
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mento autoerotico, l’adolescenza è il trattamento del godimento che 
passa per l’Altro, partendo comunque dal fantasma dell’infanzia. È un 
momento obbligatoriamente trasgressivo: i problemi che appaiono come 
sintomi adolescenziali sono la risonanza della ricerca che ogni soggetto 
fa provando ad orientarsi secondo le coordinate dell’epoca (i supporti 
sociali, la famiglia, ecc…). Il nodo di questa situazione lo potrà produr‑
re soltanto l’adolescente: questa è la sua responsabilità; dobbiamo però 
ricordare che la responsabilità implica l’Altro e questo Altro deve far 
notare la sua presenza.
È facile dire che gli adolescenti non si fanno carico delle loro responsa‑
bilità, ma la responsabilità bisogna sempre domandarla. Se non c’è un 
altro che faccia sentire responsabile, la responsabilità non si esercita. 
Questo è un momento delicato che richiede una posizione dell’adulto, 
il quale non deve esagerare né sdrammatizzare, ma saper individuare 
le questioni che sono in gioco per capire se è necessario un aiuto, se è 
necessario porre un limite o assumere un certo rischio dando un voto 
di fiducia all’adolescente.

(Trascrizione di Cristiana Bortot e Daniela Valenti rivista dall’autrice)
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Il tempo adolescente

il tempo adolescente

di Manuel Fernández Blanco

La funzione paterna, al cui declino hanno contribuito sia la psicoanalisi che la 
scienza, era uguale al debito che trasmetteva. Il debito stesso, nel quale avevamo 
il nostro posto, può esserci strappato e per questo possiamo sentirci completamente 
alienati. Un problema, ma anche un vantaggio della civiltà attuale è che ciascuno 
deve inventarsi la propria vita. Non c’ è più la trasfusione di un orientamento 
familiare su ciò che si dovrebbe fare, un orientamento professionale, eccetera. 
L’esigenza di inventarsi la propria vita ha portato molti soggetti nell’angoscia, 
soprattutto i soggetti meno metonimici, meno plastici di fronte ai cambiamenti e 
che hanno ancora bisogno di riferimenti stabili per orientare la loro vita.

Parole chiave: funzione paterna, debito, bambini iperattivi, aborto, dipendenza, 
sintomi preedipici, il sintomo.

Ho dato come titolo Il tempo adolescente 1, giocando un po’ con l’equi‑
voco dell’espressione che si riferisce al momento dell’adolescenza, però 
bisogna aggiungere, e io potrei confermarlo, che siamo nell’epoca della 
civiltà adolescente: tutti adolescenti. Vi darò le ragioni.
La famiglia non è più ordinata dalla funzione paterna, non è più 
patriarcale. A questo declino della funzione paterna ha contribuito 
molto la psicoanalisi perché, per prima, ha desacralizzato la funzione 
del padre. La pratica analitica infatti sottolinea che la cosa più impor‑

1.  Conferenza tenuta alla SLP, segreteria di Padova, il 2 marzo 2008 nell’ambito del ciclo Disa‑
gio e desiderio nell’ infanzia e nell’adolescenza. Manuel Fernández Blanco è analista della Scuola 
Lacaniana spagnola e lavora a La Coruña.



20 | attualità lacaniana  n. 13/2011

tante del padre è la sua mancanza. La mancanza che si trasmetteva alle 
generazioni dei figli come debito, questo faceva consistere in qualche 
modo il padre. Il padre, nell’economia soggettiva, era uguale al debito 
che trasmetteva.
Al declino della funzione paterna non ha contribuito solo la psicoana‑
lisi, ma anche la scienza. Non sempre quello che dice “sono tuo padre” 
lo è, perché può sopraggiungere la biologia e dire chi è il padre e chi 
non lo è. Questo equivale a privilegiare il reale biologico sul simbolico 
nell’iscrizione paterna ed è accompagnato dall’aiuto della legge, che può 
rendere qualcuno padre a suo piacimento. Qui la dimensione simbolica 
viene eclissata, non vale il padre che nomina.
Da 25 anni lavoro nel servizio di psichiatria, nell’ospedale della mia 
città, ricevo adolescenti e famiglie, che sono molto cambiati in que‑
sti anni. Attualmente le patologie sono quelle del “non penso”, della 
impulsività, della dipendenza generalizzata, anoressia, eccetera. Anche 
i genitori sono cambiati, in grande misura si sono sottratti alla funzio‑
ne di autorità e sono tutti psicologi: il padre non è più un capofami‑
glia, ma è colui che ascolta un figlio. Padre e madre sono coloro che 
ascoltano il figlio. Anche la differenza delle funzioni tra padre e madre 
si sta cancellando, ora si tratta di ascoltare i figli e di capirli, per questo 
si psicologizza il ruolo dei genitori che diventano degli accompagnatori 
benevoli dei figli. Questo suppone due cose: i figli non sono mai stati 
tanto forti, sono soggetti di diritto, ma non sono mai stati meno sog‑
getti all’ordine generazionale e alla catena significante. Per questo sono 
iperattivi. Poi parlerò dell’iperattività che non ha nulla a che fare con 
la chimica dei neurotrasmettitori, il cervello cambia ad un ritmo più 
lento della civiltà!
Vi do un aneddoto dal Seminario sul transfert del 1961 2, presto questa 
citazione compirà 50 anni. Lacan commenta che ci fu un tempo in 

2.  J. Lacan, Il Seminario, Libro VIII, Il transfert 1960‑1961, Testo stabilito da J‑A. Miller, Edi‑
zione italiana a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008.
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cui gli dei erano responsabili del destino e il soggetto era colpevole 
della disgrazia che lo precedeva. Diciamo che la sua disgrazia, per 
quanto fosse ingiusta, aveva un senso, gli dei avevano voluto così. 
Lacan dice che non è più nelle nostre possibilità essere colpevoli del 
debito simbolico. Avere il debito a nostro carico non è più possibile, ci 
viene rimproverato il fatto di avere il debito a nostro carico. Il debito 
stesso, nel quale avevamo il nostro posto, può esserci strappato e per 
questo possiamo sentirci completamente alienati. Indubbiamente la 
divinità antica ci colpevolizzava di questo debito ma, rinunciando ad 
esso, come adesso possiamo fare, ci carichiamo di una disgrazia anco‑
ra più grande, perché quel destino si è ormai annullato. Di fatto ciò 
che ci cade addosso e che viviamo attualmente è che la colpa che ci 
resta, quella che risulta palpabile nel nevrotico, è precisamente quella 
che dobbiamo pagare, dovuta al fatto che il dio del destino è morto. 
Ecco le indicazioni di Lacan in questo Seminario, ma egli aveva già 
annunciato il declino della immagine paterna nel suo lavoro I complessi 
familiari 3 del 1936, dopo aver annunciato il declino dei grandi nomi 
del padre, Hitler, Mussolini, Stalin, De Gaulle, Churchill. Non possia‑
mo negare che Lacan sapesse vedere lontano. Cosa vuol dire che il dio 
del destino è morto e che la colpa è stata strappata? Significa che ciò 
fa sì che la particolare storia familiare di ciascuno perda importanza. 
Qualcosa che mi sorprende molto spesso nel mio ambulatorio, in ospe‑
dale, è che molti adolescenti non sanno dirmi il lavoro dei genitori. 
Questo colpisce molto perché rivela un disinteresse assoluto per ciò che 
occupa le ore e i giorni dei genitori. Quando nella clinica rileviamo la 
scarsa importanza della nevrosi infantile nella patologia, questo ha a 
che vedere con la rottura della trasmissione generazionale ed è la con‑
seguenza – come ha sottolineato Lacan ne I complessi familiari –, di un 
orizzonte di segregazione organizzata e di vite sprovviste di senso. Un 
problema, ma anche un vantaggio della civiltà attuale è che ciascuno 

3.  J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’ individuo [1938], Einaudi, Torino 2005.
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deve inventarsi la propria vita. Non c’è più la trasfusione di un orienta‑
mento familiare su ciò che si dovrebbe fare, un orientamento professio‑
nale, eccetera. L’esigenza di inventarsi la propria vita ha portato molti 
soggetti nell’angoscia, soprattutto i soggetti meno metonimici, meno 
plastici di fronte ai cambiamenti e che hanno ancora bisogno di rife‑
rimenti stabili per orientare la loro vita. Allora una delle conseguenze, 
l’angoscia generalizzata, è accompagnata da un’altra, la rottura della 
trasmissione simbolica, perché se il dio del senso è morto resta solo il 
senza senso, l’essere orfani nel senso simbolico. I figli come bene sono 
considerati dalla famiglia sempre più come oggetti che come soggetti, 
oggetti di consumo, di soddisfazione, di litigi tra genitori divorzia‑
ti. Allora siamo di fronte al paradosso che, nell’epoca dei diritti dei 
bambini, il bambino è sempre più senza protezione perché, come ha 
sottolineato Eric Laurent, l’unico che corrisponde al diritto del bam‑
bino è l’autista, perché il decalogo dei diritti dei bambini dice che il 
bambino deve crescere senza influenze, non deve essere condizionato 
dai genitori nelle sue scelte, né portarsi addosso le mortificazioni dei 
genitori, né tanto meno realizzare i desideri frustrati dei genitori. Non 
c’è alcun bambino normale che non abbia addosso le frustrazioni dei 
genitori, che non sia legato al desiderio non realizzato dei genitori, che 
non sia determinato dalla loro storia, dalle loro mancanze. Pertanto, 
l’unico bambino in accordo con i diritti del bambino sarebbe l’autista, 
l’unico che disgraziatamente è libero da ogni influenza, è tagliato fuori 
ed è solo. Quindi il paradosso è che, essendosi incrementati i diritti del 
bambino, lo si lascia senza protezione. Questo si produce in un con‑
testo in cui i diritti sono venuti al posto della legge che manca. Dove 
manca la legge si incrementano sempre le norme.
Ora, in ogni centro educativo è necessaria una serie di norme di convi‑
venza, perché non c’è più la legge. Quarant’anni fa non era necessario 
alcun regolamento di disciplina interna e la crisi generale dell’ideale 
non è crisi di nessun ideale in particolare, è in crisi il luogo dell’idea‑
le. Il posto dell’ideale è vuoto; prima si cercava di sostituire un ideale 
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all’altro, ma sempre dentro al regime del padre e dell’ideale. La rivolu‑
zione di fronte alla reazione è la sostituzione di un ideale con un altro, 
ora invece siamo in un’epoca diversa, in cui lo stesso posto dell’ideale 
è vuoto; in questo luogo vuoto emerge il godimento personale come 
unico riferimento. È per questo che, nell’epoca della crisi di tutti i valo‑
ri, l’unico valore che non si mette in crisi è il mercato, perché è quello 
che offre gli oggetti di godimento, che attualmente servono come 
oggetti di identificazione fondamentale, il che significa che l’identifi‑
cazione non passa più attraverso l’ideale, ma attraverso il godimento.
Se prima il godimento rimaneva occulto, nascosto e anche rimosso 
attraverso l’ideale (virtù pubbliche e vizi privati) ora l’oggetto del vizio, 
cioè l’oggetto del godimento, lo prende il soggetto per nominarsi. Que‑
sto si vede a livello pubblico, alla tv, dove l’identificazione attraverso il 
godimento è sempre più consistente dell’ideale, più vicina all’identità, 
perché l’identità è di godimento, mentre l’identificazione ha a che vede‑
re con l’ideale.
In questo contesto abbiamo ciò che alcuni autori hanno nominato 
come sparizione dell’infanzia, perché l’infanzia e l’adolescenza condi‑
vidono tutti i luoghi di ozio e di informazione che sono degli adulti. 
Si produce una confluenza dell’adulto, dell’adolescente e del bambino 
che condividono lo stesso circuito di ozio, di divertimento, la stessa 
moda, per cui tutti partecipano di una logica adolescente anche da un 
punto di vista immaginario. Il padre e il figlio litigano per il tempo 
della play station.
In questa situazione si realizza ciò che Lacan ha annunciato: è sempre 
più difficile trovare un vero adulto, perché la differenza tra un adulto 
e un bambino è solo una: l’adulto è colui che indipendentemente dalla 
sua età si responsabilizza del suo godimento e delle sue conseguenze, 
cosa che non si vede molto, né negli adulti, né nei bambini. Un bambi‑
no o un adolescente può rivolgersi ad un adulto in quanto tale solo se 
costui occupa un luogo di autorità. Un atteggiamento di ascolto e di 
accompagnamento che rinuncia ad influenzare ed ad orientare provoca 
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la violenza del giovane, che si sente disprezzato. Non è un problema 
di responsabilità dei genitori, i genitori sono disorientati, per questo 
ricorrono sempre più ai tecnici, perché non sanno come essere genitori. 
Prima lo sapevano, non se lo domandavano, lo erano. Quando qualcuno 
si domanda come esserlo vuol dire che non lo è. Per questo proliferano 
le scuole per genitori, un paradosso, i genitori a scuola perché insegnino 
loro a fare i genitori! Non si sa più quale è il compito del padre. Non ci 
possono essere i padri autoritari e terribili di prima, nel nostro contesto 
essere padre si riduce alle vicissitudini di un vincolo reale, ma per il 
figlio è fondamentale sapere quale desiderio lo ha convocato al mondo: 
“Perché hai voluto farmi nascere o adottare nonostante avessi altri figli 
biologici?” Se non sa rispondere a questa domanda il padre abbandona 
il figlio. Non è in declino solo la funzione paterna, ma anche quella 
materna. Utilizzo dati spagnoli: gli aborti sono triplicati nell’epoca 
dell’informazione sessuale e del libero accesso ai contraccettivi, molte 
donne abortiscono più volte. È indicativo che alcune di esse siano di alto 
livello sociale, professionale e culturale.
Quando qualcosa si ripete è un sintomo e molte donne fanno un sin‑
tomo della maternità. Un sintomo implica un sì e un no, allo stesso 
tempo, a qualcosa. Si dice sì alla gravidanza ma non si porta a termine 
un percorso. Un numero molto alto di queste donne che hanno abortito 
finiscono per andare all’adozione internazionale. Questo è un dato che 
ci fa capire come nella civiltà attuale ci sia una difficoltà a legare mater‑
nità e corpo, però passando di fatto per il corpo, è questo che fa sintomo.
La funzione paterna è in declino, la maternità fa sintomo, ma la fami‑
glia è irriducibile, nessun soggetto mette in questione la famiglia. Que‑
sto ci rivela, al margine di qualsiasi cambiamento, la diversità struttu‑
rale della famiglia. Siccome non si problematizza, allora si pluralizza e 
dobbiamo parlare di famiglie al plurale. Le nuove forme di famiglia si 
moltiplicano. In Spagna la Segreteria di Stato per la Famiglia è diven‑
tata Segreteria di Stato per le Famiglie, perché ce ne sono di molti tipi, 
naturalmente quelle che nascono dalla rottura e nuova congiunzione, 
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ma anche famiglie monoparentali, aiutate dalla scienza o meno e anche 
famiglie omosessuali, il 3% con diritti pieni di adozione, ecc.
I collettivi omosessuali partecipano della logica della modernità: essere 
dove stanno tutti a partire dalla loro particolarità è alienazione e segre‑
gazione. Allo stesso tempo condividono la logica di tutti i gruppi della 
modernità: essere riconosciuti nella propria differenza, il che significa 
gli stessi diritti a partire dalla particolarità. Questo fa sì che la politica 
sia diventata una questione di diritti particolari e fa del benessere par‑
ticolare oggetto della protezione pubblica. I politici meglio orientati 
sanno questo, gli altri sono di un altro secolo. Il processo è inarresta‑
bile perché nella logica dei diritti, una volta che si sono ottenuti, non 
possono più essere tolti. In Spagna il partito popolare, la Destra, a cui 
si domanda se abrogherebbe il matrimonio omosessuale, risponde che 
non gli piace il nome ma che conserverebbe tutto uguale. Il successo di 
questa politica è quando a questi matrimoni omosessuali partecipano i 
capi dei partiti di destra. C’è una logica civilizzatrice che obbliga tutti. 
Allora: funzione paterna in declino, maternità che fa sintomo, però la 
famiglia resta, perfino in forme ipermoderne come negli Stati Uniti, 
dove è nato un gruppo di pressione di figli adottivi per fare emergere 
i padri biologici dall’anonimato, perché negli Stati Uniti non esiste 
questa possibilità, per lo meno non nei casi di adozione. Lo scopo è 
decidere (i figli) quale genitore tra i due desidera. Quindi non sono io 
padre che dico tu sei mio figlio, ma è il figlio che sceglie a suo piaci‑
mento. Non è il padre che nomina.
Nel discorso del padrone che è il discorso tradizionale, il significante 
padrone influisce sul progetto. Nel discorso del capitalista il soggetto 
sceglie come nominarsi, c’è inversione.
Tutti questi cambiamenti hanno delle importanti conseguenze clini‑
che. I sintomi classici che erano sintomi di conflitto tra il godimento 
e l’ideale, cioè formazioni di compromesso tra la pulsione e la dife‑
sa, erano vissuti come egodistonici. Però se l’ideale cade, se siamo 
nell’epoca del permissivismo dei godimenti, il limite non può venire 
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attraverso il significante , attraverso l’ideale, pertanto sono sintomi 
senza conflitto, muti. Sintomi ai quali solo il corpo pone limite, per‑
ché quando il limite non sta nella parola, lo può porre solo il corpo, 
l’incidente mortale, il coma etilico, l’anoressia, la tossicodipendenza. 
Sono sintomi dove c’è un privilegio dell’immaginario e del godimento 
reale che mette in cortocircuito i simboli. Sono sintomi che mettono il 
padre e la legge al margine, per questo la clinica attuale è caratterizzata 
dalla patologia dell’atto, degli impulsi, delle dipendenze: è una clinica 
dell’Altro che non esiste, che è caratteristica del declino del senso e 
della funzione paterna.
Nella nostra epoca non è necessaria la trasgressione, quindi il sogno 
non è più liberazione ma soddisfazione. Per questo nella società attua‑
le tutto diventa dipendenza. La società attuale acquisisce uno stile 
dipendente e solipsista. Il sintomo non è necessario, perché l’oggetto 
della dipendenza completa il soggetto in modo assoluto: ciò si vede 
chiaramente nella clinica della tossicodipendenza, dove il soggetto con 
l’oggetto droga non ha bisogno d’altro se non sempre più droga, con 
conseguenze terribili per la sua vita. Il limite allora viene dal reale del 
corpo, non perché il ricorso alla droga ponga in un conflitto; in molti 
casi la droga sostituisce completamente i rapporti sessuali, in altri casi 
li facilita, ma in ogni caso è un modo di non confrontarsi con l’altro 
a partire dalla propria castrazione, di non passare attraverso gli equi‑
voci e la scomodità dell’incontro con l’altro, si cortocircuita l’altro e 
si ha una soddisfazione diretta dall’oggetto che sia droga o oggetti 
tecnologici, lavoro, ecc. Questi sintomi non derivano dal padre, sono 
più in rapporto con la madre: tutti i sintomi di dipendenza hanno 
a che vedere più con il super‑io materno, con cui si misurano senza 
mediazioni. Una delle conseguenze del declino del nome del padre 
sono sintomi preedipici che non includono l’Altro e sono più legati al 
narcisismo e all’oggetto: il tossicomane non accetta lo svezzamento e 
l’anoressica lo produce nel reale giocando con la sua propria morte. 
La tossicomania e l’anoressia hanno la stessa struttura, non è raro che 
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nella stessa famiglia la ragazza sia anoressica e il ragazzo tossicodipen‑
dente. Esiste la differenza sessuale, nella logica maschile c’è qualcosa 
che spinge più all’eccesso e nella logica femminile più alla privazione, 
per questo ci sono più tossicomani e più anoressiche, ma il rapporto 
con l’altro è simile. È un confrontarsi con il super‑io materno senza 
mediazioni, per questo non c’è elemento terzo, non c’è conflitto e si 
lascia l’altro della differenza sessuale fuori gioco. Un tossicodipenden‑
te, così come un’anoressica, non escono mai dalla famiglia, possono 
andare qua o là, ma non si svezzano mai, non possono sostenere una 
posizione indipendente nella vita.
Non so se conosciate il fenomeno Hikikomori: in Giappone ci sono 
giovani tra 16 e 28 anni che, rinchiusi nelle loro stanze, sono circondati 
da oggetti tecnologici, internet, video di tutti i tipi e non escono mai, 
si fanno lasciare il cibo fuori dalla porta per mesi, per anni. Ci sono un 
milione e duecentomila hikikomori in Giappone, il 10% dei giovani 
di questa età. Ci sono fattori della cultura giapponese che favoriscono 
questo fenomeno. In Occidente c’è un po’ di questo fenomeno, che 
combina l’iperconnessione virtuale e l’isolamento.
Il fenomeno Hikikomori è collegato al suicidio collettivo in Giappone, 
perché i giapponesi non ammettono di essere Diogene nella botte, che 
si masturba. Quando si è messo di fronte a Diogene il padrone antico 
per eccellenza, Alessandro Magno, Diogene gli intimò di allontanarsi 
per continuare a godere nella solitudine. Quindi, rifiuto del significante 
padrone, fuori Alessandro Magno, e godimento solitario. Diogene da 
cinico quale era non accettava nessun valore della parola e rifiutava che 
si potesse dire qualcosa su qualsiasi cosa, che ci fosse un senso più vali‑
do di un altro, un’etica migliore di un’altra.
L’ideale cinico si sta realizzando nell’attualità, è il godimento indivi‑
duale come principio fondamentale. Il godimento si pone come un 
diritto liberato dalla colpa, per questo non costituisce sintomo. Come 
ha sottolineato Jacques‑Alain Miller, lo stile che caratterizza la nostra 
civiltà è la dipendenza generalizzata, che cerca di soddisfare attraverso 
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l’assoggettamento alle sostanze tecnologiche un difetto di soddisfaci‑
mento che è strutturale. Miller precisa che, quando si parla di scontri 
di civiltà, ciò che viene nominato come opposizione è l’incompatibilità 
della civiltà religiosa dominata dall’ideale con la cultura mercantile, che 
è quella della spinta a godere. La nostra civiltà mercantile stigmatizza 
la cultura religiosa come fanatica e la religiosa stigmatizza la mercantile 
come perversa e degradata.
In questa situazione nella nostra cultura non è più l’ideale che collet‑
tivizza, per questo si produce una frammentazione del sociale. Quindi 
la società si spezzetta, si produce un effetto di segregazione generaliz‑
zata: gli stessi assieme, però segregati, frammentati, ognuno per conto 
proprio. La globalizzazione produce, contrariamente a ciò che sembra, 
effetti di individualizzazione estrema: la globalizzazione prende per 
mano l’individualismo, tutti nello stesso e ciascuno nel proprio, essa 
è universale solo dal punto di vista immaginario dell’universo di con‑
sumatori dello stesso prodotto, è la cultura dei centri commerciali, ma 
produce effetti di segregazione e di femminilizzazione della società, per 
effetto della frammentazione e caduta dell’universale.
Un esempio è il DSM‑IV, manuale diagnostico per i disturbi mentali, 
frammentato in centomila categorie, ha messo da parte i grandi nomi 
dei padri della clinica, sostituiti da centinaia di disturbi e quadri diver‑
si, che eliminano la differenza tra nevrosi e psicosi e classificano 40 
modi diversi di essere depresso. Questa logica raggiunge e segna tutto; 
la logica individuale e quella collettiva partecipano della stessa struttu‑
ra, come diceva Freud.
Tuttavia non sono troppo pessimista, poiché assistiamo ad una plura‑
lizzazione della funzione paterna: padre è qualunque cosa che uma‑
nizzi il godimento, quindi tanti padri quanti sono i significanti che 
umanizzano il godimento. Non possiamo sognare paradisi perduti 
nel tempo in cui gli uomini avevano ideali, non c’è altro mondo che 
quello in cui viviamo. Lacan diceva che è meglio che rinunci colui che 
non può unire la sua soggettività con la realtà della sua epoca. Siamo 
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qui. Staccarsi dagli ideali ma non dagli oggetti, gli ideali e gli oggetti 
stanno insieme nel sintomo in quanto conflitto. Poter scegliere la causa 
particolare di godimento ci permette di usarla, invece che di essere 
usati dalla causa, quindi è necessaria una separazione dall’oggetto di 
godimento per stabilire una relazione diversa, fare con l’oggetto di 
godimento qualcosa di diverso che subirlo: questo sarebbe una possibili‑
tà. Non si può uscire da questo contesto e bisogna saperci fare, quando 
la realtà è frammentata e non c’è più un discorso unico non possiamo 
riferirci a grandi sistemi, ad esempio, per orientarci nella educazione 
di un figlio. Se tutto cambia cosa invece non cambia? Il sintomo, che 
è assolutamente particolare di ciascuno, è la forma particolare di stare 
nella vita, non c’è soggetto senza sintomo e non c’è adolescente senza 
un interesse, anche il più disinteressato. Dobbiamo appoggiarci lì. Se di 
fronte a ciò che non funziona proponiamo qualcosa di astratto, questo 
fallisce e incrementa il peggio, bisogna appoggiarsi al particolare di cia‑
scuno rinunciando a soluzioni generali. Rispetto ad un figlio è necessa‑
rio desiderare qualcosa di particolare per lui. Quando uno dice l’unica 
cosa che voglio è che mio figlio sia felice si sbaglia, perché la domanda 
di essere felice è terribile, non c’è cosa più difficile dell’essere felice, se 
siamo fortunati abbiamo momenti di felicità. Dire che sia felice è non 
dirgli niente, si tratta di volere qualcosa per lui, di influenzarlo, perché 
anche se si oppone a questo troverà la sua strada, la cosa peggiore è che 
non ci sia una parola e che l’adolescente si confronti con un vuoto di 
senso, perché se non c’è parola non c’è desiderio dell’altro: questo è un 
orientamento per questi tempi.
Per finire, leggo una citazione di Jacques‑Alain Miller molto sim‑
patica. Ha a che vedere con il fatto che si generalizzano gli ibridi, la 
frammentazione e non c’è contraddizione. Nel DSM uno può essere 
malinconico con sintomi psicotici o no, oppure l’assassino finlandese 
che è entrato nella scuola e ha sparato diceva che era un ateo credente 
invasato da Dio. La contraddizione non esiste, Miller dice che in mate‑
ria di ibridi non abbiamo visto ancora nulla, cresceranno e si moltipli‑
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cheranno. Omosessuali autoritari, femministe cattoliche, ebrei bellicosi, 
mussulmani voltairiani, razzisti libertari, nietzschiani populisti, lenini‑
sti reazionari, trotzkysti capitalisti, comunisti preziosi di sinistra, russi 
democristiani, ecc. Questa è la modernità!

(Trascrizione di Cristiana Bortot e Daniela Valenti rivista dall’autore)
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L’estro e gli estri, affermazione e negazione del soggetto adolescente

l’estro e gli estri,
affermazione e negazione  
del soggetto adolescente
di Adone Brandalise, Erminia Macola

Nell’ambito dell’attività della Scuola Lacaniana (segreteria di Padova) la riflessio‑
ne sull’esperienza adolescenziale ha rappresentato una costante degli ultimi semina‑
ri. In questo contesto nell’ottobre 2010 si è inaugurato il ciclo intitolato Il tempo 
differito. Difficoltà del bambino, dell’adolescente e dell’adulto a trovar posto, 
con l’ intervento di Adone Brandalise ed Erminia Macola. La riflessione elaborata 
congiuntamente proviene da due tracce distinte. Qui la si ripropone mantenendo 
nella forma dialogata, i tratti essenziali del dialogo che l’ ha prodotta.

Parole chiave: estro, Bar Mitzvah, il nuovo, bamboccioni, castrazione, 
soggettivazione senza elevazione, socialità studiosa, benevolenza, tana, corporeità, 
funzione fallica, oggetto parziale, estetizzazione della castrazione, schivata, 
marionetta, modello.

A. Brandalise
Il titolo, L’estro e gli estri, come si sarà intuito non mette in campo cate‑
gorie concettualmente rigorose e non propone di integrare il lessico della 
psicoanalisi né con l’estro né con gli estri. Ci sembrava che questa coppia 
avesse una sua forza allusiva in merito al fenomeno adolescenziale.
Per estro in genere intendiamo quello che potremmo definire una 
forma diminuita di ispirazione. L’estro è la capacità di produrre spun‑
ti, di avere comportamenti originali, di saper cogliere nel momento 
presente l’occasione per un’invenzione. Gli estri invece, al plurale, ci 
rinviano ad un altro ordine di conversazione proprio di una psicofisio‑
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logia popolare. Si tratta dei sussulti della vitalità fisica e psicologica più 
o meno difficili da dominare, rinviano all’imbizzarrirsi di un puledro, 
appunto, troppo estroso.
Perché questa coppia? Perché, in un certo senso, la considerazione 
dell’adolescenza si è sempre mossa tra due possibili forme di pre‑com‑
prensione: quella che, per un pregiudizio positivo, benevolo e complice, 
attribuisce all’adolescente, l’estro, la freschezza creativa che andrebbe 
riconosciuta e assecondata; quella che constata, tra complicità ammic‑
cante e seria preoccupazione, la dimensione degli estri, ovverosia la 
dimensione di una esuberante dis‑economia psichica che farebbe 
dell’adolescente il portatore di una vitalità a rischio, bisognosa di orga‑
nizzazione e disciplinamento spesso ardui da proporre.
Raramente si è immuni dalla tentazione di sapere quale dovrebbe essere 
il percorso del ragazzo e dall’attendere con una certa sicurezza la tappa 
in cui dovremo, tra rimpianto e rasserenamento, giudicare finito l’arri‑
schiato periodo adolescenziale. In realtà, ricordo che in una delle pagine 
più emozionanti di Note e riflessione, Paul Valèry proponeva una sorta 
di sorprendente abisso del pensiero quando diceva che noi guardiamo ai 
nostri comportamenti giovanili con una certa affettuosa severità, giudi‑
candoci ingenui, intemperanti, rozzi. O guardiamo addirittura con un 
po’ di fastidio l’inadeguatezza delle nostre convinzioni e dei nostri stili 
di un tempo rispetto ai risultati che ci sono stati garantiti dalla matu‑
rità. Forse è bene essere visitati dal sospetto, mai dalla certezza, che 
questa immaginazione derivi dall’essere divenuti incapaci di compren‑
dere una parte di ciò che allora pensavamo e sentivamo. Una parte che, 
unita a quelle che ricordiamo, configurerebbe un’immagine totalmente 
diversa della condizione adolescenziale, che non siamo più in grado di 
sopportare all’interno della nostra attuale configurazione identitaria.
Nella pagina di Valèry si faceva emergere la necessità di questo sospetto, 
si proponeva cioè di non rinunciare ai vantaggi che derivano dal mante‑
nere questa incertezza. Perché dimenticare quanto faceva dell’adolescente 
un saggio che noi non riconosciamo più? E perché ritenere invece che la 
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nostra, di adulti, sia la vera saggezza e che si debba guardare a quello che 
un tempo eravamo con sufficienza e superiorità? Questa incertezza ci 
consente di stare in un atteggiamento particolarmente utile nei confronti 
del fenomeno adolescenziale, ma soprattutto, credo, emblematico di quel‑
la situazione in cui la psicoanalisi evita che si cancelli la contingenza in 
omaggio ad una scelta di compiutezza e di perfezione del nostro pensare.
Restare nell’incertezza, in questo caso, significa trattenerci dall’osten‑
tare un’interpretazione esatta e definitiva di ciò che accade. Non uscire 
da quella posizione in cui il pensiero è consapevole di “star venendo 
pensato”, di stare pensando.
Questa riflessione ci proietta immediatamente sulla seconda parte del 
titolo Affermazione e negazione del soggetto adolescente, dove ‘del sogget‑
to adolescente’ mette in campo il genitivo sia soggettivo che oggettivo: 
l’affermazione e la negazione del soggetto, quella che noi possiamo 
compiere nei suoi confronti, ma anche il modo in cui nel soggetto si 
producono affermazione e negazione. In realtà – ed è da questo che 
Erminia ed io partivamo – nella considerazione della condizione ado‑
lescenziale noi ci troviamo di fronte alla resistenza dell’adolescente nei 
confronti di un’interpretazione semplice del suo desiderio.
L’adolescente ci chiede contemporaneamente due cose incompatibili. 
La prima è quella di essere capito, compreso, accolto e riconosciuto. La 
seconda è quella di non essere capito, di non essere accolto e di non essere 
riconosciuto. Per un verso la sua domanda è che gli si dica effettivamen‑
te di sì ma, nello stesso tempo, egli rilutta al fatto che questo consenso 
possa prendere la forma di una comprensione che lo privi del suo segre‑
to. Infatti, il motivo per cui l’adolescente vuole essere riconosciuto è un 
motivo che può essere saputo soltanto da lui e deve essere avvertito da 
tutti gli altri come riconoscibile solo da lui. Conseguentemente, nei suoi 
confronti vuole che si dica sì e nel contempo vuole che non si dica mai ‘ti 
ho capito’, perché la comprensione lo priverebbe di ciò che lui vorrebbe 
fosse riconosciuto, accolto e compreso e che egli stesso avverte ma non sa.
Una situazione di questo tipo mette in primo piano l’orizzonte di un 
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non capire come livello superiore a quello della comprensione. È un 
problema che in psicoanalisi compare sempre, soprattutto quando essa 
emerge a perturbare gli altri saperi. C’è un destino della ragione, che 
va aldilà dell’aver capito, qualcosa che, volendo, potrebbe avere a che 
fare, seppure in una forma atipica, con quella cosa che l’ultimo Fichte 
chiamava Weisheit (saggezza) e che non a caso egli poneva al di sopra 
del sapere del sapere.
La psicoanalisi 1 sembra intonarsi a questo scarto quando riconosce 
la propria vocazione a cercare, oltre il piano dell’interpretazione, la 
dimensione più propria del suo saper fare. Quando si scopre che c’è di 
meglio da fare con il disagio che darne una brillante interpretazione, 
ci si avvicina anche a non mancare quel contatto con il reale che per‑
diamo sempre quando presumiamo di assicurarcelo attraverso la rap‑
presentazione della “realtà”. Questo ci accade anche se non riduciamo 
l’adolescente ad un oggetto interpretato, mantenendo un’apertura nei 
confronti del suo accadere presente.
L’adolescente è colui che sperimenta, come radicalmente nuovo, l’ac‑
cesso a quella condizione che fa sì che l’essere umano si costituisca 
scisso nel suo rapporto con il linguaggio. Iscriversi nel linguaggio è per 
l’adolescente cosa nuova, che sperimenta come nuova quando incon‑
tra la condizione adolescenziale. Non a caso, nella tradizione ebraica 
ciò avviene nel Bar Mitzvah, rito d’accesso alla condizione sessuata di 
membro della comunità. Ora, la novità di questa condizione corrispon‑
de per il detentore di un linguaggio adulto – che può essere lo stesso 
adolescente precocemente adulto, precocemente maturo –, ad una storia 
di sempre, a ciò che è sempre accaduto. Si potrà ridurre a cosa da sem‑
pre accaduta ciò che dovrebbe costituire, per chi sta vivendo quell’espe‑
rienza, qualcosa di radicalmente nuovo?

1.  Si pensi al modo in cui Lacan, nel Discorso ai cattolici, fa emergere la necessità “filosofica” 
e “antifilosofica” della psicoanalisi dallo stridore che si leva dalla pretesa coincidenza del reale 
e del razionale nella prospettiva hegeliana quando si rende ineludibile la voce del disagio. Cfr. 
J. Lacan, Dei Nomi‑del‑Padre seguito da Il trionfo della religione, PBE, Einaudi, Torino 2006.
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Un grande regista come Alain Resnais nel suo film On connait la chan‑
son, propone una felice invenzione: quando nel dialogo tra i personaggi 
si dovrebbero dire cose importanti e a volte decisive, ma espresse con 
stereotipi e luoghi comuni, al parlato si sostituiscono citazioni da can‑
zoni popolarissime: è sempre la solita canzone che custodisce in musica 
la verità consumata dalle parole.
I nostri adolescenti che spesso sono anche terribilmente musicofili – 
nel senso che ascoltano musica terribile –, quasi sempre ci pongono il 
problema dell’ascolto di una loro musica. È possibile sostenere il nuovo 
come il nuovo, sapendo che non è la novità che si aggiunge al già stato, 
ma è la radicale novità di tutto ciò che è sempre stato?
Questo è un problema che l’adolescenza ci pone con due modalità. Una 
riguarda il rapporto tra condizione adolescenziale e dimensioni della 
creatività: è il problema della qualità dei linguaggi nell’adolescenza. 
L’altro riguarda invece l’attraversamento della condizione adolescenziale 
nella nostra congiuntura storica attuale.
Noi ci troviamo spessissimo di fronte a diagnosi che nei percorsi di 
autocostruzione soggettiva, fondati sul buon uso della castrazione, ci 
propongono una società che assolutizza il godimento. Il godimento 
continuo, perenne, anche proprio di situazioni che ci possono sembrare 
dolorose e difficili, è quello prodotto dall’evitamento di un percorso di 
costruzione soggettiva. Essere esonerati dall’accadere come soggetto, è 
la cosa che viene proposta nella forma più sistematica e che perpetua 
una adolescenzialità infernale perché bloccata. Si pensi semplicemente 
alla grande, immensa ipocrisia della lamentela sulla lenta autonomiz‑
zazione dei nostri adolescenti e giovani (bamboccioni) che depreca una 
condizione sociale e al tempo stesso la ritiene inevitabile.

E. Macola
Ho l’esperienza di casi di adolescenti recepiti attraverso colloqui con i 
genitori in cui il problema dell’estro e degli estri si presenta nel modo 
seguente: La ragazza ha 23 anni, ma la considero adolescente in quanto 
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non ha ancora trovato il suo posto né come figlia, né come studentessa, 
né come donna, il ragazzo è molto più giovane ma sono entrambi simili 
per la “schivata” che operano: non rispondono al desiderio dei genitori, 
ma sentono anche che i genitori sono nel giusto e non li vogliono delude‑
re completamente, così hanno trovato una maniera di esprimersi e di star 
meglio schivando il loro compito e inventando dell’altro. Fanno qualcosa 
che non ha niente a che vedere con lo studio benché, alla fine, vorrebbero 
poter studiare, cioè accontentare i genitori e raggiungere obiettivi più alti.
La ragazza ha frequentato con successo ragioneria e poi si iscrive a giuri‑
sprudenza a Padova perché ritiene sia una delle facoltà più qualificate in 
Italia. Non ce la fa ad applicarsi in una materia così lontana dal suo modo 
di sentire. Dorme sui libri, si demoralizza, si deprime, diventa passiva. 
Invece si ravviva tantissimo quando va al Sud, d’estate, a fare la cameriera 
in una spiaggia. Là si sente benissimo, guadagna un po’, non è a carico 
dei genitori, e riesce a coltivare il sogno di laurearsi perché è ambiziosa e 
immagina di poter avere di più. Le piace fare la cameriera potendo dire 
che non è tutta lì perché studia legge e diventerà avvocato o magistrato.
Il ragazzo è un adolescente passato dalle medie al liceo. Resiste ai libri 
ma trova il modo di soggettivarsi riparando vecchie radio per una gran 
parte del giorno nella bottega di un artigiano che gli insegna anche cose 
concretissime del vivere. Si procura così una competenza specifica e una 
piccola autonomia economica.
C’è poi una giovane che si sta laureando e va dal professore per registrare 
l’esame di latino, gli dice che ha fretta perché deve andare a lavorare. Lui 
si indigna e le urla che quando si frequenta l’università si deve fare solo 
quello, come ha fatto lui. Questa ragazza, che lavora come cameriera 
in una pizzeria, avrebbe potuto non lavorare ed essere mantenuta dalla 
famiglia se si fosse dedicata completamente allo studio, ma non ha voluto 
spendersi troppo, ha assecondato i suoi ritmi mostrando che guadagnava 
dei soldi e non dipendeva totalmente dal padre, così ha impiegato 10 anni 
per fare una laurea triennale in lettere che, anche da laureata, non le evi‑
terà in questo momento di continuare a fare la cameriera o la commessa.
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Evidentemente questi giovani sentono di dover rispondere alla doman‑
da: come ti manterrai? Ma sentono anche che nel mondo in cui vivono 
non ci sono sbocchi per il loro futuro, quindi devono provvedere subito.
Dal punto di vista psicoanalitico, questi casi vanno trattati uno per uno 
perché il rifiuto o l’allentamento del rapporto con la scuola hanno a che 
vedere con ciò che succede in casa, con i rapporti con i genitori e tra i 
genitori, ma io li cito perché vorrei farne esempio di un altro fenomeno 
del nostro tempo. Infatti, in essi si realizza una situazione che potrebbe 
addirittura prestarsi come schema per una, almeno parziale, diagnosi 
dell’attuale congiuntura italiana, segnata da comportamenti che potreb‑
bero essere riportati ad una adolescenza infinita.
In tutti e tre i casi, là dove sarebbe augurabile operasse la castrazio‑
ne, cioè l’obbedienza alla legge paterna, in questo caso rappresentata 
anche dall’istituzione e quindi dal dettato scolastico, oppure operasse 
il sacrificio della soddisfazione immediata per acquisire un bagaglio di 
conoscenze che sicuramente cambierebbe la posizione soggettiva, entra 
invece in campo un oggetto che procura una soddisfazione immediata, 
ma anche occupa un posto e mantiene una regolarità.
Quindi c’è qualcosa che sembra andare nella direzione della pratica, ma 
si tratta di una pratica di basso livello che consente una soggettivazio‑
ne, sicuramente, ma alla quale si giunge senza elevazione, senza ideali, 
senza formazione culturale.

A. Brandalise
Io parlerei in questo caso di un’organizzazione del saper fare, però sot‑
tratto alla socialità. A volte all’università si trova il ragazzo, anche intel‑
ligente, che si costruisce dei suoi percorsi, arriva con una tesina indeci‑
frabile di cui poi si riescono a capire elementi intelligenti, ma sottratti 
all’uso di una socialità studiosa, ovvero al confronto con un sistema di 
convenzioni capaci di consentire verifiche ed effettiva discussione. Il 
testo viene proposto come “personale”, parte cioè di chi lo ha scritto, 
rappresenta qualcosa che non va discusso, ma “benvoluto”. Benevolenza 
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che può essere accordata decidendo di comprendere quanto si presenta 
come non strutturato in funzione della comunicazione. Il ragazzo, poi, 
che lavora sulle radio si costruisce un suo saper fare, una sua disciplina, 
ma come la socializzerà se pretende che sia solo sua, nella sua tana? 
Come se egli dicesse: “io rifiuto tutto quello che voi mi insegnate, però 
lo rifiuto nel momento in cui mi costringete a venire dove lo insegnate, 
a stare seduto, ad alzarmi quando me lo dite e a dire quando mi dite di 
dire. Le stesse cose che fate voi io me le prendo, me le porto nella mia 
tana e le faccio mie”. Non so se avete in mente l’episodio del vecchio 
film di Peter Weir, Dead poets society, dove Robin Williams si veste da 
professore trasgressivo e dà vita alla Società dei poeti morti. I ragazzi si 
riuniscono a leggere poesie in una grotta. Sono poesie che potrebbero 
benissimo leggere in classe ma solo nella grotta la cosa diviene veramen‑
te loro. Si vuole che il linguaggio non si stacchi dal corpo e che, nel 
fare, la corporeità si espanda rimanendo però in sé.

E. Macola
Si tratta comunque di una realizzazione ribassata che, secondo alcuni, 
anche nel contesto lacaniano 2, è il segnale di una nuova economia psi‑
chica, il cui oggetto non è più fallico, ma oggetto parziale (tanto una 
parte del corpo quanto un suo equivalente simbolico: es. la madre), sod‑
disfa il bisogno, ma non apre al desiderio. Nel momento dell’adolescen‑
za quest’ultimo dovrebbe consentire la trasformazione di quell’assetto 
pulsionale e affettivo che nella fanciullezza ha potuto reggere, ma che 
ora viene messo in questione dalla pubertà con la relativa trasformazio‑
ne del corpo, la tempesta ormonale e la necessità di corrispondere ad 
aspettative sociali che annunciano la condizione adulta, iniziando da 
quelle che convergono nell’assunzione di una identità sessuale.
Nel discorso lacaniano che include gli scritti e giunge sino ai primi 

2.  Ch. Melman, L’uomo senza gravità. Conversazioni con Jean‑Pierre Lebrun, Bruno Mondado‑
ri, Milano 2010.
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seminari degli anni ’70, la via all’identificazione sessuale passa attraver‑
so la funzione del fallo. Il fallo si distingue dall’oggetto parziale perché 
lega la spinta pulsionale all’ordine del linguaggio e quindi al simbolico, 
“Unisce in sé il segno e lo strumento d’azione, nonché la presenza stessa 
del desiderio in quanto tale”. 3 La cosa più naturale e animale, ovvero la 
spinta sessuale, diviene dunque, attraverso la castrazione, cioè attraverso 
il marchio che il linguaggio imprime nella libido, il motore della cultu‑
ra e della strutturazione del soggetto. Il fallo, , è realizzato utilizzando 
il pene, carne sacrificata al linguaggio in una operazione che fa con‑
sistere il soggetto. Ma, proprio perché il fallo è un significante, porta 
tutto ciò che sembrerebbe naturale ad essere recitazione del naturale, 
sembiante. Al posto del naturale c’è un vuoto che indubbiamente pro‑
duce angoscia, ma apre anche “alla natura dell’inconscio: alla scienza 
senza coscienza” 4 e quindi alla possibilità di una pratica in relazione alla 
quale si assume una posizione soggettiva. L’inconscio, proprio perché 
non contiene il reale e tantomeno la verità, è costituito di volontà di 
essere, come scriveva Freud, è assunzione del desiderio, non come corsa 
all’oggetto parziale in grado di esaudirlo, ma come volontà di far esse‑
re quello che non c’è già. Attraverso il fallo, la libido diventa forma e 
snodo tra Altro e civiltà. Il fallo determina le strutture del rapporto tra i 
sessi che ruoteranno intorno a un essere ed a un avere.
“Per essere il fallo, la donna rigetterà una parte essenziale della femmi‑
nilità nella mascherata. Ella intende essere amata per quel che non è”. 5 
L’uomo invece è preoccupato di proteggerlo.
La difficoltà sta proprio in questo snodo fondamentale; proprio qui si 
propone la deviazione verso l’oggetto parziale meno compromettente, 
più diretto a soddisfare il bisogno.
Queste due modalità si vedono benissimo nel film La Schivata 6 di 

3.  J. Lacan, Il Seminario, Libro VIII, Il transfert, 1960‑61, Einaudi, Torino 2008, pag. 268.
4.  J. Lacan, Il Seminario, Libro VIII, Il transfert, 1960‑61, Einaudi, Torino 2008, pag. 257.
5.  J. Lacan, “La significazione del fallo”, in Scritti, Einaudi, Torino 2002, p. 692.
6.  Abdel Kechiche. La schivata. Francia 2003.
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Abdel Kechiche. L’opera fotografa lo spaccato di un sobborgo parigino 
scegliendo come protagonista una ragazza carina e smaliziata, Lydia, 
che frequenta un corso di teatro, e si muove fra amici e spasimanti. Lei 
è amica d’infanzia di Krimò, un giovane introverso di origine maghre‑
bina. Lui è convinto che fra loro ci dovrebbe essere qualcosa di più, ma 
nel cercarlo non si dà, si protegge continuamente.
Il regista, prendendo spunto dal Gioco del caso e dell’amore di Mari‑
vaux, che gli studenti devono interpretare, rappresenta un mondo 
dal quale non si può sfuggire perché ognuno è condizionato dal ceto 
d’origine.
In entrambi i casi il soggetto si confronta con la mancanza di un sapere 
sulla relazione tra i sessi, sotto la pressione di un reale che spinge all’in‑
contro, e dove qualcosa dovrebbe essere inventato.
Lei è il fallo, sta a tutto tondo nella mascherata; nella commedia di 
Marivaux recita stupendamente, ma quando Krimò le domanda se 
vuole essere la sua ragazza non sa cosa rispondere, anzi, di fronte alla 
domanda diventa insofferente: – Tutti mi domandano, grida! E si 
lamenta. Tutti mi domandano, sottinteso: nessuno fa nascere in me il 
desiderio, ma anche: nessuno mi desidera veramente! A sua volta cerca 
Krimò, ma neanche in lei il desiderio si schiude.
Krimò, dal canto suo, non fa che proteggersi. Domanda a Lydia di 
diventare la sua ragazza, addirittura compra la parte di Arlecchino da 
un compagno per dichiararle il suo amore approfittando del teatro, ma 
è incapace di sostenere la parte dell’innamorato, non sa dire nei panni 
di un altro, con passione, l’amore per lei. Lo si percepisce impacciato, 
troppo pieno, vuole la ragazza in un modo ottuso, inarticolato proprio 
come si vuole qualcosa che ha a che vedere con un bisogno.
Lei mette nella mascherata la sua femminilità, ma nemmeno lei sa cosa 
dovrebbe vedere in Krimò per dirgli di sì, non sa come rispondergli, 
non sa nemmeno dire di no alla sua insistenza noiosa. Chi vede il film 
pensa: ‘ma digli di no!’ quando lei non sa dire né sì né no.
Nel momento in cui non funziona più quel limite che permette la 
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coniugazione della pulsione con il linguaggio, cioè la castrazione, il 
reale del sesso, ovvero l’impossibile del rapporto sessuale, non ha più 
niente da dirci, se non comandarci. Infatti i due ragazzi sono sotto la 
spinta di qualcosa che li muove ma non c’è la presa in carico di questa 
spinta. Il godimento dell’oggetto fuori dalla castrazione ha scarsa forza 
simbolica e non porta alla soggettivazione (cioè non da realtà al sogget‑
to nel significante) ma apre la strada ad una inconsapevole, ma proprio 
per questo potentissima, ideologia di massa che predica:

• la moderazione dello sforzo intellettuale,
• l’azzeramento della tensione etica,
• �l’obbedienza sistematica, non tanto ai comandi che passano attra‑

verso l’esercizio responsabile dell’intelligenza, ma a quelli che 
rispondono a una persuasione ambientale che porta direttamen‑
te al godimento, alla soddisfazione di una voglia immediata e, 
soprattutto, all’esenzione dalla fatica di autocostruzione.

A. Brandalise
Spero si sia capito, dalla parte centrale del discorso di Erminia, il senso 
della posizione che vi proponevo prima, ovvero la sospensione tra l’aver 
capito e il non capire, che consente di assumere pienamente un vuoto 
e un’assenza senza saturarla con l’oggetto parziale di una comprensione 
presunta, che fa sparire l’adolescente dietro alla rappresentazione con la 
quale lo sostituiamo.
Nella scena del film troviamo assieme l’adolescente e chi lo sta guar‑
dando. In entrambi i casi abbiamo il problema di un corretto uso della 
funzione fallica: l’adolescente si rifiuta di passare attraverso il percorso 
difficile imposto dal confronto con un vuoto (il vuoto che si conserva 
quando non si cede sul proprio desiderio), chi guarda questa scena 
tende a non reggere il proprio vuoto rispetto ad essa, e lo sostituisce con 
il comportamento presunto essere stato già deciso giusto nell’interpretare 
il “caso” e nel comportarsi di conseguenza.
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Nel film evocato da Erminia si riscontrano le difficoltà dell’insegnan‑
te che coraggiosamente inscena Les jeu de l’amour et du hasard in una 
scuola della profonda periferia parigina, ma anche più genericamente la 
difficoltà del grande apparato culturale, politico e giuridico della tra‑
dizione europea del welfare (qui declinato secondo la variante francese 
État Colbert), nel confrontarsi con il silenzio delle banlieues che, come 
avverrà qualche anno dopo la realizzazione del film, esibiranno nella 
rivolta il proprio corpo doloroso senza parlare. Come Krimò non parla, 
qualche anno dopo migliaia di adolescenti distruggeranno le auto dei 
loro cugini e dei loro zii senza uno slogan, senza un discorso, senza una 
rivendicazione politica, semplicemente proponendo il loro corpo come 
qualcosa che non viene capito, che non viene riconosciuto e che nessuno 
deve azzardarsi a presumere di poter capire o riconoscere.
Come si è già detto, la condizione adolescenziale può apparire una 
modalità dominante nell’attuale riprodursi della società. Il godimento, 
generato con l’esenzione dalla fatica di un percorso di costruzione sog‑
gettiva, interviene sull’aspetto decisivo della funzione fallica che con‑
giunge al linguaggio l’ordine biologico dell’uomo. All’interno di questa 
relazione viene ridotto ad oggetto parziale proprio quel confronto con il 
vuoto che è implicato nella produzione del soggetto.
In altri termini, il percorso dal quale ci si esonera non è più necessario 
perché il suo effetto è offerto come prodotto già esistente, tutto inclu‑
so, tra le proposte del mercato. Si può cioè essere indotti a credere di 
potersi comprare la condizione adulta come simulazione proposta da un 
videogioco “reale”, ovvero vivere una sorta di anticipazione di condizio‑
ne adulta nell’atto stesso di rinunciare a vivere il percorso verso di essa.
Assistiamo ad un’estetizzazione dell’uso della castrazione. Al soggetto, 
che non riesce ad assumere e rendere produttiva la propria castrazione, 
viene proposto il film di questo percorso già compiuto e già riuscito. In 
un certo senso, la vita, ridotta a vita già vissuta, prêt‑à‑porter, costitui‑
sce lo sviluppo perverso della proposta che giunge all’adolescente dalla 
funzione fallica. Nella funzione fallica noi abbiamo, attraverso l’accesso 



Adone Brandalise, Erminia Macola | L’estro e gli estri, affermazione e negazione del soggetto adolescente | 43

al linguaggio, anche l’accesso ad una recitazione che sta alla base del 
riprodursi della cultura. La cultura è più che mai recitazione della stessa 
condizione naturale, divenuta non naturale perché recitata.
Per molti versi, l’adolescente si trova a giocare con la possibilità di reci‑
tare il destino culturale e non naturale del soggetto umano e questo 
costituisce lo spazio in cui egli può collocare la sua strategia, ovverosia 
la creazione del proprio paradossale segreto ostentato come segreto. Non 
a caso l’adolescente passa dal nascondimento all’ostentazione. (L’ostenta‑
zione è, in genere, l’ostentazione del nascondimento). Tende a proporsi 
come un enigma che lo spettatore dovrebbe sostenere, vinto dall’impos‑
sibilità di scioglierlo, e appassionato dal fatto di sentirselo proporre.
Per far questo organizza se stesso e il proprio corpo come il luogo di 
un rapporto confuso, ma strutturato con i modi della cultura. Diventa 
quindi, a volte in maniera penosa, a volte in maniera precocemente 
geniale, come cucciolo culturale, un grande sperimentatore di modalità 
creative del linguaggio e dei linguaggi.
Lo spazio del suo segreto è, per molti versi, assimilabile a una sorta 
di tana in cui a nessuno è consentito entrare, ma che tutti possono 
in qualche modo vedere dall’esterno. All’interno della sua tana l’ado‑
lescente è in grado di recuperare un proprio autonomo rapporto con 
quelle forme di linguaggio che sembrerebbe rifiutare quando gli ven‑
gono proposte come azione pedagogica. In altri termini, ciò che gli 
si propone come competenza da acquisire a partire dalla castrazione, 
come lavoro che si sviluppa dal vuoto, egli tende ad assumerlo come 
manifestazione di una propria pienezza. Frequentemente l’adolescente 
propone una estetizzazione del proprio corpo – piercing, tagli, tatuaggi 
– che pretende creativa, ma in realtà è appresa e subita come possibilità 
di fare arte senza staccarsi da sé. Al posto del vuoto in cui il fare apre ad 
un percorso creativo, sta l’indiscutibile e risentita pienezza di sé.
Esiti di atteggiamenti simili a quello descritto figurano in tutta una 
serie di fenomeni artistici contemporanei che intendono operare uno 
scarto rispetto alle pratiche artistiche conciliate con una nozione politi‑
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camente compatibile di cultura. Il gesto dell’adolescente dà consistenza 
allo star fuori da una cultura fondata sul buon uso della castrazione e 
della funzione fallica.
Questo richiamo giunge utile per introdurre un’opportuna complica‑
zione. Nel nostro discorso la funzione fallica si è proposta quasi come 
un indiscusso sfondo di riferimento nel quale verrebbero a coincidere 
educazione tradizionale, istanza padagogica e percorso “normale” verso 
la soggettivazione, rispetto ai quali la tendenza adolescenziale sarebbe 
da rettificare. Tuttavia, avvertire la vulnerabilità adolescenziale rispetto 
alla forza decompositiva con cui oggi si propone il godimento, non 
può significare un’apologia nostalgica della normalità di un “ieri”, 
identificato come un tempo congeniale alla psicoanalisi. Non si tratta 
di sposare l’atteggiamento dell’adulto che attende con pazienza, ma 
senza tentennamenti, che l’adolescenza altrui si decida a terminare.
Ciò che rende attraente oggi il tema dell’adolescenza è che nel suo 
manifestarsi noi possiamo cogliere il rischio di dissolvimento del 
nucleo problematico del nostro stare nel linguaggio, ma anche l’assur‑
dità di arroccarsi su modelli culturali e comportamentali che non sono 
mai stati l’incarnazione felice di ciò che la psicoanalisi scopre parlando 
di castrazione, casomai le forme di un ordine che essa doveva utilmen‑
te inquietare.
Si ripropone conseguentemente l’esigenza di un atteggiamento che rie‑
sca a smarcarsi dalle due pre‑comprensioni infelici:

• �dissenso nei confronti della dis‑economia adolescenziale bisognosa 
di una riconduzione pedagogica ad un ordine precostituito;

• �celebrazione della condizione adolescenziale come resistenza 
sapiente, anche se inconsapevole, nei confronti delle finzioni e 
dell’ipocrisia della condizione adulta.

L’adolescente organizza una strategia di rallentamento della soggezione 
alla condizione adulta vista come esito pre‑definito e in qualche modo 
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obbligato, ma può anche compiere una scelta alternativa rispetto al 
gioco che lo lega comunque all’interlocutore che si presta ad essere suo 
spettatore. Questo pone il problema della terribile serietà dei suicidi 
adolescenziali. Nel suicidio il soggetto sembra a un passo dalla propria 
realizzazione perché in esso si contrae in un punto in cui si annulla, ma 
anche si raccoglie totalmente, bruciando nella sua massima intensità.
La passione, che in questo caso è vera passione per il reale, prende una 
forma squisitamente tragica, laddove l’esperienza psicoanalitica propone 
di abitare la condizione tragica riconoscendo che il reale non può essere 
assunto nemmeno attraverso un gesto così amoroso come il suicidio.
Allontanarsi troppo risolutamente dall’apertura tragica rischia in real‑
tà di trasferire l’elemento catastrofico della tragedia all’interno degli 
edifici della sicurezza, così come accettare la finzione del fondamento 
rischia di portare la precarietà negli edifici eccessivamente fondati.
Vi lascio con questa conclusione che rimanda contemporaneamente alla 
condizione adolescenziale e alla condizione contemporanea.
È possibile, in altri termini, nascere al linguaggio senza castrarsi?
Potremmo dire che il senso della grande industria culturale oggi sta nel 
dire “sì” e nell’offrire un’infinità di prodotti che garantiscono questa 
possibilità. Proprio per questo gli adulti vivono spesso come votato al 
disastro il loro confronto con l’autorevolezza che la forza mediatica 
esercita sui giovani. Ma forse, prima ancora di identificare il nemico 
miticamente con i media, bisognerebbe constatare che alla radice della 
evanescenza dell’adulto di fronte all’adolescente vi è una silenziosa 
delusione, prima del bambino, poi dell’adolescente, nei confronti della 
qualità del rapporto che gli adulti intrattengono con il loro desiderio. 
Gli adolescenti soffrono molto della difficoltà degli adulti nell’avere un 
vero desiderio. Sotto questo profilo si tornerebbe alla vecchia tematica 
cattolica del buon esempio. Un tempo si riteneva che il buon esempio 
dei genitori fosse quello di essere molto morigerati, forse il nostro buon 
esempio sarebbe quello di reggere il nostro desiderio, perché di gente 
che regga il proprio desiderio gli adolescenti ne vedono poca in giro.
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E. Macola
Sigilliamo il percorso con un esempio letteraturario, preso da Heinrich 
Von Kleist: “Il teatro delle marionette”, che ci è parso poter concludere 
con singolare efficacia un caso di trasformazione adolescenziale. L’auto‑
re narra che tre anni prima

faceva il bagno con un giovane la cui figura era circonfusa di una grazia 
meravigliosa. Poteva aver compiuto i quindici anni e solo da lontano si 
notavano le prime tracce di vanità provocate dalla simpatia per le donne. 
Per caso, poco prima avevano veduto a Parigi il giovane che si cava una 
spina dal piede. Il calco della statua è noto e si trova nella maggior parte 
delle collezioni tedesche. Un’occhiata a un grande specchio nel momento 
in cui posava su uno sgabello il piede per asciugarselo glielo aveva fatto 
rammentare; sorrise e mi rivelò la scoperta che aveva fatta – ovvero avendo 
assunto la posizione del Cavaspino, pensava di essere una rappresentazione 
artistica –. Ora, in quello stesso momento l’avevo fatta anch’io; ma sia 
per saggiare la sicurezza della grazia che era in lui, sia per guarirlo un po’ 
della sua vanità, risi e ribattei che certo vedeva fantasmi. Egli arrossì e alzò 
un’altra volta il piede per mostrarmelo; se non che, com’era facile preve‑
dere, il tentativo fallì. Confuso egli l’alzò forse dieci volte: invano! Non 
fu capace di riprodurre il movimento. Che dico? I movimenti che faceva 
avevano un’aria così comica che duravo fatica a trattenere le risa.

Il ragazzo realizza artisticamente, in modo inconsapevole, infantile, il 
gesto aggraziato della statua. Uno specchio riflette la sua immagine, vi 
si rimira e riconosce l’analogia tra il gesto e il modello, quindi diventa 
consapevole di riprodurre un modello e avverte la corrispondenza al 
modello come un ché di seducente e prestigioso. [Io ideale, rapporto 
positivo con lo specchio costruito su un riconoscimento che aveva avuto 
dall’Altro nell’infanzia].
Interviene l’amico, maggiore di età che, per moderare l’aspetto narcisi‑
stico, confuta la corrispondenza al modello. Il giovinetto inizia allora il 
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percorso infernale nel quale deve conquistare nuovamente la grazia del 
fanciullo attraverso la perfetta realizzazione di un modello.
La condizione dell’adolescente è contraddittoria: vorrebbe essere ricono‑
sciuta nella sua spontaneità ma, avendo perduto la grazia, ha bisogno di 
riprodurla ad arte facendola corrispondere ad una propria identificazio‑
ne immaginaria.
A Kleist importa mettere in evidenza che la pretesa di realizzare un 
modello, l’intenzione di realizzarlo, comporta di rimanerne separati e 
di non realizzarlo se non goffamente. Quella suprema assenza d’inten‑
zione che faceva del fanciullo un artista nel reinventare spontaneamente 
la riuscita rappresentazione offerta da una statua antica, diventa la posa 
dell’adolescente che goffamente tenta di aderire a una sua rappresenta‑
zione ideale.

A. Brandalise
Sotto questo profilo, tra le tante cose che abbiamo omesso è un riferi‑
mento a uno spunto molto bello di Maria Zambrano, riportato nella 
conferenza di Hebe Tizio, dove si dice che agli adolescenti è bene far leg‑
gere la poesia perché essa è un luogo in cui il linguaggio è potentissimo 
ma nello stesso tempo non riducibile in termini interpretativi. La poesia, 
come l’adolescente, chiede di essere amata, capita e non capita, compresa 
ma nello stesso tempo non sostituita con una sua interpretazione. A con‑
tatto con la poesia l’adolescente si può trovare in una condizione che gli 
è consanguinea e che però gli mette a disposizione, contemporaneamen‑
te, il grande silenzio che è al cuore di ogni poesia e anche il rapporto con 
il grande linguaggio che lo realizza nella poesia, non come afasia subita, 
ma come riuscita di libertà attraverso il linguaggio.

(Trascrizione di Cristiana Bortot e Daniela Valenti rivista dagli autori)
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Dalla stessa parte… ciascuno ha un proprio posto

dalla stessa parte…
ciascuno ha un proprio posto

di Laura Freni

La modalità con cui l’analista opera all’ interno di una cura è determinata dalla 
relazione che lega l’ inconscio e il potere del transfert, un binomio fondamentale 
perché la parola si inneschi e il dispositivo funzioni, ma anche una strettoia per 
la manovra dell’analista, in quanto gli impone di non oltrepassare i confini di 
un’etica rigorosa. Con Lacan la presenza dell’analista si incarna nella sua funzio‑
ne, attraverso il desiderio che lo sostiene nell’atto analitico e nel rapporto con la 
Scuola, luogo dove egli può testimoniare la singolarità della sua esperienza dell’ in‑
conscio. Bisogna dunque che l’analista sia dalla stessa parte dell’analizzante in 
quanto supporto del suo desiderio inconscio, senza scadere in posizioni controtran‑
sferali che sappiamo essere più un sintomo dell’analista che una risorsa per la cura.

Parole chiave: inconscio, transfert, direzione della cura, depressione, 
controtransfert, atto analitico, significante Scuola

Se Freud s’è assunto la responsabilità – contro Esiodo per il quale 
le malattie mandate da Zeus avanzano sugli uomini in silenzio – 
di mostrarci che ci sono malattie che parlano, e di farci intendere 

la verità di ciò che dicono, – sembra che questa verità, nella misura 
in cui ci appare più chiaramente la sua relazione con un momento 

della storia e con una crisi delle istituzioni, ispiri un timore 
crescente a quei professionisti che ne perpetuano la tecnica. 

(J. Lacan, Intervento sul transfert) 1

1.  J. Lacan, “Intervento sul transfert” [1951], in Scritti, Einaudi, Torino 2004, vol. I, p. 208‑219.
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all’inizio, un equivoco

In un film francese dal titolo Confidences trop intimes, il regista Patri‑
ce Leconte mette in scena una paradossale cura analitica. Una donna 
bussa alla porta sbagliata e trova ad accoglierla un analista… finan‑
ziario al quale confida le vicissitudini della sua vita matrimoniale. 
L’equivoco inaugura una strana relazione: incuriosito dalla situazione e 
affascinato dalla donna, il commercialista accetta di riceverla. Si accor‑
gerà ben presto che la scelta gli crea non poche difficoltà. L’adesione 
scrupolosa allo stereotipo dell’analista: accoglienza distaccata, ascolto 
silenzioso, richiesta puntuale di pagamento della seduta, non servo‑
no a garantirgli il riparo dalla presa dell’inconscio, il suo. È lui che 
si precipita nello studio dell’analista, quello vero, il quale gli consiglia 
di continuare a vedere la donna, sottoponendo la cura ad un control‑
lo che si trasforma ben presto in un trattamento analitico, proficuo 
per l’analizzante, in quanto sortisce un rapido effetto. Il contabi‑
le incontra nell’esperienza dell’analisi il suo desiderio inconscio sotto 
l’insegna della donna impossibile, l’unico aspetto della sua esistenza 
a non poter essere contabilizzato. La scoperta lo indurrà ad un radi‑
cale cambiamento di vita. L’ironia della finzione cinematografica 
offre l’occasione per precisare come l’inconscio sfugga ad ogni prete‑
sa di imbrigliamento, inducendoci ad interrogare il suo funzionamen‑
to all’interno di una cura. Freud ha portato alla luce la relazione che 
lega l’inconscio e il potere del transfert: perché il processo di parola 
si inneschi e ritorni al soggetto con tutta la sua portata di enigma, è 
necessaria la presenza dell’analista, colui che è in grado di puntualiz‑
zare l’inconscio, ogni volta che affiora nelle pieghe del discorso, come 
svista, défaillance, dimenticanza. All’analista intima il rigore nella 
sua pratica, non a caso rammenta continuamente agli analisti prati‑
canti che l’inconscio è una materia delicata, da maneggiare solo dopo  
¸che l’analisi personale ha consentito una depurazione del proprio 
inconscio, tale da ridurre il più possibile la “macchia cieca” del rimos‑
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so. 2 Nell’incessante opera di revisione, cui sottopone la propria pratica 
analitica consiglia di “servirsi dell’inconscio come di uno strumento 
per l’analisi”, 3 accettare di giocare la partita analitica, smarcandosi 
nello stesso tempo dalla posizione immaginaria in cui l’aura transferale 
tende a preservare la persona dell’analista. Lacan va oltre questa conce‑
zione, afferma che non ci sono macchie cieche, esiste solo l’inconscio 
disvelato nelle sue formazioni, all’analista il compito di annodarne la 
trama discorsiva, esortando il soggetto all’esercizio della parola, enig‑
matica, mancante, inedita, inventata, reinventata. L’analista lacaniano 
è dunque situato in una posizione inequivocabile nella cura, incarna 
una funzione al di là della sua consistenza soggettiva, in quanto fa sem‑
biante per l’analizzante dell’oggetto causa del desiderio.

le deviazioni dell’interpretazione

Lacan insiste nel suo insegnamento sulla fondatezza della regola analitica 
come unica regola della psicoanalisi, della cui applicazione l’analista si fa 
garante, e da cui deriva l’interpretazione con il taglio della proliferazione 
della catena significante. 4 Questa indicazione, che percorre tutto il suo 
insegnamento, affonda le radici nella logica discorsiva dell’inconscio. È 
questa la struttura portante del dispositivo analitico, dove l’interpreta‑
zione è assunta come un enigma, di cui l’analista non detiene il sapere 
assoluto, spingendo l’analizzante sulla via della decifrazione. Proprio sul 
versante della passione per l’ignoranza, di cui è animata la psicoanalisi, 
si realizza l’annodamento più stretto tra il soggetto supposto sapere e il 
desiderio dell’analista, che ne è il rovescio, una condizione privilegiata 
per cogliere l’inconscio nella faglia del discorso. Solo in questo modo 

2.  S. Freud, Tecnica della psicoanalisi [1911‑12], in Opere, Boringhieri, Torino 1974, vol. VI, p. 537.
3.  Ibidem.
4.  J. Lacan, Sulla regola fondamentale [1975], in La Psicoanalisi, 35, Astrolabio, Roma 2004, 
pp. 9‑12.
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è possibile afferrarne le sorprendenti manifestazioni, facendosi partner 
dell’analizzante, senza la presunzione di un sapere precostituito, la cui 
presenza nell’analisi si rivelerebbe ingombrante o addirittura catastrofica, 
a seconda della struttura soggettiva. Infatti da qui prende le mosse una 
direzione della cura che permette all’analista di attuare la sua manovra, a 
partire dal luogo in cui è installato. Al cuore della psicoanalisi troviamo 
dunque un “non so cosa dico”, di cui Freud ha ben colto l’irruzione nella 
vita onirica e negli inciampi della parola, e che Lacan ha formalizzato 
in tutto il suo insegnamento a partire dall’inconscio strutturato come 
un linguaggio fino alla ultima formulazione del soggetto in quanto par‑
lessere. Nel seminario Il transfert egli definisce l’analista come colui che 
possiede l’inconscio più l’esperienza dell’inconscio, mutuata da un’analisi 
condotta abbastanza lontano dal saperci fare con il proprio godimento, 
al punto di non soddisfarsi delle parole dell’analizzante. 5 Si può dunque 
affermare che la concezione lacaniana della cura è in netta antitesi con 
la teoria del controtransfert come dispositivo della tecnica analitica, in 
cui viene ritualizzata la corrente dei sentimenti dell’analista, all’interno 
della seduta sottoposti al vaglio dell’interpretazione e comunicati all’ana‑
lizzante. Freud stesso non ha mai considerato il controtransfert uno 
strumento della psicoanalisi, quanto piuttosto una cartina al tornasole 
di un’analisi non condotta fino in fondo. Potremmo raffigurarci una 
contrapposizione tra una formazione che mira all’inconscio interpretato 
nel suo funzionamento logico e una de‑formazione della pratica analiti‑
ca, in cui appare un inconscio immaginarizzato nella comunicazione del 
vissuto dell’hic et nunc. L’abbaglio che attraversa storicamente le correnti 
psicoanalitiche sostenitrici del controtransfert consiste nel considerare 
l’analisi una relazione duale, in cui entra in gioco una reciprocità affet‑
tiva tra analista e analizzante. Ne consegue che l’interpretazione costi‑
tuisce il banco di prova su cui la psicoanalisi post‑freudiana si è arenata, 

5.  J. Lacan, Il Seminario, Libro VIII, Il transfert 1960‑1961, Testo stabilito da J‑A. Miller, Edi‑
zione italiana a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, p. 200.
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dal momento in cui ha destituito il potere della regola fondamentale per 
elevare a principio dell’interpretazione proprio il cosiddetto controtran‑
sfert dell’analista. Nelle sue varianti più avanzate, ma anche più defor‑
mate, viene presentato un analista che impone i suoi vissuti rispetto alla 
parola dell’analizzante, una sovrapposizione che riproduce nella seduta 
una supremazia del sapere assoluto, piuttosto che quello dell’inconscio. 
Un sistema che promuove la disparità soggettiva del transfert esclusiva‑
mente sul piano immaginario, in cui, come Eric Laurent nota a propo‑
sito della teoria del co‑pensiero di Widlöcher, tra le varianti forse la più 
suscettibile di dissenso, l’analista e l’analizzante occupano il medesimo 
posto nel processo analitico. 6 Ne deriva un dispositivo traballante, in 
quanto mancante di una localizzazione terza dell’Altro del discorso, e 
della presa in carico dell’analista di sé in quanto oggetto a nel fantasma 
dell’analizzante. È ciò che Miller, a proposito del soggetto supposto sape‑
re dell’analista, afferma essere “colui che è supposto saper interpretare, 
rispondere al casus delle formazioni dell’inconscio attraverso il saltus, il 
salto dell’interpretazione”. 7 Mediante il supposto sapere dell’analista è 
l’inconscio stesso a fornire l’interpretazione, nell’operazione che mira 
a decifrare il suo messaggio; è quindi di fondamentale importanza che 
l’analista mantenga la sua dimensione di incompletezza, lasciando spazio 
ad un sapere inedito, quello del soggetto sulla propria verità inconscia.

lei non mi ha lasciato cadere:  
una manovra in contro‑tendenza

D’altra parte il richiamo ad una responsabilità soggettiva dell’atto, 
convoca ad un appuntamento l’inconscio dell’analista, implicandolo 
nello sguardo al baratro del reale che si spalanca al soggetto sofferente. 

6.  E. Laurent, Sapere del controtransfert e sapere dell’ inconscio, in La Psicoanalisi, 35, Astrolabio, 
Roma 2004, p. 198 e seg.
7.  J.‑ A. Miller, Notre suject supposé savoir, in La Lettre mensuelle, 254, ECF, Paris, janvier 2007, p. 1.
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Il discorso della scienza, sempre più ancorato ad un benessere forzato 
e generalizzato, mostra, nelle sue varie declinazioni, la distanza con il 
discorso analitico e la sua pratica. È in gioco un conflitto irriducibile 
tra un sapere oggettivato e anonimo, di cui le diverse classificazioni 
dei disturbi psichici costituiscono un paradigma, e un discorso “da 
intendere” che soggettiva la malattia attraverso la parola, ne estrae la 
verità, senza arretrare di fronte ad essa, in maniera del tutto difforme 
dalle pretese normalizzanti dei trattamenti standardizzati. Ad esempio 
le terapie per i disturbi dell’umore, così enfatizzate nella nostra società 
contemporanea, costituiscono la prova evidente della necessità di una 
convergenza assoluta del binomio tra benessere ed efficienza. La con‑
seguenza è il bisogno di soluzioni immediate di fronte alla minima 
deflessione, come si può dedurre dal consumo esponenziale di antide‑
pressivi negli ultimi venti anni.
È un malessere di questo genere, sotto forma di una depressione grave, 
che porta un soggetto a formulare una domanda di cura. Da più di un 
anno vive in una condizione di estrema sofferenza, la prostrazione fisica 
e psichica lo rende incapace di vivere nella quotidianità e di attendere 
ad un lavoro, i cui ritmi non riesce a sostenere. Arriva dopo essere stato 
in qualche modo “piantato in asso” da un precedente analista, freu‑
diano ortodosso. La cura era giunta ad una fase di stallo, l’inibizione 
alla parola era stata interpretata dall’analista come una rivalsa nei suoi 
confronti, infatti lo aveva apostrofato dicendo: “lei si comporta con me 
come se fosse un piccolo re”. Frase rimasta enigmatica per il paziente. 
In seguito gli aveva consigliato di intraprendere un trattamento far‑
macologico, sostenendo che forse la psicoanalisi non era adatta a lui. 
Alcuni anni prima gli era stato diagnosticato un disturbo bipolare, 
sembra che una maniacalità evidente non sia mai emersa, tuttavia la 
possibilità lo spaventa. Dalla narrazione del paziente appare come, nei 
periodi di benessere, prevalga la tendenza ad un recupero dell’Ideale, 
attraverso una maggiore spinta al sociale dal punto di vista lavorativo 
e personale. Del soggetto, avviluppato nell’altalena dell’oscillazione tra 
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due condizioni della sua esistenza, entrambe terribili ma mai speculari, 
come Freud ci ha indicato, la psicoanalisi si fa carico a partire dalla 
consistenza del suo discorso. 8 Appare una preoccupazione quasi di cir‑
coscrivere un bordo, limitare l’esperienza soggettiva per non incorrere 
nella mania.
Gli stati periodici di depressione lo portano a consultare gli psi. Nella 
descrizione reiterata della assenza di desiderio che costella le sue gior‑
nate, confessa, nel corso di una seduta, che ormai da anni la moglie si 
rifiuta al rapporto sessuale. Nella seduta successiva lo scenario cambia 
radicalmente: si sente meglio, il lavoro comincia a piacergli, fa meno 
fatica a vivere. La proposta di aumentare la frequenza delle sedute lo 
sorprende, tuttavia acconsente. La parola permette di circoscrivere 
ciò che non si può nominare, il lutto impossibile dell’oggetto che egli 
è rispetto all’ideale, la cui caduta è decretata dal rifiuto dell’Altro. 
Poiché nella mania, come afferma Lacan, è in causa la non funzione 
di  a, possiamo cogliere in questo soggetto un tentativo di estrapolare 
il proprio malessere, sottraendolo al dominio dell’Ideale, denunciare 
che qualcosa non va nella sua vita coniugale, disponendosi ad incrinare 
irrimediabilmente, con la messa in parola, la perfezione immaginaria 
del suo mondo e dei suoi rapporti. 9 Egli si interroga e si ricolloca nella 
depressione come colui che, disertando il proprio desiderio, pacifica 
l’Altro che non se ne deve difendere. La soggettivazione scombina le 
carte, reclama un posto, come marito, padre, professionista, assumen‑
dosi delle responsabilità.
Se di fronte all’innominabile si sceglie un’altra via rispetto al rigetto 
dell’inconscio, qualcosa ha fatto tenuta. 10 Lacan ci insegna che il modo 
di fare dello psicoanalista è distinto dall’atto analitico, nella misura 
in cui l’analista ne è superato. “Lei non mi ha lasciato cadere” sono le 
parole che il paziente rivolge, alcuni mesi dopo, non all’analista, ma alla 

8.  S. Freud, Lutto e melanconia [1917], in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1976, vol. VIII, p. 113.
9.  J. Lacan, Il Seminario, Libro X, L’angoscia, 1962‑1963, Einaudi, Torino 2007, p. 368.
10.  J. Lacan, Televisione, in Radiofonia. Televisione, Einaudi, Torino 1982, p. 83.
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sua posizione rispetto all’inconscio, riferendosi al momento in cui, ad 
un apparente ritrovato benessere, si replica con il rilancio dell’offerta 
di cura. Il discorso inconscio non è troncato, sottratto alla serie delle 
risoluzioni rapide e dei congedi sbrigativi produce effetti sorprendenti.

la posizione dell’analista è duplice: 
nella cura e nella scuola

La dimensione soggettiva dell’esperienza psicoanalitica diverge drasti‑
camente dal rifiuto della mancanza vigente nella società globale, dove 
la castrazione deve rimanere inconscia perché il soggetto possa essere 
dis‑angosciato. Una condizione di asservimento permanente all’oggetto 
di consumo, spesso è all’origine del malessere contemporaneo, su cui la 
psicoanalisi interviene intaccando il godimento attraverso la parola e 
scavando un posto per la mancanza.
Salvaguardare il desiderio soggettivo, senza cedere alle lusinghe del 
discorso scientifico, è il modo in cui lo psicoanalista si ritaglia un posto 
nella cura, nell’incavo in cui egli stesso si colloca rispetto al discorso 
della psicoanalisi. Nell’operazione analitica è da verificare, volta per 
volta, la congiunzione tra la messa in moto della logica dell’inconscio, 
di cui si è constatata l’operatività nella propria analisi personale, e lo 
stile singolare che ne può divenire l’effetto, distillato dell’operazione 
che lo concerne in quanto analizzante. È da cogliere come una messa in 
forma solitaria, su un piano altro rispetto alle false promesse di felicità 
generalizzata di cui l’aria è satura. L’etica della psicoanalisi promuove la 
via della distruzione dei falsi idoli, essere toccati dall’esperienza analiti‑
ca implica l’incontro con l’incurabile, resto indistruttibile della moda‑
lità singolare di godimento. Lacan ha saputo formalizzare tutto questo 
nella condensazione attorno ad un oggetto agalmatico al di là del fan‑
tasma: il modo proprio a ciascuno di mettersi al servizio della Scuola, 
scegliendola come partner sintomo. Se l’analista può far sembiante di 
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oggetto a per l’analizzante, lasciandone vuoto il posto, come soggetto 
egli è chiamato ad “adottare la Scuola come un significante ideale”, ci 
ricorda Miller nella Teoria di Torino sul soggetto della Scuola. 11 Istitu‑
ita come soggetto supposto sapere essa rinnova per ciascuno, con una 
modalità originale, conforme alla singolarità analitica dell’uno‑per‑uno, 
gli effetti dell’incontro inaugurale con l’inconscio e le sue formazioni.
È con entusiasmo che bisogna tendere a trovare il proprio posto nella 
Scuola, quasi con un guizzo ipomaniacale, così Eric Laurent recente‑
mente a Milano ci sollecitava ad un rinnovato impegno nel Campo 
Freudiano. 12 Un entusiasmo nella condivisione quotidiana di un lavoro 
che possa far avanzare il discorso della psicoanalisi, difendendone i 
principî che la ispirano. Senza tuttavia dimenticare che il rapporto con 
la psicoanalisi è anche tessuto nella solitudine, poiché della sua consi‑
stenza ognuno è chiamato a dare testimonianza a proprio modo, come 
prova la trasmissione dell’esperienza analitica attraverso il dispositivo 
della passe. La maniera singolare di elaborazione del lutto dell’oggetto a, 
nell’attraversamento della posizione maniaco‑depressiva di fine anali‑
si, è dunque una bussola preziosa per l’analista, in quanto perpetua il 
vincolo con una posizione precisa nell’esercizio della sua funzione, resa 
imprescindibile dal rigore dell’inconscio che la sostiene. 13

11.  J.‑A. Miller, Teoria di Torino sul soggetto della Scuola, in Appunti, 78, 2000, p. 8.
12.  Comunicazione fatta a Milano, il 20 Marzo 2010, nel corso del Seminario AMP Europa 
Quando le cure si arrestano.
13.  J. Lacan, Lo Stordito, in Scilicet, 1‑4, Feltrinelli, Milano 1974, p. 384.
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Lo psicoanalista psicoanalizzante. L’inconscio e il soggetto con ritardo men‑
tale

lo psicoanalista psicoanalizzante.
l’inconscio e il soggetto con 
ritardo mentale

di Carlo Monteleone

Il lavoro quotidiano in un contesto istituzionale per soggetti con ritardo mentale 
grave mette in crisi il sapere psichiatrico e la tenuta dell’operatore. L’esperienza sog‑
gettiva dell’ inconscio, verificata nell’analisi personale, consente che l’analista operi 
scavando un buco nel sapere dell’operatore, del familiare, dell’ istituzione, creando 
un posto al soggetto affetto da debilità, talora con effetti sorprendenti. La posizione 
dell’analista è dunque quella di aprire degli spazi di parola, di interrogazione, 
affinché si scardini la rigidità dell’Altro del sapere assoluto e la buona pratica 
dell’ inconscio prevalga sui trattamenti standardizzati previsti dall’ istituzione.

Parole chiave: ritardo mentale, trattamento in istituzione, certezze dell’operatore, 
Altro del sapere, analista analizzante

premessa

Quello che traccerò è il racconto di un’esperienza che dura da circa 16 
anni.
Una telefonata: “Vuole andare a lavorare in un Centro che ospita perso‑
ne gravissime con le quali c’è però poco o nulla da fare?”
Andai a parlare con alcuni responsabili del Consiglio Direttivo. Ave‑
vano bisogno di un medico psichiatra in quanto avevano deciso di 
sostituire il direttore sanitario che, a loro avviso, non era più in grado di 
gestire il Centro. Non aveva più la loro fiducia e non era ben visto dal 
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personale in servizio. Al Centro c’era un clima di conflitto. Mi hanno 
subito detto di chi mi dovevo fidare e di chi no.

post premessa

Avevo concluso la mia prima analisi. I miei sintomi si erano acquietati. 
Avevo iniziato da circa un anno una seconda analisi.
Volevo sapere dell’analisi. Del mio stare bene. Stavo troppo bene. Non 
soffrivo più. Non capivo il perché. Forse, i miei sogni si erano realizzati. 
Primo nel concorso per la scuola di specializzazione. Finalmente, dopo 
tante fatiche scolastiche e universitarie.
Ho lavorato subito. Durante la specializzazione seguivo di nascosto dal 
direttore dell’Istituto parecchi pazienti. Me lo disse chiaramente, non 
dovevo fare visite private. Mi voleva spesso al suo fianco. Dovevo stare 
in reparto e pronto per ogni evenienza didattica o congressuale.
Mi piaceva. Io scrivevo, lui leggeva e io ascoltavo come il “professore” 
stravolgeva quello che “avevamo” scritto di comune accordo. Mi diver‑
tivo. Tanto la responsabilità era la sua.
Avevo una borsa di studio, facevo esperienza clinica al letto dei malati e 
didattica, sostituendo il professore alle lezioni dove lui non andava e agli 
esami standogli accanto. Ero temuto, invidiato e tanto odiato. Mi piaceva.

l’istituzione e la persona gravissima

Il primo giorno di lavoro fui presentato ai diversi operatori. Mi accom‑
pagnò il presidente, genitore di un soggetto utente del Centro. Visitai 
la struttura, una villetta in un quartiere popolare di Catania. Incontrai 
lo psicologo, l’assistente sociale, l’infermiere, una terapista della riabili‑
tazione, i due educatori, i due consulenti psicopedagogisti esterni, i due 
psicomotricisti, i tre assistenti socio‑sanitari, la cuoca, l’aiuto‑cuoca. 
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C’era anche una collega medico neurologo che prestava servizio per 
circa 8 ore la settimana, la conobbi nei giorni successivi.
Tutti erano indaffarati con gli utenti. Mi salutarono cortesemente. 
Qualcuno con indifferenza. Mi ricordo che il presidente mi disse che 
con i loro figli non c’era nulla da fare, ma c’era tantissimo da fare per 
farli vivere come tutti. I consulenti psicopedagogisti esterni stavano 
sviluppando un programma che avrebbe fatto miracoli e loro “pur non 
credendoci” volevano provare.
C’erano quindici persone cosidette “gravissime”. Alcuni non presentava‑
no linguaggio. Mi colpì un giovane che si dava schiaffi ripetutamente 
al viso, ansimava, sbavava, leccava il muro e doveva essere seguito nel 
suo camminare perenne da un operatore. Un altro soggetto era in preda 
ad un disturbo del comportamento con iperattività, si lamentava, si 
buttava a terra, emanava un cattivo odore ed era anche aggressivo sia 
con se stesso che, a tratti, con gli altri. Si esprimeva con una vera e 
propria insalata di parole. Una donna digrignava i denti, si mordeva le 
mani, una la teneva sempre appoggiata al collo fino a procurarsi una 
deviazione della trachea. Non parlava. Bisognava stare molto attenti 
perché ad una minima distrazione dell’operatore era capace di mordere 
o ingurgitare piccoli oggetti o qualsiasi cibo. Un altro, giovanissimo, si 
colpiva alle gambe con una mano mentre con l’altra teneva un fazzolet‑
to che, quando non si colpiva alle gambe, faceva scorrere tra le dita di 
entrambe le mani percorrendone i bordi. Alcuni utenti parlavano, mi 
salutarono con grande simpatia raccontandomi una del fratello che le 
dava botte e un’altra di quello che aveva mangiato la sera precedente 
e di ciò che avrebbe mangiato nella giornata. Il presidente mi presentò 
suo figlio, questi si avvicinò a me, mi afferrò di scatto la cravatta e, 
senza mollare, si esprimeva con due fonemi in tono interrogativo. Un 
operatore gli tolse la mano e mi disse che, essendo io la novità, mi vole‑
va conoscere. Il presidente osservò la mia reazione e mi chiese se me la 
sentivo di prendere l’incarico.
Io gli risposi che il ritardo mentale era stato da me approfondito duran‑



64 | attualità lacaniana  n. 13/2011

te la specializzazione e che da sempre tale patologia era oggetto del mio 
interesse. Mi rispose che i loro figli non erano malati di mente e che la 
psichiatria aveva solo saputo creare i manicomi. Loro volevano un trat‑
tamento come in famiglia. Accettai l’incarico.

uno psicoanalista direttore sanitario

Il mio primo pensiero fu: qui non serve uno psichiatra, ma uno psi‑
coanalista. Certamente, un’intuizione. Al presidente serviva uno che 
firmasse le carte e i documenti di pertinenza del direttore sanitario 
e che non creasse problemi. Già il precedente ne aveva creati tanti. Il 
clima era tesissimo. In quell’oceano di conflitti tra operatori ed équipe 
c’era bisogno di chi ascoltasse il loro lamento. Io decisi di ascoltare gli 
operatori e di cercare di capire cosa sapevano delle persone a loro affi‑
date. Volevo sentire i loro discorsi. Di tutti. I primi mesi li passai ad 
ascoltare. Mi raccontavano di come vivevano le ore di lavoro e che cosa 
pensavano dei loro pazienti. Mi accorsi che avevano un sapere. Sapeva‑
no cosa fare e come fare. Tutti. Io mi confrontavo con lo psicologo e mi 
accorsi che i nostri studi, il nostro sapere non ci avevano insegnato cosa 
fare e come fare.

che fare?

Mi interrogai su un punto. Tutti sanno cosa fare e come fare. Ma qui 
c’è un casino. Tutti sanno. Io decisi di non sapere niente. Non dovevo 
fare molto. In realtà era così. Non sapevo se quello che mi avevano 
detto il presidente e i familiari con i quali parlai era vero. Non sapevo se 
gli operatori erano veramente convinti di sapere quello che mi dicevano 
di sapere. Non sapevo niente degli assistiti che, a mio avviso, si trova‑
vano in balia degli altri che li parlavano. In quel Centro l’Altro parlava. 



Carlo Monteleone | Lo psicoanalista psicoanalizzante. L’inconscio e il soggetto con ritardo mentale | 65

Mi convinsi che ci voleva una psicoanalista. Non più un’intuizione. 
Una convinzione.
C’era uno psicologo. Come lavorano uno psicologo e uno psicoanali‑
sta insieme. Chi fa cosa? Ci dividemmo i compiti. Uno organizzava i 
turni del personale e si inventava un modello operativo e l’altro faceva 
in modo di controllare chi organizzava. Io controllavo che lo psicologo 
facesse rispettare i turni di lavoro. Gli operatori cominciarono a chie‑
dermi qual era il modello di riferimento. Dissi loro che il mio riferi‑
mento era la psicoriabilitazione psichiatrica e l’inclusione sociale. Subito 
iniziarono le domande specifiche sulle singole problematiche. I sintomi 
che gli utenti presentavano. Come farli guarire. Io non rispondevo. Lei 
di solito come fa? Chiedevo.

l’ignoranza

Non sa cosa fare. È ignorante! Tanto qui non servono i medici. Nem‑
meno gli psicologi. Per noi è importante chi sa come fare! Il mio essere 
psichiatra era sotto scacco. Qualsiasi consiglio davo o di tipo farmaco‑
logico o di tipo psicoriabilitativo era preso in scarsa considerazione. Le 
famiglie si rivolgevano ai loro medici di fiducia. Alcuni ai neurologi. 
Gli operatori si guardavano tra di loro e riferivano tutto al presidente 
o agli altri familiari. Tutto quello che proponevo era già stato tentato 
o era stato già fatto. Se non dicevo niente, ero ignorante. Se dicevo 
qualcosa, era una cosa scontata o già tentata. Decisi di organizzare dei 
momenti di incontro di tutti gli operatori. Non volevo parlare solo con 
l’équipe costituita da: psicologo, assistente sociale, psicopedagogisti 
esterni, terapista della riabilitazione. Volevo ascoltare tutti e tutt’insie‑
me. Volevo che la mia ignoranza su tutto venisse a galla. Loro, il sapere. 
Io, l’ignoranza. Giocai la divisione tra il ruolo dello psichiatra che sa di 
un sapere preconfezionato che non serve a nulla e la mia posizione sog‑
gettiva di chi vuole sapere da tutti loro.
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il soggetto supposto sapere ignorante

Nelle riunioni uscirono i conflitti. C’era chi non veniva di buon grado. 
Chi voleva il verbale. Chi si sentiva costretto a venire. Si dovevano 
escludere gli assistenti socio‑sanitari perché bisognava vigilare su tutti 
gli utenti. Mi inventai una riunione sul desiderio. Fuori dall’orario di 
servizio. Ma con recupero delle ore lavorative. Per anni alcuni non sono 
venuti. Non volevano esserci. Ma si facevano raccontare tutto quello 
che si diceva. Le riunioni avevano un ordine del giorno. Lo psicoa‑
nalista faceva in modo di non sapere niente e che circolasse la parola. 
Di chi vogliamo parlare, ditemi? Lo psichiatra che doveva sapere, che 
incarnava il potere, confessava di non sapere fare, il direttore sanitario 
stabiliva l’ordine del giorno ma non lo rispettava. Che confusione!
Intanto si cominciava a parlare. Le verità venivano fuori. Ogni operato‑
re aveva un “vero” sapere su ogni soggetto. Il soggetto che non parla era 
parlato. Gli operatori avevano anche un sapere supplementare. Special‑
mente alcuni avevano anche un sapere sugli altri operatori. Io so come 
lavora e cosa fa. La critica era manifesta. Io so come fare e tu sbagli a 
fare quello che fai. In tutto ciò dov’era il soggetto della cura? Quale 
luogo per il soggetto e dove collocare l’Altro?
Ascoltare il soggetto, l’altro e l’inconscio.

dalla parte dell’inconscio

L’unica era ascoltare. Ascoltare gli utenti uno per uno. Chi parlava e chi 
non parlava. Ascoltare le leccate, le sbavate, gli schiaffi, gli sputi. Ascol‑
tare i deliri sul corpo e del corpo. Ascoltare il sapere certo, sicuro, vero, 
di tutti su tutto e su tutti. Dare ascolto alla parola dell’Altro che parla. 
Dare ascolto alla soggettività dei singoli. Tutti.
E non sapere. Non dare giudizi. Prendere però una posizione. Dare un 
taglio. Prendere una linea terapeutica. Non dare valore a coloro che 
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mostravano la convinzione più certa. Contrastare l’arroganza. Mettere 
in dubbio le certezze. Annodare il sapere con il non sapere. Regolare il 
saperci fare con la possibilità che si possa fare anche in un altro modo. 
Mettere in gioco un’alternanza. Lasciare un posto vuoto. Lasciare un 
posto al soggetto. Al suo dire unico. Al suo sintomo. Originale. Lascia‑
re un luogo alla sorpresa. Alla possibilità della sorpresa. Lasciare un 
posto al soggetto e alla sua invenzione. La persona con ritardo mentale 
è un soggetto come gli altri. Ha diritto a farsi il suo spazio nel mondo. 
Nel suo mondo, quello che gli è dato. Come tutti. I soggetti senza ritar‑
do mentale sono anch’essi parlati e tutta la vita cercano il loro discorso. 
Se lo costruiscono. Credono di costruirselo. Pagano per costruirselo. Il 
soggetto con ritardo mentale paga col suo corpo, nella propria carne, 
nell’intimo di un pensiero inespresso con le libere associazioni in un 
setting psicoanalitico. Perché non hanno diritto di parola. Perché non 
hanno i loro soldi. I loro soldi li parlano altri. L’unica è ascoltarli.
Lo psichiatra ha una sapere che non serve. Il direttore mette le firme 
che servono per l’Altro dello Stato. Unico sapere.
Lo psicoanalista è supposto sapere. Non sa, ma mette in gioco la parola. 
Lo psiconalista è uno psiconalizzante. Sempre.

conclusione

Non c’è una conclusione a questo contributo.
L’analista, se c’è dell’analista, funziona da psicoanalizzante. Nel ritardo 
mentale ogni certezza è un delirio. Quale ritardo mentale, di chi? Chi 
è il debile? Bisogna interrogarsi sempre e solo sul soggetto. Non c’è un 
soggetto uguale all’altro. Soprattutto nel ritardo mentale.
Forse è l’istituzione che sa di sapere, in quanto tale pretende certezze. 
L’istituzione così è folle nella sua certezza. Qualunque istituzione.
La mia esperienza continua. Gioco ancora tra direttore, psichiatra e 
psicoanalista. Meglio, psicoanalizzante.





tre posizioni

parte terza
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(u )omofilia ed etica del celibe

di Manuel Montalbán Peregrín *

A partire dall’ incrocio di due riferimenti coevi nell’ultimo insegnamento di 
Jacques Lacan, il testo interroga la particolarità dell’azione analitica nell’at‑
tualità clinica dell’omosessualità maschile. Si tratta del conio del neologismo 
(u)omosessuale invece di omosessuale in Lo stordito quando introduce la logica 
dell’etero in rapporto al non‑tutto e quando, in Televisione, rispondendo alla 
domanda –Io cosa devo fare? nomina l’etica del celibe incarnata in Montherlant.

Parole chiave: (u)omosessuale, logica dell’etero, non‑tutto, celibe, Montherlant.

Lacan inserisce il neologismo (u)omosessuato 1 per riferirsi a uno statuto 
che concepisce il fallo come referenza universale, sembiante fondamen‑
tale, significante padrone capace di nominare e di gestire il godimento. 
In questo modo il termine (u)omosessuato si impregna del per‑tutti, 
non descrivendo colui che sceglie lo stesso sesso come oggetto, ma 
colui che pertutteggia, mettendo in evidenza il problema dell’omoses‑
sualità nella psicoanalisi lacaniana secondo il paradigma del legame 
del soggetto con il godimento Uno fallico, nella forma maschile dell’ 
accesso all’altro, caratteristico dell’equazione maschile in generale. Nel 
caso dell’etica del celibe, Lacan ricorre alla figura di Henry Millon di 
Montherlant, predecessore nello scranno 29 dell’Accademia di Francia 
de Levy‑Strauss, recentemente scomparso. Montherlant fu autore pre‑
stigioso e di successo nella Francia tra le due guerre e dopo l’ultimo 

*  Membro della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi del Campo freudiano, Malaga‑Andalusia.
1.  Cfr. J. Lacan, Lo stordito, in Scilicet, Feltrinelli, Milano 1977, p. 366.
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conflitto. Nel 1934 fu premiato con il Gran Premio del Romanzo 
dell’Accademia Francese per la sua opera Gli scapoli, nella quale 
descrive le sventure di uno zio e di un nipote di nobiltà decaduta, 
esiliati completamente dal mondo delle donne. 2 Dopo la scomparsa 
(per suicidio nel 1972) di Montherlant, si pubblica la corrispondenza 
tenuta con il suo amico Roger Peyrefitte, controverso romanziere omo‑
sessuale, autore delle Amicizie particolari, nella quale risulta evidente 
la sua amicizia per ragazzi adolescenti e le sue pratiche di pederasta. 3 
Alcuni lavori preparatori per la IX edizione delle Giornate della Scuola 
hanno mostrato interesse anche per questi riferimenti, mettendo in 
contrapposizione l’etica del celibe, che respinge il sintomo in quanto 
non universalizzabile, e quella del ben‑dire che, attraverso il reale del 
godimento, dà importanza alla dimensione dell’Altro.
Questo lavoro è orientato dall’assimilazione che stabilisce Lacan tra 
omosessualità ed etica del celibe, giocata non tanto sul gusto erotico 
o la consumazione effettiva dell’atto, ma sulla posizione nei confronti 
dell’altro sesso, risposta sintomatica all’impossibilità del rapporto ses‑
suale. È evidente che la presenza sociale dell’omosessualità ha raggiunto 
al giorno d’oggi le maggiori proporzioni. La sua normalizzazione ha 
assunto, nella maggior parte dei paesi occidentali, una formula
identitaria che in genere passa sopra al rapporto singolare che ogni 
soggetto ha con il desiderio e il godimento. La stessa normalizzazione 
e l’affermazione dell’identità comunitaria gay, attraverso le retoriche di 
naturalizzazione, ad esempio, hanno avuto “effetti terapeutici” soprat‑
tutto sulla messa in questione della scelta di un oggetto omosessuale. 
Tuttavia, la terapeutica dell’identificazione lascia il resto del rapporto 
particolare con il desiderio e il godimento. Forse radica qui una delle 
spiegazioni del perché, secondo alcune fonti, si sono moltiplicate le 

2.  H. M. de Montherlant, Les Célibataires, Gallimard, Paris 1934, trad. it., Gli scapoli, Monda‑
dori, Milano – Verona 1953.
3.  R. Peyrefitte, Les amours singulieres, Vigneau, Paris 1949, trad. it., Le amicizie particolari, 
Einaudi, Torino 1949.
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domande d’aiuto allo psicoanalista da parte di soggetti omosessuali. 
Come conclude l’editoriale della rivista La cause Freudienne 55 4, basta 
solo che lo psicoanalista si faccia docile nei confronti del gay, riceverà 
insegnamenti clinici essenziali.
Prenderemo in considerazione qualche passaggio clinico del caso di 
un uomo omosessuale che, nella misura in cui definisce la sua identità 
come gay, trova maggiori difficoltà nella pratica sessuale, fino ad arriva‑
re al celibato più profondo, riflesso della differenza tra le operazioni di 
accettazione di una scelta di oggetto e il rifiuto della deviazione costitu‑
zionale del desiderio.
Il paziente arriva allo studio lamentandosi di ciò che chiama una situa‑
zione di mobbing verificatasi nel suo contesto di lavoro. Dopo qualche 
seduta il paziente allude alla sua omosessualità rapportandola alle diffi‑
coltà nel lavoro. Una collega lo disprezza alle spalle perché è un “frocio 
represso”, cosa che gli produce un profondo malessere perché fino ad 
allora non si era posto il problema di rendere esplicita la sua condizione. 
Credeva che tutti la captassero direttamente.
Il paziente mantiene per vari anni un rapporto di amicizia intensa con 
un amico eterosessuale che lo prende come spalla su cui sfogare i suoi 
fallimenti amorosi come compagno di “viaggi esotici”. Il minimo gesto 
di ambiguità da parte dell’amico viene interpretato come segno di 
una possibilità, che subito si sgonfia a causa di un altro atteggiamen‑
to o commento di questi, e così via. In uno dei loro molteplici viaggi 
insieme, un malinteso circa l’alloggio li fa pernottare in un letto matri‑
moniale come una coppia omosessuale. Di fronte alla indifferenza del 
suo amico che non attribuisce al fatto alcuna importanza, il paziente 
si obbliga a chiarire la cosa a tutto il gruppo con cui viaggia. Non 
capisce perché lo fa: finché la sua scelta rimane una supposizione tutto 
funziona, il problema insorge quando deve sostenere questa scelta con 
il desiderio. Gli torna alla mente un ricordo connesso al problema. Al 

4.  Cfr. Des Gays En Analyse? Editoriale, in Revue La Cause Freudienne, n. 55, 2003.
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Liceo, la sua omosessualità era riconosciuta e tollerata da tutti, per lui 
comportava addirittura “un tocco di distinzione”. Non era un buono 
studente però sapeva tenere i rapporti con gli altri fino a quando non fu 
isolato in seguito a un suo coinvolgimento in un conflitto tra gruppi. 
La ragazza, che fino a quel momento era stata la sua miglior amica, 
diventò l’autrice intellettuale di un torto. Un giorno, quando arrivò alla 
scuola, vide nell’entrata una scritta che univa il suo cognome paterno 
con la parola “frocio”. Quella sera non riuscì a cancellarla e la pasticciò: 
“la sua omosessualità”, spiega in risposta alla domanda dell’analista.
La citazione del suo cognome apre la possibilità di parlare della sua 
famiglia. È il fratello minore, “arrivato fuori tempo nella maturità 
dei genitori”. La morte del fratello maggiore lo porterà ad assumere 
un posto che, a suo dire, non era previsto per lui. Si è sentito sempre 
scomodo cercando di accedere allo spazio lasciato dal fratello perfet‑
to, equanime, in grado di tranquillizzare l’ambiente famigliare in cui 
il padre maltrattava la madre. Da piccolo ricorda che le liti tra i suoi 
genitori erano molto frequenti. In quei momenti suo padre picchiava 
abitualmente sua madre, poi tutto si concludeva con l’appartarsi della 
coppia nel letto coniugale: un click del chiavistello della porta e una 
serie di gemiti.
Fino alla scomparsa di suo fratello era vissuto in ciò che chiama “emar‑
ginazione famigliare”, lontano dal “fuoco materno”, e qui iniziò le sue 
prime esperienze con qualche cugino e amico del quartiere. Di fatti, il 
fratello defunto, maggiore di lui di diversi anni, era un vero appoggio 
in molti sensi: necessità domestiche, compiti scolastici, tempo libero, 
ecc., poiché i genitori si occupavano poco del figlio più piccolo. Però, 
all’improvviso, dopo la sua morte, i genitori, e in particolar modo la 
madre, si ricordano che esiste come figlio e chiedono al paziente di 
assumere questo luogo privilegiato di snodo, rimproverandolo al con‑
tempo di non esserne all’altezza. Qui la sua scelta omosessuale perse 
irrimediabilmente qualcosa in freschezza e naturalezza e lo spazio per‑
duto fu sempre più colonizzato dalla sua identità assessuata. Il paziente 
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fa molta fatica a parlare delle sue fantasie sessuali però le riconosce col‑
legate a scene di dominio che limitano da sempre la sua attività sessuale 
all’autoerotismo. Seguendo il filo di questa constatazione, egli afferma 
che il suo sforzo fino ad ora è stato sbagliato: ogni volta è divenuto 
più gay però meno (homo)sessuale. Inoltre ritiene che non sia giusto 
definirsi con la parola sessuale, la sua è piuttosto (u)omofilia: amore 
per l’uomo, sostenuto nell’erotica della solitudine. Il soggetto giunge 
allo studio con un’identità supposta che può essere messa in dubbio 
dal dire delle donne (compagne di lavoro e amiche del liceo). L’episodio 
più vicino lo annulla in una mortificazione nel lavoro e verifica la sua 
inibizione con il sesso. Il suo racconto manifesta che le coordinate del 
godimento restano tracciate, ma in assenza di un’autorizzazione del 
desiderio che permetta di accedere ad un godimento possibile. La sua 
entrata in analisi avviene più per la via del fantasma, riflessa nell’ini‑
bizione di questo desiderio scarsamente definito, che per quella del 
sintomo. Tuttavia, se guardiamo il versante del sintomo analitico in 
costruzione, verifichiamo che esso ha preso progressivamente forma 
nell’impossibilità di avere rapporti sessuali con altri uomini senza tirarsi 
indietro all’ultimo momento. Più concretamente, si conferma il suo 
scarso interesse per la pratica sessuale con uomini del suo ambiente 
sociale omosessuale. Al paziente non va bene un uomo qualsiasi, aspetta 
un uomo vero (eterosessuale) che ci sappia fare con una donna. Si tratta 
di una omosessualità più orientata a far esistere il padre del godimento 
che l’identificazione con il fallo materno. In questo faticoso sforzo non 
gli restano risorse per sostenere una posizione sessuata. La scommessa è 
se sarà possibile sostenere l’invenzione di un padre che renda possibile 
un godimento più mediato da un Altro, e che consenta al soggetto di 
formulare a se stesso la domanda sul desiderio.
Lacan non promuove un partner ideale appropriato all’essere parlante, 
piuttosto indaga – e in questo punto possiamo situare il momento 
attuale di questa cura – su di una solitudine che si potrebbe distin‑
guere da quella dell’autismo del godimento, riconoscendo il diritto alla 
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deviazione costituzionale, una deviazione che afferma la sua singolari‑
tà. La psicoanalisi ci mette sul sentiero del desiderio e punta ad isolare, 
uno per uno, la sua differenza assoluta, la causa del suo desiderio nella 
sua singolarità contingente, sostenuta in un incontro che convoca sem‑
pre l’impossibilità.

(Traduzione di Erminia Macola)
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Incanti dell’impotenza: servitù amorosa o docilità significante?

incanti dell’impotenza: 
servitù amorosa o  
docilità significante?

di Vilma Coccoz *

V. Coccoz s’ interroga sugli enigmi dell’autopunizione nei soggetti maschi a partire 
dai punti cruciali già individuati da Freud con il caso dell’Uomo dei lupi e con 
lo studio della nevrosi demoniaca del pittore Haitzmann e della personalità di 
Dostoievsky. In relazione a loro Freud aveva colto le conseguenze del complesso 
paterno, nelle cui reti si pone per l’essere parlante il rapporto con il reale, con 
la vita e con la sessualità. Nella clinica, per riuscire a individuare l’opportuna 
manovra nel transfert con questi soggetti, è necessario in primo luogo l’ indivi‑
duazione della struttura. A partire da questo presupposto ci si potrà orientare in 
relazione a come nel soggetto sia stata giocata la questione della castrazione: come 
timore della castrazione o come desiderio di castrazione.
Due esemplificazioni cliniche illustrano due modi diversi di perturbare la difesa, 
tenendo conto della struttura e gli effetti ottenuti.

Parole chiave: autopunizione, castrazione, complesso paterno

I vacillamenti del sembiante virile e la loro pregnanza nel transfert 
hanno motivato la preoccupazione degli analisti a partire da Freud. In 
molti casi, un’inerzia manifesta dell’impotenza e della sua confessione 
reiterata nelle dichiarazioni di debilità, paura, codardia e incapacità 
(anche per l’analisi), assediano le sedute.

*  Vilma Coccoz è membro della Escuela Lacaniana de Psicoanálisis (ELP), lavora a Madrid.
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Sono gli enigmi dell’autopunizione: cosa può causare che il soggetto 
aderisca, senza protestare, alle sue inibizioni? Oppure che, anche ribellan‑
dosi, le perpetui? Perché il soggetto preferisce la sua castrazione, come se 
si trattasse di un’offerta, alla decifrazione dell’inconscio, alla separazione 
dalle identificazioni alienanti a partire dalle quali si è forgiato il suo desti‑
no? Detta offerta parrebbe contraddire la protesta virile, l’attiva ribellio‑
ne: nella modalità della resistenza di transfert, il soggetto agisce – e non 
ricorda – una posizione passiva, femminizzante, del suo rapporto con 
l’Altro, derivata dall’errore naturale nell’interpretare la castrazione. Lungi 
dal contraddire la protesta virile, tale posizione costituisce l’altra faccia 
del dilemma strutturale del rapporto del figlio maschio con il padre. Da 
ciò si deduce la necessità di localizzare la struttura con precisione. Questo 
è decisivo per la manovra del transfert, giacché da essa dipende l’efficacia 
dell’operazione destinata a commuovere la difesa, grazie alla quale l’ana‑
lizzante può recuperare o conquistare la sua capacità di fare.
L’esplorazione analitica che ha suscitato L’uomo dei lupi  1 ha dato luogo 
ad importanti avanzamenti nella deduzione della struttura del desiderio 
di molti soggetti maschili, per i quali i sintomi d’inibizione, mortifi‑
cazione, rovina, rinuncia fallica, rispondono, non tanto al timore della 
castrazione ma, contrariamente, ad un enigmatico piacere o desiderio 
di castrazione. Freud non ha costruito altre “storie” cliniche, ma ha 
messo alla prova il sapere ottenuto dall’esperienza con lo studio della 
nevrosi demoniaca del pittore Haitzmann e della complessa personalità 
di Dostoievsky. In entrambi, sullo sfondo di una profonda melanco‑
nia, Freud coglie le conseguenze del complesso paterno nelle cui reti 
si pone per l’essere parlante il rapporto con il reale, con la vita e con la 
sessualità. La perspicace lettura dell’inconscio nel testo sul pittore del 
secolo XVIII è stupefacente. Freud trova la via nella contraddizione con 
altri patti con il diavolo: il pittore avrebbe firmato con il Maligno un 
contratto senza contropartita. Haitzmann obbligava se stesso a rispet‑

1.  S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile [1914], in Opere, Boringhieri, Torino 1975, vol. VII.
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tare un’esigenza, quella di essere, del diavolo, il suo fedelissimo figlio. 
L’iniziativa rimaneva allora dalla parte dell’Altro, surrogato paterno, 
attribuendo al soggetto una posizione passiva. A partire dalle conse‑
guenze della morte del padre (inibizione nel lavoro, perdita dell’allegria, 
timore di morire), Freud ricostruisce gli assi del fantasma paterno, 
causa di un’autopunizione efficace: il tenero amore per il padre (motivo 
della fantasia di gravidanza) e il suo sminuirsi, il suo degrado, causati 
dall’ostilità. Il fantasma è effetto del dilemma strutturale nel rapporto 
con il padre e in esso si condensa la triplicità dei registri che occorre 
distinguere per orientarsi nella clinica.
La stretta via nella quale si decide l’identificazione virile o la femminiz‑
zazione rispetto al padre, si traduce nell’oscillazione tra la ribellione o 
protesta maschile, derivate dal timore della castrazione e la sottomissio‑
ne, o desiderio di castrazione. La trasformazione in donna, a cui Sch‑
reber ha acconsentito alla fine della sua esperienza, ci mostra il grado 
estremo della soluzione a tale dilemma strutturale. Haitzmann, per 
conto suo, incapace di lavorare, opta per rinunciare alla vita mondana 
e si arrangia per entrare in un ordine religioso, cosa che lo solleva dalle 
preoccupazioni per il sostentamento quotidiano.
È interessante osservare la difficoltà nel maneggiamento del transfert in 
questi maschi che funzionano, come dice Freud, come eterni neonati: 
compongono la versione di un padre sostentatore, figura dell’Altro che 
li nutre sul piano materiale o del sapere, e di fronte al quale il maschio 
esibisce la sua inoperatività, la sua impotenza, la sua insufficienza, 
dando consistenza ad una tenace autopunizione.
Rispetto a Dostoievsky, Freud distingue quattro sfaccettature nella 
sua ricca personalità. Lasciando da parte quella artistica, in quanto 
inanalizzabile, decifra i cammini tortuosi lungo i quali prende forma il 
dilemma strutturale nello scrittore russo. Nei suoi attacchi epilettici – 
la sua commedia della morte – e nei suoi stati di letargo, incontra l’evi‑
denza di un’identificazione ad un morto e deduce il valore di punizione 
di tali sintomi.
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Una lettura metapsicologica gli consente di cogliere la congiunzione del 
Super‑Io sadico rispetto all’Io masochista, femminilmente passivo. Il 
carattere straordinario della colpa, d’intensità sovraindividuale, la grande 
necessità di punizione di Dostoievsky, rivelano l’impronta di una soddi‑
sfazione nel maltrattamento: ogni punizione è, in fondo, castrazione.
Incontriamo un’altra versione del desiderio o piacere di castrazione. 
Una forza spinge lo scrittore all’autopunizione, a farsi punire (dallo 
zar), a rovinarsi con il gioco. Anche l’identificazione con il padre odiato 
(nella sua irascibilità) è tollerata con dei fini di punizione. L’intensa 
componente femminile e certe componenti pulsionali attive sono state, 
nello scrittore, al servizio dell’autopunizione.
La soluzione al dilemma strutturale del complesso paterno indica fino 
a che punto l’impronta del padre incide nell’accesso del figlio al tipo di 
virilità (Lacan). La falla nella funzione formatrice, simbolica, del padre, 
si traduce in un’esacerbazione del carattere immaginario nel quale l’uni‑
laterale e il mostruoso hanno il loro primato. Il padre di Haitzmann 
illustrerà l’unilaterale, quello di Dostoievsky, il mostruoso.
Se un’analisi consiste nell’esplorazione sistematica della versione par‑
ticolare della falla del padre, possiamo valorizzare l’importanza d’im‑
pedire l’istallazione del dilemma – ribellione o sottomissione – nel 
silenzio del transfert, ed operare in modo tale che i termini individuali 
secondo i quali quella scelta si è formulata per il soggetto arrivino a 
rendersi espliciti.
Dato che non sono percorribili l’interpretazione della resistenza e l’eser‑
cizio della suggestione trascinando gli animi al fallo vacillante, il mar‑
gine dell’analista è stretto, e l’operazione destinata a scompaginare gli 
incanti dell’impotenza risulta estremamente sottile.
La manovra col sembiante è qui decisiva.
M. decide di andare in analisi perché si dibatte tra due donne. Mostra 
attenzione per i dettagli, cura molto la sua apparenza, è ossequioso. Il 
suo sintomo, egosintonico, non causa la sua ribellione, né la sua prote‑
sta: sottomesso alle esigenze del suo capo, della sua fidanzata, della sua 
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amante, si dichiara convinto del fatto che il suo carattere pacato si sia 
formato cercando di compiacere sua madre autoritaria e identificandosi 
con il silenzio del padre. Tenta sempre di mediare, di patteggiare, cari‑
ca su di sé il malessere e l’incompetenza degli altri, la scissione tra la 
rappresentazione e l’affetto sembra senza fessure. Un giorno racconta, 
come se si trattasse di un successo, di essersene andato via evitando di 
diventare il testimone di una situazione famigliare ripetitiva, tesa e spia‑
cevole. Gli segnalo che è andato via, infatti, per non vedere. Perturbata 
la difesa, il soggetto incomincia a guardare di fronte l’orrore della sua 
famiglia, coperto fino ad allora, dal velo del diniego. Una spalla slogata 
da più di vent’anni, che gli causava un dolore costante, acquisisce allora 
statuto di sintomo e il corpo fa atto di presenza: corpo mortificato dal 
desiderio mortificato. Gli strati della rimozione cominciano a levarsi 
man mano che egli prende interesse per il suo inconscio. La servitù 
amorosa si è forgiata come mezzo per proteggere il suo narcisismo, 
convinto di essere l’unica consolazione di sua madre. La confessione del 
timore di affrontarla si sposta nel timore di affrontare se stesso, timore 
nel quale prende forma la formulazione della divisione soggettiva, pro‑
tetta fino ad allora con l’insufficienza.
Emerge in questo modo il dilemma paterno rimosso. Caduta l’identi‑
ficazione che copriva il dibattersi tra la devozione e la rabbia, l’incanto 
dell’impotenza si tinge di dispiacere man mano che egli recupera il 
sentimento della vita.
Quando viene a domandare la terza analisi per risolvere il suo dilemma 
mentale tra la sua partner e una dama idealizzata e temibile, G. ha già 
fatto due analisi. Il suo precedente analista non aveva risparmiato opi‑
nioni, consigli, oltre che le note interpretazioni edipiche.
Il soggetto aveva incorporato questo sapere e, ligio, docile al dispositivo 
e alla parola, apportava ricordi, sogni e fantasie, ma nulla cambia. L’as‑
senza di risposte nutrienti a quest’enunciazione innestata, rende possibile 
che la struttura cominci a mostrarsi. Il riconoscimento dell’odio verso la 
potenza degli altri, che lo faceva sprofondare in un silenzio amaro men‑
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tre immaginava vendette, gli consente di ammettere l’odio verso il padre.
Riesce così a decifrare la sua mancanza nella funzione e l’abbandono 
nel quale si è ritrovato allorché ha percepito la tendenza a diventare 
l’oggetto erotico di un personaggio tanto mostruoso quanto accatti‑
vante: era riuscito a strappare i due figli maschi alla moglie ripudiata 
e abbandonata in un lontano paese. L’insondabile decisione dell’essere 
ha fatto inclinare la bilancia verso la docilità mortificante a causa della 
colpa di essere indegno, forma estrema dell’autopunizione che ha potu‑
to stemperarsi grazie al riconoscimento dell’indegnità nel padre. Da 
qui è sorta la forza per conquistare il piacere di un portamento attivo e 
virile fino ad allora ignorato.
Gli incanti dell’impotenza, le mieli dell’autopunizione, affondano le 
loro radici nella falla inesplorata del padre.

(Traduzione di Maria Laura Tkach)
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una donna, una madre

una donna, una madre
di Anne Lysy*

Il testo mostra la sovversione della doxa lacaniana Madre/Donna: la donna è colei 
che non ha, la madre è colei che ha. Il rovescio viene reperito logicamente attra‑
verso i passaggi analitici che puntano alla decostruzione della donna idealizzata. 
L’“aver perso lo splendore” consente l’accesso alla versione della donna, rinnegata, 
trascurata che “mendicava le carezze come un cane”. Nelle diverse versioni “ la 
figlia preferita del padre” e “ la fedeltà patologica” si articolano alla scelta del 
partner, l’eccezione, l’oggetto erotomanico, che sosteneva l’essere. La scoperta che in 
“ fondo all’ inconscio non c’ è niente” fa cadere il “soggetto supposto amare” e si apre 
la possibilità dell’ incontro.

Parole chiave: sembiante, la donna, madre, decostruzione, de‑consistere

Come parlare, a questa giornata sugli uomini e i sembianti, senza cadere 
nell’intoppo di opporre gli uomini alle donne dando consistenza alla 
donna? Questo è il discorso della giovane ragazza che son stata e l’analisi 
mi ha fatto vedere l’illusione (artificio‑esca). E allora, parlerò dunque di 
ciò che è diventata “la donna” e il destino di “madre”. Esiste una doxa 
lacaniana sul tema Donna/Madre: la donna è colei che non ha, la madre è 
colei che ha. Nel momento in cui ho avuto i miei figli, le cose si sono pre‑
sentate al rovescio. Vorrei situare questo momento e afferrarne la logica.

“La donna ha perso il suo splendore”
Ritorno alla mia seconda analisi, con un’analista donna, dove si è ope‑
rata una “decostruzione” de la donna. L’ho già detto altrove, è perché la 

*  Anne Lysy è psicoanalista della ECF, consulente di Le courtil, il suo testo è una testimonianza 
della sua passe.
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donna si era “sgonfiata”, perché “aveva perso il suo splendore”, che mi è 
stato possibile diventare madre. La donna si è presentata con la dote del 
segno (+). Il (−) era dal lato madre. Non è stata un’oscillazione fulminea, 
piuttosto un lento lavoro di reperimento della mia posizione, dove ho 
visto che “la donna” stessa è stata una costruzione; l’analista dice: “una 
difesa”. È durante questo lavoro che ho potuto decidere di avere dei bam‑
bini e ho proseguito durante la mia gravidanza e dopo la nascita dei miei 
gemelli: un ragazzo e una ragazza, che ora hanno diciotto anni.
Due sogni sono rimasti come tracce di questa elaborazione. Nel primo 
accolgo con favore la mia analista che viene a fare una conferenza. 
Scende dal treno. È bella, quasi maestosa, ma mi dice con calma che 
la dovranno operare “e toglierle tutto”. L’altro sogno si presenta in tre 
scene. Nella prima assisto a una riunione familiare sulla piazza grande di 
una città della mia infanzia, dopo un seppellimento: siamo in lutto. Mia 
madre ha perso suo padre. Nella seconda scena, alloggiamo in un accam‑
pamento di fortuna, in una sala parrocchiale, mia madre dorme vicino 
a me: la coperta si alza e lascia vedere il suo sesso nudo. Terza scena: 
cammino in un quartiere grigio e cadente. Improvvisamente appare un 
furgone sgangherato da un cancello: la mia analista è al volante, è vecchia 
e mal pettinata, al suo fianco c’è un ragazzo con un aspetto trascurato.
La mia identificazione alla donna idealizzata e intoccabile è stata col‑
pita. Concludo: “Non sarò mai più una giovane donna al bordo del 
fiume”. È il nome che ho dato nel transfert a questa versione della 
donna. Questo rinvia ad un quadro vicino al divano: l’immagine eterea 
di una giovane donna con i capelli lunghi, che indossa un abito lungo. 
All’inizio della mia analisi, intrattenevo una sorta di religione privata 
della donna e volevo arrivare a vivere con un uomo e avere dei bambini 
per poter essere una donna. Il fine sembrava raggiunto, tranne che la 
donna non era più tutto quello che pensavo! In più, ciò che doveva 
servire come la prova del godimento – “bisogna godere per essere una 
donna” – non assolveva più la sua funzione. Non sapevo più che cosa 
era “essere una donna”.
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Questo momento marca una prima decostruzione della donna. Ma 
era lontano dalla fine. Un’altra versione è poi arrivata sul fronte della 
scena: non più la donna agalmatica nella brillanza del suo mistero, ma 
la donna rinnegata, picchiata, trascurata. Subito, nella mia terza analisi, 
sono andata a tracciare il percorso di queste diverse versioni, partendo 
dalla prima infanzia, cercando di mettere in luce la logica, e ciò a cui ha 
risposto. Non senza provare ogni volta un senso di fallimento: qualcosa 
sempre mi sfuggiva.

Versioni della donna
Senza dubbio la contingenza di essere nata gemella di un fratello ha 
fatto della differenza dei sessi una questione particolarmente importan‑
te. Non sopportavo che mi scambiassero per un ragazzo. Rivendicavo 
i capelli lunghi. La domanda d’amore esacerbata si traveste da pretesa 
di superiorità, nell’avere e nell’essere: “voglio essere migliore di mio fra‑
tello, voglio la pera più grande (il bottino più grande), voglio essere la 
prima …”. L’ho superato ironicamente “lisette: giovane ragazza vivace”; 
sulla questione sessuale infantile – sapere se il sesso del ragazzo si sgon‑
fia quando urina – “tutti degli sgonfiati!”, c’è stata soltanto una traccia! 
Nel frattempo disegnavo instancabilmente delle ragazze fornite di “una 
coda di cavallo” calcando il tratto con una forza che bucava il foglio … 
sentendomi “la cattiva”: una colpa legata alla posizione di usurpatrice, 
di cui diventerò consapevole solo molto più tardi, mortificava il trionfo. 
Verso i dieci anni, il mio interesse si porta segretamente sulla bellezza 
del corpo femminile esibito nei libri d’arte; una sorta di velo sulla carne 
e il corpo misconosciuto. Ma alla pubertà una breccia è stata aperta, 
dall’interferire di un’altra versione, l’inverso dell’idealizzazione: mia 
madre mi segna “tu sei una giovane ragazza, puoi diventare la preda 
degli uomini”. Per mesi ho avuto paura di essere rapita. “Tutti gli uomi‑
ni non pensano che a questo, tranne uno (tuo padre)”. Mi ha trasmesso 
la paura degli uomini e l’idea che ci siano delle eccezioni.
L’adolescenza luogo di nascita del culto dell’Amore e della Bellezza, 
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sotto la forma dell’amore cortese, e le amicizie elettive con donne più 
grandi: sono stata Dora o la Giovane Omosessuale, mi domanderò 
più tardi? Ancora il rapporto sessuale con gli uomini era dell’ordine 
dell’impensabile e i figli non mi dicevano niente. Ho capito più tardi 
che una confidenza di mio padre associata al “rimanere incinta” con 
il rischio di morire e questa minaccia nella prima relazione mi hanno 
bloccato la strada. “Faranno un bambino e ti lasceranno”, “Non tornare 
con un bambino tra le braccia”.
Ho iniziato un’analisi e ho incontrato colui che diverrà “l’uomo della 
mia vita”. Questo partner è stato una condensazione dei tratti paterni 
e femminili, si è prestato a essere “l’oggetto erotomanico”. Mi parlava. 
Inoltre amava le donne. Amante e poi moglie e una volta diventata 
madre, sono stata la donna all’orizzonte, al di là delle altre. Questa posi‑
zione, che ha prolungato “la figlia preferita del padre” e che la decostru‑
zione aveva iniziato, fu seriamente minata quando poco dopo la nascita 
dei miei figli, il mio partner si trasferisce da un’altra donna. Il legame si 
mantiene ciononostante sotto la forma depurata di una parola d’amore: 
il mio essere si reggeva letteralmente su di lui, traevo sostanza da questa 
parola detta. Era devastante. Essere eccezionale – la sola a sacrificarsi 
tanto – per l’uomo unico, l’eccezione! Essere là, o sparire. Il mio terzo 
analista interpreta ripetutamente e fermamente. Le differenti sfaccetta‑
ture delle versioni della donna si chiariscono nel registro tragico e comi‑
co. Il ricordo di un piccolo gioco ripetuto con mio padre alla fine dei 
pasti mi ha dato la matrice della mia “fedeltà patologica”: ero “Medora” 
il cane, mettevo la testa sulle sue ginocchia per mendicare le carezze; 
parlare di “relazione privilegiata” era veramente “addolcire la pillola”. 
Mi sorprende, un giorno, quando mi ha lanciato: “Voi sostenete i valori 
mascolini; la donna è un valore maschile!” Sottolinea il “senza limiti” 
dove mi perdevo; interrogava la situazione di “trio”, che faceva esistere 
la donna tramite l’uomo, oppure la scelta di un legame che non impe‑
diva la solitudine. Ha rilevato fin dall’inizio quello che era all’orizzonte 
di tutte queste costruzioni delle donne; ho detto un giorno: ciò che pre‑
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tendevo “avere” era sotto la minaccia di essere mascherato: “ voler avere, 
non si doveva vedere, perché tutto ciò era falso, perché in fondo non c’è 
niente”. Puntualizza: “in fondo all’inconscio non c’è niente!”

De‑consistere
La soluzione era cambiare direzione diventando “una tra le altre”? Il 
riconoscimento della singolarità dove porta l’analisi attraverso l’equi‑
voco “la seduttrice”, sarebbe di un altro ordine. Il “distacco” della fine 
passerà al nuovo attraverso la de‑consistenza, questa volta della parola 
d’amore; caduta del “soggetto supposto amare” rappresentato nel sogno 
di mia figlia e del suo cavallo bruciato, che indica una possibilità di 
sostituzione: “vado a prenderne un altro”. Ora so che non bisogna essere 
“privilegiata” per avere una relazione. Il distacco produce un altro rap‑
porto con il vuoto, un’apertura: l’incontro piuttosto che l’eternità – una 
parola, una donna, talvolta.

(Traduzione di Monica Vacca)
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Il motore e l’orco

il motore e l’orco *

di Anne Beroud

In preda a delle crisi di angoscia, provocate da un’ ipocondria che lo conduce, a 
volte, in pieno panico, all’ospedale, Fabio mi dice: “Ho appuntamento con la 
morte”. Queste crisi durano finché non riceve i risultati dei suoi esami. Convinto 
di avere il cancro, quando il medico gli annuncia che non ha niente, egli fa salti 
di gioia in strada. “Lei riceve un’ iniezione di vita”, gli dico. “Esatto”, mi confer‑
ma, non si sente mai così vivo come accade dopo questi episodi.

Parole chiave: ipocondria, nevrosi ossessiva, padre, debito, dittatura del pensiero, 
sacrificio, angoscia

il sintomo

Nel periodo in cui era giovane e spensierato, una leggera ipocondria 
prendeva la forma di un dubbio: o sono malato di qualche cosa, oppure 
mi sto inventando tutto.
Nel periodo della nascita del suo primogenito, fu pervaso dal pensiero 
della morte. Da una piccola sensazione di dolore, egli s’immagina di 
soffrire di una malattia mortale. È l’apice dell’angoscia.
Prima dell’ipocondria generatrice d’angoscia, due pensieri separati si 
alternano nella sua mente: “non sono all’altezza” e “sto per morire”. 
È riuscito da poco a ricostituirne la causalità: “se non sono all’altezza, 
allora sto per morire.”

*  Intervento presentato nel Congresso NLS (New Lacanian School), Come lavora la psicanalisi, 
Londra, 2‑3 Aprile 2011. Anne Béraud è membro dell’Associazione Mondiale di Psicoanalisi e 
della New Lacanian School, lavora come psicoanalista a Montreal (Canada).



92 | attualità lacaniana  n. 13/2011

Ogni mattina, convoca quest’angoscia guardandosi attentamente: 
“Dove hai male?”
Un incubo insiste: gli viene annunciato che soffre di una grave malat‑
tia. È all’ospedale circondato da sguardi compassionevoli. Intravede la 
fine e suo figlio amputato di un padre.
Quando guarda suo figlio, pensa spesso: “Tuo padre sparirà”. Di che 
padre si tratta?

il padre

Un altro incubo riguarda la figura del proprio padre infallibile al quale 
si annuncia una malattia mortale che egli è costretto ad ammirare per 
la sua reazione ottimista. Da bambino, un pensiero lo faceva sentire in 
colpa: immaginava la morte di suo padre e la compassione della gente 
nei suoi confronti.
Suo padre, dopo brillanti studi, aveva fatto una carriera eccezionale. 
Aveva poi destinato suo figlio agli stessi studi. Fabio non aveva mai 
potuto contestare suo padre, nemmeno ribellarsi contro di lui: “Intelli‑
gente com’era, come avrebbe potuto osare esistere dopo di lui?” Prima 
di trovare la propria strada, egli era stato bocciato all’esame d’ammissio‑
ne alla scuola che aveva frequentato suo padre. Il debito verso il padre 
ha preso posto nella sua ambivalenza quando doveva rispondere all’am‑
bizione di lui.

il pilastro e il passerotto

La nevrosi ossessiva non ammette dubbi. I suoi pensieri sono assurdi ma 
gli s’impongono. Fabio ne è perfettamente conscio e questo lo divide.
Due significanti regolano la sua vita: il pilastro e il passerotto. Per com‑
pensare la fragilità psicologica di sua sorella maggiore di 3 anni, sua 



Anne Beroud | Il motore e l’orco | 93

madre gli ripete da quando era piccolo che lui è il pilastro della fami‑
glia. Al contrario, a scuola lo soprannominano il passerotto alludendo 
alla sua fragilità.
Ha una consapevolezza acuta dello sguardo dei suoi genitori: “una 
dittatura del pensiero”, dice, che già da bambino lo angosciava. “non 
potevo essere l’inizio di un problema, ma la soluzione”.
Si trova schiacciato tra due imperativi: quello di suo padre “Farai come 
me” e quello di sua madre “Sei il mio pilastro”.
Prendendo la responsabilità della sua opposizione inconscia al padre, 
dice: “Mi sono preparato molto presto a non fare studi prestigiosi”.
Invece, egli acconsente ad essere il fallo di sua madre. Si adopera a 
proteggere sua madre da sua sorella, a tamponare le crisi: “A quattro 
anni, tenevo su la baracca!” Egli individua una posizione di godimen‑
to sacrificale: “Un pilastro angosciato, questo si chiama sacrificio.” 
Si dedica a ristabilire la felicità materna alterata da sua sorella (il 
pilastro), avendo al tempo stesso la convinzione di essere debole (il 
passerotto) e impostore. Si sacrifica anima e corpo e, tra 5 e 10 anni, 
ha difficoltà a respirare.

la sorella

Molto angosciata, sua sorella gli chiedeva quando i genitori uscivano: 
“Giurami che ritorneranno”. Fabio giurava, ripetendo: “Stai tranquilla, 
rientreranno, non sono morti”, facendosi garante della loro immortali‑
tà. Verso i 6 anni, sua sorella soffre di disturbi di equilibro, non si regge 
in piedi. I dottori concludono per un’origine psichica. Lei cade e lui fa 
da pilastro.
Una scena traumatica incestuosa lo rinvia ad un malessere dovuto a un 
eccesso di. Sua sorella ha 13 anni, è nuda, lo costringe a svestirsi e gli 
chiede di venire dentro di lei. Lui ha 10 anni. In preda ad un’erezione, 
si mette nudo sopra di lei. Poi, terrorizzato, ferma tutto.
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il significante della morte

Fabio, giovane uomo spensierato, conduceva una vita piena di piaceri. 
Gli piaceva sedurre e collezionava le conquiste. Quei momenti di pura 
eccitazione, quando sapeva che avrebbe funzionato, erano per lui il 
sale della vita. Si sentiva vivo. Ciononostante, una volta assicurata la 
conquista e passati i tempi delle prime scoperte, avveniva una rottura 
del desiderio. L’Altro dell’alterità veniva annullato e relegato al rango 
di oggetto da distruggere.
L’incontro con sua moglie si distingue per questo tratto particolare. In 
una circostanza in cui gli sembrava triste – sua sorella si era suicidata 
– lui le disse: “ Ti libererò delle tue angosce”. Sua moglie sarà la prima 
donna per la quale il suo desiderio persisterà. L’amore entra in gioco. 
Si adopera a smentire la castrazione materna con sua moglie, come ha 
fatto con sua sorella e sua madre, a diventare la soluzione per l’Altro.
Quando aspetta il loro primo figlio, egli pensa: “ecco, il peso delle 
responsabilità!” e il ciclo “pensieri ossessivi-ipocondria-angoscia” 
emerge. Nel momento in cui la funzione di pilastro riappare, egli 
vacilla. “L’ipocondria rappresenta un modo per fuggire dalla funzione 
di pilastro” – si dice. Entra in una vita di doveri in cui ogni desiderio 
è procrastinato.
Quando sua moglie vuole un secondo figlio, rimane spettatore di 
fronte al desiderio di lei che gli rimprovera il suo poco entusiasmo. 
Quello che l’Altro gli chiede, ovvero l’oggetto anale, diventa allora 
comandamento. Si affretta a rispondere alla domanda, il che gli per‑
mette di evacuare la questione di ciò che vuole lui.
Attualmente conduce la sua professione con successo, ama sua moglie 
e i sui figli e dice di avere una vita felice. Da quando riesce a mettere 
in relazione i due pensieri ossessivi, fino a quel momento disgiunti, 
quello del pilastro e della malattia: “se non sono il pilastro, allora sto 
per morire”, è considerevolmente alleggerito dal peso della responsa‑
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bilità di essere il pilastro per la sua famiglia e può appoggiarsi di più 
a sua moglie. Riesce a dissipare l’angoscia quando questa appare, non 
si precipita più all’ospedale. Tra due crisi d’angoscia la sua vita scorre. 
Tuttavia, la sensazione di essere in attesa di giudizio gli impedisce di 
godere della vita. Gode piuttosto del significante della morte fuori 
senso che lo ossessiona. Questo pensiero costituisce un significante 
isolato, un  unico, significante padrone destinato a sopperire al non 
rapporto. “Quando tutto va troppo bene, l’angoscia ipocondriaca 
annulla la felicità e ripristina l’equilibrio” – dice. Allora un pensiero 
s’impone: “Ammalati, così la fai finita!”, pensiero che mette in gioco 
il pilastro che collassa e distrugge il desiderio.
Il senso di colpa non è da meno. Preoccupato dalla paura di ammalar‑
si, non pensa di essere un buon padre: “Se non sono il pilastro, allora 
sono una merda” – dice. La merda appare come il rovescio svalutato 
dell’oggetto offerto a sua madre (agalma o palea). Impossibile raggiun‑
gere l’ideale del pilastro e dunque c’è la caduta dell’oggetto anale.

come fare per rompere la chiusura  
della logica ossessiva?

Individua il posto che ha acconsentito di occupare per sua madre. 
Conclude che ha piegato la schiena e che lo pagherà con una malattia! 
Logica che gira su se stessa, ma che indica il suo desiderio di punizio‑
ne e il suo legame con l’eccesso di godimento.
Collocata nel suo pensiero, la sua ossessione produttrice d’angoscia 
rappresenta un sintomo che testimonia di un reale, è la sua invenzio‑
ne. “L’angoscia, sono io, dice; è la mia propria prigione.” Disfarsene 
sarebbe rinunciare a quello che ha di più intimo. Con l’angoscia, 
lascia il dubbio e tiene una certezza che rivela pezzi di sapere. Dovrà 
cedere l’oggetto a, oggetto dell’angoscia, causa del desiderio.
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la trippa causale 1

Gode del pensiero in quanto è secrezione del corpo. Parla di un motore 
dentro di lui, a volte assopito, ma sempre funzionante, che si manifesta 
con un piccolo dolore fisico. “Vorrei sbarazzarmi del piccolo motore” 
che chiama anche orco. “Ogni cosa è buona per l’orco, è il mio motore 
senza fini d’angoscia”. Motore e orco sono i nomi del suo super‑io tiran‑
nico che esige sempre di più e di cui riconosce bene il legame con il 
godimento. Questo lo tiranneggia, ma non riesce a farne a meno: “ho 
un’ottima salute e mi è vietato approfittarne.”
L’angoscia di cui il soggetto tenta di disfarsi è legata all’emergenza 
dell’oggetto pulsionale. In una seduta, parla della sua propensione ad 
afferrare la minima contingenza per fare emergere l’angoscia. Utilizza a 
questo punto l’onomatopea della ghiottoneria: “amamam” e aggiunge: 
non riesco a resisterle “come se si trattasse del miglior piatto da gustare. 
Attuo immediatamente un taglio per isolare il godimento orale situa‑
to nel sintomo. L’analista tenta così di separare l’uso del godimento 
condensato nel suo sintomo. Mettere in evidenza l’oggetto voce, che 
comanda attraverso i suoi pensieri e spinge a godere, richiede ancora 
la messa in atto di numerosi tagli, a condizione, ovviamente, di non 
rispondere alle elucubrazioni di sapere che va cercando.

(Traduzione di Sonia Persello)

1.  “La tripe causale” è un'espressione di Lacan, in Le Séminaire, livre X, [1962‑1964], L’angoisse, 
Seuil, Paris 2004, p. 250. Lacan ne parla come modo di gioire del pensiero come secrezione 
del corpo. È il versante del godimento che si soddisfa nel pensiero ossessivo. [Nella versione 
italiana dell'Angoscia, Einaudi, Torino 2007, p. 234, “trippa causale” viene tradotto con “visce‑
re causali”; preferiamo non emendare e mantenere la portata espressiva di “trippa” presente 
nell’originale. N.d.R.]
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Vertigo

vertigo

di Patricia Bosquin Caroz*

La fine dell’analisi comporta una “disattivazione” dell’apparecchiatura in cui è 
organizzato il godimento, del dispositivo pulsionale ripetitivo e un guadagno di 
libertà. Ma la caduta del fantasma spalanca la vertigine, il vuoto nell’Altro. C’ è 
solo un modo per far sì che il desiderio dell’Altro, “che mi interroga alla radice del 
mio”, lasci la presa: quello di addentrarsi, di infilarsi dentro, di immergersi “nel 
buco della passe”, di incarnare lo strumento del proprio desiderio.

Parole chiave: dispositivo pulsionale, godimento, libertà, desiderio.

Nel seminario undicesimo, Lacan paragona la pulsione a un colla‑
ge surrealista, a un dispositivo senza capo né coda. Dice che questo 
dispositivo è sempre in tensione. È un’apparecchiatura del godimento, 
mai a riposo. Lacan ricorre anche a una metafora freudiana per dare 
un’immagine alla particolare forma di tensione della pulsione, quella 
della colata di lava “che incarna quel qualcosa che esce da un bordo 
… seguendo un percorso che contorna qualcosa e poi ritorna indietro”. 
Questo qualcosa è l’oggetto a, l’oggetto perduto.
Nel momento della mia testimonianza di passe, emerse un sogno che 
secondo me poteva simboleggiare il dispositivo pulsionale che aveva 
organizzato il godimento del parlessere in apparato. L’apparato per 
godere vi compariva in una forma stringata, condensata. In questo 
sogno mi trovavo in una sala cinematografica con mio padre. Assisteva‑

*  Patricia Bosquin Caroz, membro dell’ECF, lavora a Le Courtil, istituzione per bambini psico‑
tici (Brussels). Il testo è una testimonianza della sua passe.
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mo alla proiezione di un film in cui una bimba era offerta in sacrificio 
sul rogo. La bambina, dunque io, pronunciava queste parole: “ingoiare 
il fuoco mamma”. 1 Il fuoco qui significava la combustione, la fiam‑
ma, quel che brucia. Però al risveglio l’equivoco riecheggiò lasciando 
intendere un’altra significazione, quella del defunto, del morto. Risul‑
tato: “ingoiare il morto”. Nel sogno, in un primo tempo guardavo mio 
padre che guardava lo schermo in cui era proiettata la scena sacrificale, 
successivamente mi sottraevo da questo sguardo facendo entrare lo 
schermo panoramico in un minuscolo riquadro. Questo rappresentava 
la riduzione ottenuta al termine della mia analisi.
Questo sogno mostrava in modo sorprendente la scena fantasmatica del 
sacrificio fallico, immagine affascinante dalla quale mi distaccavo e in più 
presentava ciò che era stato isolato nel corso della cura, un modo di gode‑
re singolare che consisteva nell’ingoiare il mortifero tormento materno.
La fine dell’analisi implica che l’analizzante abbia individuato il proprio 
modo di godere ripulito dalla scena fantasmatica e che abbia ottenuto, 
rispetto a questo, un po’ più di libertà. Per quanto mi riguarda avevo 
utilizzato il termine “disattivazione” per qualificare il momento della 
fine. Un termine che rispondeva a una prima metafora, quella dello 
sminatore che mi era stata rifilata dall’analista stesso, qualificando in 
tal modo l’operazione analitica in corso.
In quel periodo il mio legame con il partner amoroso si presentava 
come un campo minato nel quale mi avventuravo come una kamika‑
ze! L’apparecchio per godere era ad alta tensione! Si era riattivato nel 
momento in cui l’analista aveva fatto cadere l’identificazione ideale, 
punto da cui mi vedevo amabile. Con la sua interpretazione: “Ma certo, 
lei è quel giovane condannato a morte!” aveva scardinato l’identificazio‑
ne al Cristo che garantiva il mio fantasma “una donna è sacrificata”. Al 
tempo stesso era stato messo a nudo un godimento singolare, il godi‑
mento della scorticata.

1.  In francese le feu maman: feu significa sia fuoco che fu, defunto. [NdT].
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Il godimento della scorticata, spogliato questa volta dal senso fanta‑
smatico grazie alla ripetizione, più tardi si sarebbe ridotto a non essere 
nient’altro che un modo pulsionale orale di godere. Avrebbe così rivela‑
to il lato nascosto degli ideali di sacrificio e devozione che mi avevano 
animata. Ma perché potesse effettuarsi il serraggio pulsionale è stato 
necessario che l’analista tenesse in una mano l’amore di transfert e 
nell’altra l’inumanità del desiderio dell’analista che mi avrebbe condot‑
ta al “là dove soffro, godo”.
Mi credevo amata dall’analista fino al giorno in cui venne a galla la 
nominazione “lei è la prima mangiatrice di emozioni incontrata nella 
clinica” quando non me l’aspettavo, cioè nel momento in cui la mia 
domanda d’amore aveva raggiunto il suo parossismo. Quindi, dall’Al‑
tro non mi giungeva la parola d’amore richiesta, sperata, voluta, ma la 
porcheria di un godimento da me ignorato. Dunque ero questo, questa 
cosa divorata e divorante.
L’analista, con la sua interpretazione, aveva disattivato il nocciolo duro 
della ripetizione, isolando un particolare modo pulsionale di godere, il 
godimento orale goloso che aveva assorbito la lingua materna, che oggi 
potrei definire la lingua del dramma. Nella mia infanzia avevo mangia‑
to questo pane e ingoiato lacrime e tormenti. Adolescente, una fobia mi 
aveva preservata dal cadere nel buco dell’aspirazione materna, quel buco 
senza fondo nel quale cadevo nei miei incubi infantili.
Allora come si vive la pulsione dopo il momento in cui il soggetto ha 
raggiunto la pulsione acefala, il “questo gode”. 2 Momento in cui non è 
più che questo, pura pulsione orale. Bocca che mangia sé stessa, che si 
richiude sulla propria beanza. Innanzitutto accennerò alla sensazione 
di liberazione prodotta da quell’interpretazione, equivalente a una sorta 
di estrazione, seguita poi da un affetto di vergogna. In effetti se è bello 
essere una santa sacrificata, è meno glorioso essere una bocca insaziabile! 
Eppure l’effetto fu un guadagno di libertà. La domanda d’amore, tra‑

2.  In francese: ça jouit [NdT]
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sformata in esigenza pulsionale, si alleggeriva. Qual era stato l’operatore?
Alla questione che questo congresso ci pone io risponderei: il desiderio 
dell’analista. L’analista aveva giocato il ruolo dell’ipnotizzato per meglio 
disturbare la difesa. Aveva saputo tenere separati l’I dell’ideale dell’io 
e l’oggetto a per ricondurre il soggetto alla singolarità del suo modo di 
godere. Mi appariva allora la versione della privazione femminile che mi 
ero costruita e che si era nutrita del fantasma sacrificale. Avevo tappato 
il vuoto del significante che manca per dire “La donna”, con del niente 
attorno al quale la pulsione orale aveva girato senza sosta.
L’analista aveva fatto saltare il tappo della risposta fantasmatica mettendo 
a nudo il vuoto centrale dell’Altro. Vuoto, silenzio dell’Altro che mi dava 
le vertigini. L’analizzante si renderà conto, in seguito, di come aveva ten‑
tato di colmare il desiderio dell’Altro facendosene l’esca. Facevo vibrare 
l’Altro con il dramma supposto del sacrificio femminile. Era il mio modo 
di farlo rispondere. Che risponda di questo danno, che si scuota! Però 
non si trattava ancora della fine. Furono necessari ancora diversi giri 
affinché si circoscrivesse il trauma dell’abbandono materno, ultima cau‑
salità che lo collocava nell’Altro che risponde dell’indicibile del godimen‑
to femminile. Il dramma stava disattivandosi. Potevo rischiare di gettar‑
mi nel buco della passe e di parlare a partire da quel punto innominabile. 
Che ne è oggi di questa disattivazione ottenuta alla fine dell’analisi?

Dopo la passe succede che l’apparato di godimento si riattivi. Che il 
nodo sintomatico si richiuda attorno al soggetto e lo soffochi nuova‑
mente. Che l’angoscia costitutiva si trasformi in angoscia costituita. 
Che riappaiano le difese fobiche e che la distanza ottenuta all’interno 
di sé stessi non operi più. Allora il godimento, come una colata di 
lava, può tornare a invadere il corpo, un corpo poroso (nel mio caso), 
che assorbe il tormento. Però oggi posso servirmi del sapere depositato 
nella cura e nella passe per azionare la “disattivazione”. A condizione di 
forzare il mio “non ne voglio sapere nulla” (secondo la formula di J.‑A. 
Miller) l’unica possibilità di potersi servire dell’inconscio come leva. 
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Così, per uscirne, mi è successo di servirmi dell’appoggio di un incubo.
È la fine dell’estate. Siamo alla vigilia di un’importante attività della 
Scuola. Sogno di essere in spiaggia spaparanzata al sole. Di fronte a me, 
in acqua, i colleghi della Scuola giocano festosi. Serena, li guardo dalla 
mia sedia a sdraio. Poi mi raggiungono e con stupore constato che i 
loro corpi sono ricoperti di sale. Quello del mar morto, penso. Più tardi 
guardo fuori da un balcone. Un uomo corpulento sta nuotando. All’im‑
provviso dal largo si vedono arrivare dei coccodrilli che sotto i miei occhi 
divorano la loro preda. Assisto impotente alla scena. Al risveglio provo 
ancora il terrore causato da quell’ insopportabile vista. Mi era stato chie‑
sto di scrivere e di intervenire a questa Giornata della Scuola. Non avevo 
ancora preso in mano la penna, di qui il sogno che interpretava l’angoscia 
in cui mi trovavo. Dopo il terrore, l’atto. Mi sono messa a scrivere.
Nel seminario decimo, Lacan fa dell’angoscia il segno del manifestarsi 
del desiderio dell’Altro che, dice, mi interroga alla radice del mio desi‑
derio. Aggiunge che non c’è modo di far sì che il desiderio dell’Altro 
lasci la presa, se non trovando il modo di infilarcisi dentro. Lacan infat‑
ti ci invita a tuffarci. A tuffarci nel buco. Immergerci nel buco della 
passe, come dice Laurent, ma anche a immergerci nel lavoro dell’AE. 
Immergersi implica che si prenda la parola, che ci si lanci senza garanzie 
sapendo tenere separati l’I dell’ideale dell’io e l’a dell’oggetto perduto.
Si tratta, detto altrimenti, di saperci fare con il compito che spetta 
all’analista della Scuola Una, quello di prestare sé stessi, per un periodo, 
a incarnare lo strumento del proprio desiderio. Per questo si tratta di 
potersi svincolare dalla figura ideale dell’AE, ma anche dall’aspirazio‑
ne a farsi l’oggetto perduto, oggetto da divorare (nel mio caso) perché 
entrambi otturano la via del desiderio. “Vivere la pulsione” sarebbe per 
me equivalente al vivere, al far vivere, al far vibrare la psicoanalisi, met‑
tendoci della voce senza perdere di vista i coccodrilli che la minacciano. 
Dunque occorre tuffarsi con altri e arrischiarsi.

(Traduzione di Giuliana Zani)
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Il godimento e le sue meteore

il godimento e le sue meteore

di Leonardo Gorostiza

la presentazione e le sue domande

Come Anne Lysy ha evidenziato nella presentazione scritta per questo 
nono Convegno della NLS, 1 il titolo Come opera la psicoanalisi, in una 
prima approssimazione, non è una domanda, ma un’asserzione. L’as‑
serzione che la psicoanalisi, effettivamente, opera, vale a dire, ha degli 
effetti. Ma, allo stesso tempo – Anne Lysy lo sottolinea – è necessario 
evidenziare che detta asserzione contiene una domanda implicita. La 
domanda che riguarda il modo in cui la psicoanalisi opera e attraverso 
quali mezzi.
Jacques Lacan ha sempre mantenuto aperta questa domanda e all’inizio 
del seminario undicesimo – riferimento essenziale per il nostro lavoro 
durante queste giornate –, formulava di nuovo a se stesso: “[…] sono 
qui, nella postura che mi è propria, per introdurre sempre la stessa que‑
stione – che cos’è la psicoanalisi?” 2

Voi sapete che in quel contesto, la risposta che egli torna a formulare è 
quella risposta ironica improvvisata dinanzi alla richiesta di Henri Ey 
negli anni Cinquanta: una psicoanalisi è “il trattamento eseguito da 
uno psicoanalista”. 3

Cosa dava a intendere Lacan con questa tautologia ironica? Che non 
c’è un’essenza della psicoanalisi scritta nel cielo delle idee o dei concet‑

1.  Presentazione al IX Convegno della New Lacanian School (NLS), Londra, 2 aprile 2011. 
Leonardo Gorostiza è presidente dell’Associazione Mondiale di Psicoanalisi.
2.  J. Lacan, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, [1964], 
Einaudi, Torino, 1979, p. 5.
3.  Ibidem, p. 4.
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ti eterni. Che, al contrario, in psicoanalisi si tratta di una pratica, di 
un’operazione, che dipende dall’antecedenza dell’esistenza sull’essenza. 
E, fondamentalmente, che l’esistenza di cui si tratta è quella dell’ana‑
lista stesso, in quanto analista. Un’esistenza paradossale, sorta da un 
discorso: il discorso analitico. Detto in altro modo: perché vi sia psicoa‑
nalisi è necessario che ci sia uno psicoanalista.
Appena percepita, questa risposta introduce a sua volta un’altra doman‑
da alla quale il dispositivo della passe tenta di dare, non dirò “la rispo‑
sta”, ma “delle risposte”, al plurale. Vale a dire, la domanda su cos’è uno 
psicoanalista, giacché non vi è essenza dello psicoanalista.
Questa prospettiva ci conduce verso l’interrogativo su ciò che è l’opera‑
tore centrale in una psicoanalisi; vale a dire, la domanda sul desiderio 
dello psicoanalista. Il seminario undicesimo – voi lo sapete – affronta 
questo interrogativo in maniera decisa. “[…] qual è il desiderio dell’ana‑
lista? Che cosa deve esserne del desiderio dell’analista, perché egli operi 
in modo corretto?”–, 4 si domanda Lacan più volte.
Allo stesso modo, in uno scritto contemporaneo a questo seminario 
– “Del Trieb di Freud e del desiderio dello psicoanalista” – Lacan riaf‑
ferma, con enfasi e a tutte lettere, che il desiderio dello psicoanalista è 
l’operatore centrale nell’analisi. “Allora, qual è il fine dell’analisi al di là 
della terapia? È impossibile non fare la distinzione quando si tratta di 
fare un analista. Giacché, lo abbiamo detto […], è il desiderio dell’ana‑
lista alla fin fine ad operare nella psicoanalisi”. 5

Orbene, detto ciò, dovremmo concludere che non è possibile rendere 
conto dei modi in cui la psicoanalisi opera e che dobbiamo sempre 
ricondurla al desiderio dell’analista come operatore centrale? In nessun 
modo. Ed è per quello che ho pensato che il modo migliore di tentare 
oggi in questo contesto di articolare qualcosa in questo senso, nel senso 
di “come opera la psicoanalisi”, sarebbe tentare di trasmettervi ciò che 

4.  Ibidem, p. 11.
5.  J. Lacan, “Del Trieb di Freud e del desiderio dello psicoanalista” [1964], in Scritti, Einaudi, 
Torino, 1974, vol. II, p. 858.
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in questo senso mi si è rivelato come essenziale in ciò che è stata la mia 
esperienza analitica.
Ma non sarà più come lo scorso anno a Ginevra quando, presentandovi 
la mia testimonianza, dissi che in quel modo avrei cercato di trasmet‑
tervi come la psicoanalisi aveva operato su di me, nel senso di rendere 
possibile l’insorgenza del desiderio dello psicoanalista.
In quest’occasione, anche se introdurrò certi aspetti di testimonianza, 
cercherò di trasmettervi un’altra angolatura. Un’angolatura molto preci‑
sa di quella che è stata, nella mia esperienza, la condizione di possibilità 
dell’operazione analitica, la quale mi si rivelò dopo l’analisi, precisa‑
mente, durante la testimonianza davanti ai passeurs. Tale angolatura è 
ciò che in qualche modo è sintetizzato nel titolo proposto per questo 
intervento: “Il godimento e le sue meteore”.

il godimento e le sue meteore

Quando ho fatto arrivare questo titolo ad Anne Lysy, lei mi ha risposto 
che era un titolo evocativo. Evocativo di cosa? Penso che si riferisse al 
fatto che evochi il titolo dell’ultima lezione del seminario terzo, intitola‑
ta “Il fallo e la meteora”, dove Lacan, in qualche modo, anticipa ciò che 
più tardi sarà la sua nozione di sembiante.
Voi sapete che le meteore sono dei fenomeni fisici d’acqua, vento, pol‑
vere, elettrici – come il tuono – oppure luminosi, come ad esempio 
l’arcobaleno. Il tratto che caratterizza questi fenomeni è ciò che Lacan 
mette in rilievo in quella lezione: cioè, che dietro una meteora, niente si 
occulta. 6 Oppure, che si occulta “niente”.
Sebbene il titolo che vi ho proposto possa evocare quello di quella 
lezione, dobbiamo precisare che vi è una differenza fondamentale. Non 
si tratta ora di due elementi giustapposti corrispondenti ad uno stesso 

6.  J. Lacan, Il Seminario, Libro III, Le Psicosi, 1955‑1956, Einaudi, Torino 1985, p. 376.
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registro, entrambi nel registro del sembiante, il fallo e la meteora, ma di 
due registri diversi: il godimento, che è un riferimento al corpo reale e 
le meteore, al plurale, che sono dell’ordine del sembiante. Avrei anche 
potuto dire: il godimento e i suoi sembianti. In questo modo, credo 
s’intravveda dove sto puntando. Punto ad interrogare ciò che una volta 
Jacques‑Alain Miller chiamò “il problema di Lacan”, che si trova nel 
cuore stesso della domanda su come opera la psicoanalisi. Poiché “il 
problema di Lacan”, che continua ad essere il nostro problema, è quello 
di chiarire in che modo, con la parola, con il linguaggio, con il senso, 
sia possibile intervenire sul reale del corpo, vale a dire, sul godimen‑
to. Detto altrimenti, in che modo l’operazione analitica, attraverso i 
sembianti, le meteore della parola, è capace di avere un effetto reale. 
In qualche modo, questo è il nucleo di ciò su cui lavoreremo in questi 
due giorni. Per procedere in questo senso partirò da certe indicazioni di 
Lacan che si trovano nel seminario ventesimo, Ancora, che mi sembra‑
no cruciali per interrogare come la psicoanalisi opera.

il nucleo elaborabile del godimento

In quel seminario Lacan dice che nell’analisi abbiamo a che fare solo 
con l’amore, e che non è attraverso un’altra via che l’analisi opera. Si 
tratta allora del transfert in quanto non distinguibile dall’amore, le cui 
fondamenta – Lacan lo ricorda – lui stesso aveva sbrogliato con la for‑
mula del soggetto supposto sapere. 7

Come molti di voi sanno, Miller ha messo in rilievo che il soggetto sup‑
posto sapere è, come l’arcobaleno, dell’ordine del sembiante, vale a dire, 
una meteora – se così posso dire – prodotta da e nell’esperienza analiti‑
ca. Ma, perché quest’operatore sia efficace, segnala Miller, occorre che 
un altro sembiante, un’altra meteora, sia piazzata nel transfert, giacché 

7.  J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora, 1972‑1973, Einaudi, Torino 1983.
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costituisce la sua molla fondamentale. Mi riferisco all’oggetto a. Ogget‑
to a che Jacques‑Alain Miller, in una conferenza pronunciata a Buenos 
Aires pochi giorni prima della fondazione dell’EOL, precisamente chia‑
mò “l’arcobaleno del godimento”. 8

Lascio per ora questo punto sospeso per riprendere ciò che Lacan indica 
in Ancora. Poco più avanti ritorna a parlare dell’amore. “L’amore mede‑
simo – precisa – […] si dirige al sembiante […], al sembiante di essere”. 
Vale a dire, si dirige ad un essere che lì non è niente e che non è se non 
“supposto a quell’oggetto che è l’a”. 9

Precisamente in questo contesto Lacan introduce questa formula che, 
dal mio punto di vista, è una guida fondamentale per concepire come 
opera la psicoanalisi. Dice: “…  il godimento soltanto s’interpella, si 
evoca, s’incalza o elabora, a partire da un sembiante”. 10

Possiamo allora domandarci a partire da quali sembianti privilegiati capi‑
ta che si elabori il godimento. La risposta arriva rapida: a partire dall’og‑
getto a in quanto sembiante, vale a dire, in quanto sembiante di essere.
Facendo una specie di cortocircuito e ispirato dalle ultime lezioni del 
corso di Jacques‑Alain Miller, potrei dire che la condizione dell’ope‑
razione analitica è che qualcosa del godimento del sintomo, il quale 
è dell’ordine dell’esistenza, vale a dire che esiste, si deve trasferire 
all’oggetto a come sembiante, il quale è dell’ordine dell’essere. Detto 
altrimenti, che qualcosa del godimento opaco del sintomo, godimento 
opaco al senso, deve piazzarsi nel transfert attraverso l’oggetto , diven‑
tando in questo modo, godimento trasparente al senso. Così intendo 
ciò che pochi anni dopo, nel 1974, Lacan dirà in “La Terza”: “E solo 
con la psicoanalisi quest’oggetto [l’oggetto a] costituisce il nucleo elabo‑
rabile del godimento […]”. 11

8.  J.‑A. Miller, “L’analista e i sembianti”, conferenza tenuta a Buenos Aires, il 23 dicembre 1991, 
pubblicata in De mujeres y semblantes, Cuadernos del Pasador, 1, Argentina 1993.
9.  J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora, 1972‑1973, Einaudi, Torino 1983, p. 91.
10.  Ibidem.
11.  J. Lacan, “La Terza” [1974], in La Psicoanalisi, 12, 1993, p. 24.
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Aggiungendo dopo che “[…] ogni godimento è legato a questo luogo 
del più di godere […]”, 12 che è precisamente il luogo dell’oggetto a.
Abbiamo allora due meteore, due sembianti operativi dell’esperienza 
analitica che debbono essere articolati tra loro, ma che non vanno con‑
fusi: l’oggetto a e il soggetto supposto sapere. Due operatori che possia‑
mo chiamare le meteore del godimento, nel doppio senso del genitivo. 
Nel senso che è con queste due meteore che può essere interpellato il 
godimento, ma anche nel senso che entrambi sorgono dal godimento 
stesso del parlêtre. È ciò che Lacan ha dimostrato nel suo scritto Télevi‑
sion: in che modo dal battito delle palpebre di Beatrice – la Beatrice di 
Dante – e dal resto che da esso risulta, sorge l’Altro dell’amore, vale a 
dire, come dalla ripetizione pulsionale dove il soggetto è sempre felice, 
come è possibile che da quel godimento emerga l’Altro dell’amore. Di 
sicuro voi ricordate quel passaggio: “Uno sguardo – dice Lacan – quello 
di Beatrice, ossia, meno di niente, un battito delle palpebre e lo scarto 
(le déchet) squisito che ne risulta: ecco che lì sorge l’Altro…”. 13

Eccolo lì sorto, potremmo dire, l’arcobaleno dell’inconscio transferale.
Due sembianti operativi, allora, ma dove è imprescindibile che uno di 
essi sia in funzione, l’oggetto a, perché l’altro, il soggetto supposto sapere, 
sia effettivo. In qualche modo, Lacan segnalava già quest’antecedenza 
logica nel transfert nel seminario undicesimo quando, nel tempo in cui 
introduceva a suon di fanfare la nozione di soggetto supposto sapere, non 
mancava d’indicare che il transfert inizia, spunta, nel tempo logico della 
separazione come messa in atto della realtà sessuale dell’inconscio. Vale a 
dire, precisamente nel momento in cui il soggetto si collega al desiderio 
dell’Altro, cedendo l’oggetto a. Solo se si è operato questo passaggio, il 
transfert nel suo versante alienazione, vale a dire, come soggetto supposto 
sapere, si potrà piazzare come occorre. E perché ciò avvenga, può essere 
necessario l’intervento dell’analista. Necessario, ma contingente.

12.  Ibidem.
13.  J. Lacan, Radiofonia e Télevision, Einaudi, Torino 1982, p. 84.
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Passerò adesso a raccontare in che modo ciò avvenne nella mia espe‑
rienza analitica, facendomi orientare da ciò che è segnalato nella 
presentazione di questo Convegno nel seguente punto: “L’operazione 
analitica consente al soggetto di staccarsi dalle identificazioni alle quali 
era assoggettato e di riconoscere il suo godimento. A quali condizioni 
ciò è possibile?”

la portata di una contingenza

Suppongo che molti di voi ricorderanno che lo scorso anno, durante la 
mia testimonianza nel Congresso dell’AMP, feci riferimento al tratto di 
godimento riconosciuto in chi è stato il mio analista e che condizionò 
la mia domanda. Mi riferisco a ciò che ho chiamato “una voracità senza 
misura”, voracità che l’esperienza analitica finalmente mi condusse a 
riconoscere come il mio godimento sinthomatico.
Suppongo che forse ricorderete che raccontai come, durante i colloqui 
preliminari, un breve sogno – il sogno di un bulbo oculare sparso, 
slegato, venne ad indicare il posto, nel transfert, del nucleo elaborabile 
del godimento, sotto una delle sostanze episodiche, privilegiata nel 
mio caso, ma non l’unica: la forma scopica dell’oggetto a. Suppon‑
go anche che ricorderete che raccontai in che modo la fantasia della 
“collera smisurata” 14 del mio analista, reiterata lungo l’analisi, trovò in 
questo posto dell’oggetto le sue fondamenta, attraverso un’equivocità 
in spagnolo che, in inglese e in francese viene persa, giacché anger o 
colère non traducono l’equivoco che sorge in spagnolo separando le due 
sillabe della parola enojo, vale a dire, en‑ojo, che letteralmente sarebbe: 
in‑occhio o nell’‑occhio. Infine, segnalai come questo sogno indicasse 
già, dall’inizio dell’analisi, che l’occhio è ciò che calza proprio nella fen‑
ditura dell’Altro. Vale a dire, la formula che ho potuto costruire della 

14.  Collera in spagnolo si dice enojo. Ojo, vuol dire occhio. [N. d. T].
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scena fondamentale e che lo scorso anno ho raccontato anche a voi.
Orbene, cos’è successo che ha reso possibile, prima dell’entrata, che il 
godimento della smisurata voracità incontrasse una derivazione, un’ar‑
ticolazione con quel sembiante d’essere: essere l’occhio che calza nella 
fenditura dell’Altro? Avvenne una contingenza, della cui portata ho 
potuto accorgermi, come ho anticipato, solo durante la testimonianza 
fatta ai passeurs.
Conclusa la mia prima analisi, mi ero preso del tempo – troppo tempo 
– e non avevo ancora domandato una nuova analisi. Erano i tempi 
iniziali del movimento verso la Scuola. L’EOL non era stata ancora 
fondata e avevo a mio carico l’edizione del Corriere del Campo Freu‑
diano in Argentina. In qualche modo, allora era un significante che mi 
rappresentava dinanzi all’Altro: “essere” il responsabile del Corriere del 
Campo Freudiano. In un’occasione, durante un’attività affollatissima, 
colui che sarebbe diventato il mio analista, mentre commentava un caso 
clinico presentato da un collega, non si fece scrupoli e mi invitò a par‑
lare in pubblico. Ricordo che nella sala colma di gente disse: “Leonardo 
potrebbe dire qualcosa…Poiché non si tratta solo di scrivere dal Corrie‑
re del Campo Freudiano!” Dinanzi ad un simile invito, che ora capisco 
aver funzionato per me come un’emergenza del desiderio dell’Altro, 
non potei fare altro che prendere la parola e balbettare una domanda 
a partire da un elemento centrale del caso presentato dal collega. Una 
domanda attorno a qualcosa che era stato messo in rilievo nel testo cli‑
nico, la formula “degli occhi vitrei” e la relazione di quest’oggetto con 
il reale, giacché mai – questa era la mia domanda‑affermazione –, mai 
l’oggetto potrebbe essere un reale crudo.
Perché ho detto che durante la testimonianza dinanzi ai passeurs ho 
potuto articolare la portata di questa contingenza? Perché in questo 
modo – azzardato e stupefacente, giacché l’analista “non sapeva” – fu 
messa in questione un’identificazione che si sosteneva su una nomina‑
zione paterna isolata durante la mia prima analisi.
Durante la mia infanzia, mio padre mi aveva battezzato – non senza 
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umorismo – “Il corriere dello Zar”, il personaggio centrale del romanzo 
di Giulio Verne. Perché? Perché dinanzi alla decisione inappellabile di 
mia madre – vittima di una devastazione amorosa – di non vederlo né 
parlargli mai più, non rimaneva nessun’altra alternativa per rendere 
possibile la loro comunicazione, se non la mia mediazione, portando da 
una parte all’altra le lettere che s’inviavano. Come credo si possa perce‑
pire, questa nominazione paterna ne ricopriva un’altra, che fu prodotta 
ed isolata nella mia seconda analisi. Mi riferisco al significante, secco, 
“calzador”. 15 Vale a dire che, presentarmi dinanzi all’Altro come “il 
Corriere del Campo Freudiano” (che posso interpretare ora come un 
“saperci fare del sintomo” e non un “saperci fare lì con il sintomo”), non 
era altro che la versione di una posizione, per così dire, più strutturale, 
sbrogliata nella seconda analisi dal significante che lì si era prodotto: 
presentarmi dinanzi all’Altro con calzante ed essere il calzante mede‑
simo. “Mediare” tra l’uno e l’altro con il corriere, non era se non un 
modo di tentare che l’Uno e l’Altro “calzassero”, vale a dire, cercare di 
stabilire un nesso lì dove non ce n’è.
Ricordando questa contingenza, oggi posso affermare che, nonostante 
la domanda d’analisi sia avvenuta diversi anni dopo questo episodio, 
in quel momento aveva già preso corpo – lo dico in senso stretto – il 
transfert. Vale e dire, si era stabilito il sembiante d’essere e l’amore a lui 
legato. Per causare ciò fu necessario far rivivere un’identificazione, una 
nominazione paterna fondamentale, e con essa, mettere a disposizione, 
vale a dire, predisporre al transfert, qualcosa del godimento del sintomo. 
Perché allora, e nonostante gli effetti terapeutici della prima analisi, 
il non cessare di pensare, ciò che ho potuto nominare come un “non 
cessare di calzare ogni pensiero con un altro”, si accompagnava ancora 
con un certo mutismo, un’inibizione a parlare in pubblico. In un certo 
modo, quell’intervento contingente da parte di chi dopo sarebbe diven‑
tato il mio analista, operò come un “perturbare la difesa”. Perturbare 

15.  Calzador: calzante, calzascarpe. [N.d.T].
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la difesa dell’isolamento ossessivo sostenuto in quell’identificazione al 
silenzioso “Corriere dello Zar”.

le forme dell’oggetto

Ho detto prima che, sebbene la forma scopica dell’oggetto a sia stata 
quella predominante, non è stata l’unica nel mio caso. Credo che ciò 
possa estendersi ad altri oggetti, giacché nei giri di un’analisi si tratta 
sempre di sbrogliare le diverse forme dell’oggetto, le diverse sostanze 
episodiche, come le chiama Lacan, attorno alle quali la pulsione fa il 
suo percorso.
Non potrei, per una questione di tempi, testimoniare ora di quella 
diversità e di come ho potuto localizzare, attraverso i giri dell’analisi, 
i versanti orale, anale ed invocante, i quali erano anch’essi presenti e 
articolati al godimento del sintomo. Articolazione che potrei formulare, 
in modo ridotto, così: il godimento di calzare voracemente e con volon‑
tà di dominio, un pensiero con un altro, contemplando ed in silenzio.
Ma prima di concludere non voglio tralasciare le seguenti precisazioni.
Primo: non occorre confondere l’occhio con l’oggetto a in quanto 
sguardo, né ognuna di quelle sostanze episodiche, con l’oggetto  a 
– se così posso dire – in quanto tale. Perché l’oggetto sguardo non 
è l’occhio, anche se questo gli presta il suo supporto immaginario. 
L’oggetto sguardo è, per esempio, l’incavo della fenditura dove l’oc‑
chio calza. Così come l’oggetto orale non è il seno, ma l’orifizio della 
bocca e quello anale non sono le feci, ma anche l’orifizio attorno al 
quale lo sfintere si contrae. Vale a dire che lo statuto dell’oggetto a in 
quanto tale, sebbene sia dell’ordine del sembiante, è piuttosto quello 
di un vuoto attorno al quale la pulsione fa il suo percorso e, in quel 
percorso, “si gode”.
Secondo: voglio mettere in rilievo che queste meteore del godimento, le 
diverse forme dell’oggetto a, altro non sono, se non ciò che sorge quando 
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l’oggetto a in quanto tale, 16 l’oggetto del quale non c’è nessuna idea, vale 
a dire che non ha forma – sono parole di Lacan –, “si rompe in fram‑
menti”. Questi frammenti sono quelli identificabili corporalmente, vale a 
dire, possono essere identificati, possono essere nominati. È così che l’og‑
getto può avvenire come il nucleo elaborabile del godimento nell’analisi. 17

l’analista della clinica del sinthome

Nella conferenza che ho ricordato in precedenza e dove Jacques‑Alain 
Miller introdusse la formula “l’arcobaleno del godimento”, lui si 
domandava già su come sarebbe un’esperienza analitica che non facesse 
dell’oggetto a la sua ultima parola, ma soltanto un arcobaleno. 18

In altri termini, cosa sarebbe un’esperienza analitica che non facesse 
dell’arcobaleno del godimento la sua ultima parola.
Possiamo già anticipare una risposta: sarebbe fare del godimento opaco 
del sinthome, non “l’ultima parola” dell’esperienza analitica, ma un 
punto fisso di orientamento fatto a partire da ciò che la parola, il sem‑
biante, mai potrà nominare ma potrà indicare. Così facendo – giacché 
nella clinica del sinthome possiamo affermare che non c’è, in senso stret‑
to, “l’ultima parola” in quanto si prosegue permanentemente la conver‑
sazione con il reale – una parola può diventare la parola della fine (la 
fin mot), 19 che non è la stessa cosa che l’ultima parola. La parola della 
fine è quella che ha la funzione d’indicare l’assoluto di un godimento 
singolarissimo fuori senso, 20 che è ciò che Lacan in Ancora chiama l’, 

16.  È un modo approssimativo di designare ciò che in realtà sarebbe il bordo reale dell’oggetto a 
nel buco centrale del nodo Borromeo delimitato dall’incrocio dei tre registri.
17.  J. Lacan, “La Terza” [1974], in La Psicoanalisi, 12, 1993, p. 24.
18.  Ibidem.
19.  J.‑A. Miller, Choses de finesse en psychanalyse, lezione18 marzo 2009.
20.  Il vocabolo fin, nel suo senso antico funziona come aggettivo, indicando qualcosa di “estremo, 
completo, assoluto”. Cfr. Rey, Alain et Sophie Chantreau, Dictionnaire des Expressions et locutions, 
Collection “ les usuels”, Le Robert, Paris, 1993. (L’accento che vogliamo dare non è quello di com‑
plessità, ma indicare un assoluto per il soggetto, vale a dire ciò che sfugge al relativismo del signi‑
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il significante del godimento”. 21 Si tratta di quel sembiante che designa 
– riprendendo la formula di Lacan nel seminario undicesimo – la “dif‑
ferenza assoluta”. Assoluta, intesa come la differenza di un significante 
che non è relativo ad un altro significante e che, perciò, non svolge la 
funzione di rappresentazione, ma la funzione di indicare il godimento 
singolarissimo dove si situa quel resto inguaribile chiamato sinthome. 
Nel mio caso, quel significante un po’ bizzarro sorto nell’esperienza 
analitica, il significante “calzante‑senza‑misura”. Un significante che, 
a differenza del significante “calzante” (secco) che rappresentava il sog‑
getto dinanzi all’Altro, non ha alcun senso. Detto altrimenti, si tratta di 
un significante separato dalla sua significazione 22 e che per ciò non ha, 
come il reale, nessuna specie di senso. 23

In questo modo, intendo che l’analista della clinica del sinthome è 
quello che può sorgere da un’esperienza analitica dove l’arcobaleno del 
godimento non è l’ultima parola. Quale sarebbe la definizione minima 
di questo analista?
Quella di un soggetto che, avendo captato il suo godimento irriducibile 
fuori senso, 24 può allora fare uso delle meteore del godimento senza 
credere in esse.
Inoltre, sarebbe la definizione di un soggetto che ha potuto liberare uno 
spazio dal proprio godimento, a partire dal quale gli sia possibile allog‑
giare il godimento che, in un altro, è causa di desiderio. 25

ficante in quanto è l’indice di una sostanza godente situata al di fuori dagli equivoci significanti).
21.  J. Lacan, Ancora, cit., p. 91.
22.  Si veda l’indicazione di Jacques‑Alain Miller nel suo Corso del 9 marzo 2011 quando mette 
in rilievo la portata di quest’affermazione di Lacan in “La scienza e la verità” [1966], Scritti, 
Einaudi, Torino 1974, vol. II.
23.  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, L’ insu que sait de l’une‑bevue s’aille a mourre, inedito, 
lezione del 17 maggio 1977. Qui afferma: “…l’invenzione di un significante è qualcosa di diver‑
so rispetto alla memoria. Non è che il bambino inventi – quel significante, lui lo riceve …[…]. I 
nostri significanti sono sempre ricevuti. Perché non si dovrebbe inventare un nuovo significante? 
Un significante che non avesse, per esempio, come il reale, nessuna specie di senso”.
24.  J.‑A. Miller, Choses de finesse en psychanalyse, lezione del 10 dicembre 2008.
25.  J.‑A. Miller, Intervento nelle Giornate dell’ECF, 12 ottobre 2008, nella pagina web 
dell’ECF.
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Detto altrimenti: non è con il suo sinthome, con il godimento opaco, 
irriducibile, del suo sinthome, che l’analista opererà nel suo atto, ma con 
il desiderio dello psicoanalista. Desiderio sorto da detto godimento e, 
perciò, impuro – vale a dire, con le vestigia di quel godimento, ciò che 
gli dà il suo stile –, ma anche a distanza da esso.
Così, intendo che l’analista della clinica del sinthome – che è quella dei 
nostri giorni – sarebbe colui che, avendo scoperto che la bellezza dell’ar‑
cobaleno non è reale, non per questo permarrà nella nostalgia di quel 
sapere vano che guizza via, avendo intravisto il buco traumatico del non 
rapporto sessuale dove il suo godimento alloggiava.

(Traduzione di Maria Laura Tkach)
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Scrittura di un bordo

scrittura di un bordo

di Bernard Seynhaeve*

Una lettera arriva sempre al suo destinatario, ci dice Lacan. La cura di 
questo soggetto lo verificherà.
Maria e Norbert si amano. Ma Norbert dubita: può amare Maria o 
deve consacrarsi a Dio? Questo dilemma si risolverà drammaticamente. 
Norbert è chiamato sotto le armi e si fa uccidere sul campo di battaglia. 
Abbandona così suo fratello Gaston e Maria alla loro dolorosa pena. 
Lascerà, per l’uno come per l’altra, il ricordo indelebile del prete ideale 
e dell’amante.
Gaston inizia allora a sedurre Maria. Fa valere una lettera che gli avreb‑
be inviato suo fratello Norbert poco prima di farsi uccidere: “Caro 
Gaston, qui va molto male. Non so se ne uscirò vivo. Se muoio, occu‑
pati di Maria.”
Gaston e Maria si sposano e danno vita a dieci bambini. Il primo sarà 
chiamato Norbert in ricordo del fratello e dell’amante morto; il terzo, 
Bernard, inizierà un’analisi trentasei anni più tardi.
Alla nascita di Bernard, suo padre contrae la tubercolosi. Gli sarà proi‑
bito di avvicinare suo figlio. “Non ho potuto abbracciarti che all’età di 
un anno”, ripeterà fino alla morte. Bernard sarà il suo preferito.

la nevrosi infantile

I miei primi ricordi mettono in scena l’oggetto sguardo e il diniego 

*  Bernard Seynhaeve, psicoanalista, membro dell’ECF, direttore di Le Courtil, istituzione che si 
dedica alla cura di bambini psicotici (Brussels).
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della castrazione. Mi ricordo di una scena spesso ripetuta durante la 
mia infanzia: l’apprendistato delle mie sorelle alla pulizia. Mi ricordo 
così di mio padre, ginocchia aperte, che tiene una delle mie piccole 
sorelle sopra un giornale disteso ai suoi piedi. Le cosce della ragazzina 
sono aperte e lasciano vedere il suo sesso beante. Osservo la scena fino 
al momento atteso dell’apparizione dell’escremento sospeso per un 
istante ancora, in maniera tale che un fallo completi l’organo femmini‑
le. Lo sguardo. Compariva dunque là di colpo questo oggetto che a mia 
insaputa, fino alla fine della cura, avrei privilegiato.
Questa esperienza di godimento precoce costituirà lo zoccolo di due 
sintomi solidi: una enuresi tenace e un tratto perverso, una curiosità 
sessuale che non avrà equivalenti se non l’immenso sentimento di colpa 
generato dal godimento.
Raggiunta l’età della ragione, e dunque della prima comunione, troverò 
l’occasione di sviluppare e alimentare un sintomo ossessivo. Il peccato 
della carne condanna l’anima a una morte eterna. Tuttavia, quando si 
è cattolici, c’è un rimedio per lavarsi dalla colpa, la confessione. Ovvia‑
mente, a condizione di sfuggire la morte tra il momento in cui si è 
commessa la colpa e quello dell’assoluzione. Altrimenti, couic!  1 Potevo 
peccare a mio agio, a condizione di confessarmi un istante dopo. E 
avevo scoperto un luogo di culto dove era possibile confessarsi non‑stop, 
ventiquattrore su ventiquattro. Alcuni Padri barnabiti praticavano gio‑
iosamente confessioni a poche decine di metri dall’abitazione familiare.
Ma la confessione non assorbiva la colpa della mia piccola anima. 
Progettai di diventare prete. Niente di meglio per piacere a mamma 
e a papà, che si ravvidero e presero l’idea per vera. Essere il fallo della 
propria madre, il piccolo curato della propria mamma. Mi preparai 
con serietà, programmai le mie sedute di confessione con un ritmo di 
una alla settimana. A otto anni, mia madre mi confezionerà la perfetta 

1.  Couic, onomatopeico francese che imita un piccolo grido, un grido soffocato, ed esprime, per 
estensione, un’azione rapida, una morte violenta.
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panoplia del piccolo curato di parrocchia. La sottana era stata ricavata 
dalla gonna nera di mia nonna ritrovata nel granaio. Fino all’inizio 
dell’adolescenza giocavo a celebrare messa.

l’adolescenza

Ho allora conosciuto un periodo di profonda depressione. Andava male. 
Mi spegnevo. I miei risultati scolastici diventavano catastrofici. Impara‑
re equivaleva a realizzare il desiderio di mia madre. L’accesso al sapere 
mi era precluso. Mia madre considera allora di iscrivermi a un piccolo 
seminario per ragazzini poco dotati. E là mi sveglio e mi raddrizzo e 
proferisco in maniera molto decisa: “non voglio essere un curato”. Questa 
decisione modificherà il mio destino e avrà gli effetti più inattesi. I miei 
risultati scolastici diventano brillanti, sono tra i migliori della classe.
I suoi giochi sessuali infantili hanno fatto spazio ad un fantasma che mi 
permette di addormentarmi. Si tratta di uno scenario perverso nel quale 
m’identifico all’oggetto sguardo. La scena si articola in due tempi. 
Primo tempo: un uomo violenta una donna, il soggetto osserva la 
scena fino a quando percepisce il proprio godimento e il suo desiderio 
di occupare il posto del violentatore. Si passa allora al secondo tempo: 
il soggetto s’identifica al cicisbeo che soccorre la donna in pericolo. In 
questo fantasma egli gode di vedere.
Ma niente godimento senza la sua parte di colpa. M’invento allora un 
nuovo sintomo. La sera, per scacciare i cattivi pensieri e potermi addor‑
mentare, devo recitare un Pater un Ave d’un fiato, integralmente, senza 
sbagliarmi, senza esitare, pena dover ricominciare daccapo.
Questa pratica sparirà con l’apparizione di un altro sintomo che mette 
in gioco il mio corpo. Uscendo dal collegio, quando rientro a casa, mi 
metto a correre sul bordo del marciapiede; devo regolare la mia veloci‑
tà in maniera tale che sia possibile saltare da un bordo all’altro senza 
appoggiare il piede sulla giuntura che li separa.
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Tutti questi sintomi spariscono progressivamente quando incontrerò la 
donna con la quale farò la mia vita.
A trentatré anni, farò l’incontro della psicoanalisi nella persona del 
responsabile terapeutico della mia istituzione.
Mi impegno allora nella cura analitica. Era tempo. Un lungo percorso 
durante il quale bisognerà che incontri tre analisti differenti.

tre interpretazioni, tre schiaffi

La precipitazione del sintomo fu brutale. Mi introdusse alla questione 
seguente: “perché dunque, dato che sono un uomo, iscritto dal lato 
degli uomini, che amo le donne, che mi interessano, perché dunque, da 
quando sono piccolo, rimpiango di non essere stato una ragazza?”
Questa questione si formulerà a partire dalla prima sequenza che segue.
Dopo due anni di cure, all’uscita dallo studio, il mio analista mi ferma, 
mi guarda dritto negli occhi, e, nello stile che gli è proprio, mostrando 
il suo piccolo sorriso, mi domanda:
“Che cos’ha lì sulla guancia?”
“Oh, niente di che, una piccola cisti cutanea che mi sono fatto togliere.”
“Doveva parlarmene!”, mi risponde l’analista.
Ricevo questa interpretazione come uno schiaffo. Mi destabilizzò sen‑
sibilmente e mi immerse nell’angoscia. La notte seguente, faccio un 
incubo.
“Cammino nel corridoio del Rifugio della Santa Famiglia, là dove mia 
madre mise al mondo tutti i suoi figli. Questo corridoio, a forma di L, 
è piastrellato a scacchi nero e bianco. Mi sposto facendo attenzione a 
non camminare sulle giunture. Ad un tratto sento il bisogno pressante 
di urinare. I bagni si trovano nell’angolo della L. Entro nei bagni e mi 
metto ad urinare nella tazza senza potermi fermare. La tazza deborda e 
l’analizzante si sveglia sul punto di urinare nel suo letto.”
Questa interpretazione dell’analista avrà diverse conseguenze.
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Riapparirà in particolare il piccolo sintomo che avevo inventato 
nell’adolescenza, sottomettendomi all’obbligo di camminare sui bordi 
del marciapiede e di passare da un bordo all’altro senza poggiare il 
piede sulla giuntura. Questo sintomo si rianimerà in una forma atte‑
nuata, soltanto pensando e proprio quando penso al mio analista, in 
particolare sul percorso pedonale che mi conduce da lui per la mia 
seduta. Questo piccolo sassolino nella scarpa mi accompagnerà fino alla 
fine della cura.
Ci vorranno molti anni prima che gli incubi cessino e che ritrovi un 
sonno di qualità, e ciò in occasione di una interpretazione del mio 
secondo analista che ricevo ugualmente come uno schiaffo: “Mettetevi 
bene questo nella testa. Non sarete mai una ragazza!” Alcune settimane 
più tardi, mi accorsi che i miei incubi erano spariti.
Lasciai il mio secondo analista quando egli si separò dalla Scuola verso 
la quale io stesso volevo andare.
Mi rivolsi allora al mio terzo analista. Di colpo, lo prevengo: le inter‑
pretazioni che hanno avuto degli effetti su di me le ho ricevute come 
uno schiaffo. Sottinteso: “Non picchiate troppo forte, per favore!”
Nella sala d’attesa, ben presto, tesi l’orecchio nell’attesa del rumore 
caratteristico che produceva la maniglia della porta del suo studio. Era 
proprio da lui, un gesto secco e deciso produceva il rumore insoppor‑
tabile della maniglia che scricchiola, che grida, che rompe il silenzio. 
Ogni volta sussultavo, ero percorso da un brivido di orrore. Couic! Ma 
quando, buon Dio, la smetterà di martirizzare questa povera maniglia e 
si deciderà a versarci sopra un goccio d’olio?
Non si trattava certo della maniglia, ma di me stesso. Temevo il mio 
analista. Avevo paura dei colpi. Alla fine di un certo numero di couic, 
presi coraggio a due mani e mi decisi a dirgli: “Ho paura di lei, ho 
paura che lei mi picchi!” L’analista non rispose. Appena emise un 
“hum”, come faceva d’abitudine. Probabilmente gliel’ho ridetto una o 
altre volte ancora “Ho paura che mi picchi”. Silenzio.
Da buon analizzante disciplinato, continuai tuttavia a cercare di sedur‑
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re il mio analista con una gran numero di fantasmi e confidenze ripetu‑
te, pensando di non averne ancora prosciugato la quintessenza. “Hum”.
Un giorno tuttavia l’analista taglia nettamente la seduta e al momento 
di congedarsi, un istante, mi fissa dritto negli occhi e mi dice: “Ama 
troppo i suoi fantasmi”.
Non compresi questa interpretazione. Tutt’al più mi sentii preso in fallo 
a godere nel raccontare i miei fantasmi. Questo intervento mi sprofon‑
dò tuttavia in una profonda angoscia che durerà due anni. L’analista 
aveva toccato la radice di un godimento a me stesso ignoto. Mi accorsi 
allora che godevo del senso, della chiacchiera. Più niente volle esser 
detto. Feci l’esperienza della vanità del senso. Mi impegnai allora in 
una traversata del deserto del silenzio.
Andavo macchinalmente alle mie sedute. Spostavo il mio corpo, anda‑
vo all’incontro di un altro corpo; il mio corpo prendeva il TGV delle 
15, poi la metropolitana, suonavo alla porta, sala d’attesa, angoscia, 
scricchiolio della maniglia. Silenzio.
I rumori della bocca, sbadigli, soffi della respirazione, sospiri, sfrigolii 
dei piedi, tutti questi rumori del corpo emessi dall’analista, e d’ordi‑
naria impercettibilità, erano divenuti angoscianti. Non rimaneva che 
la pura presenza dei due corpi. La presenza epurata dell’oggetto. Due 
corpi si incontrano, l’uno si siede, l’altro si sdraia, non si dicono niente, 
poi si separano fino alla settimana seguente. L’angoscia era così forte 
alle volte che mi sorpresi un giorno a scappare dalla sala d’attesa.
Profonda solitudine. Solitudine radicale.
Due anni di traversata del deserto prima di accorgermi d’un tratto che 
si trattava della traversata del fantasma.

era scritto

Un giorno sorge dall’inconscio un’evidenza. Il piccolo sassolino nella 
scarpa, il percorso obbligato sul bordo del marciapiede era un evento 
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di corpo. Era una scrittura. Come una penna, scrivevo col suo corpo. 
Il mio corpo scriveva un testo, il bordo del marciapiede era la traccia. 
Cercavo di scrivere qualche cosa che non cessa di non scriversi. Mi 
ritorna in mente il ricordo della lettera che mio padre aveva fatto valere 
per sedurre mia madre, lettera nella quale Norbert, l’amante di mia 
madre, il fratello di mio padre, aveva scritto prima di farsi uccidere: 
“Qui va tutto male. Non so se ne uscirò vivo. Se muoio occupati di 
lei” (occupati d’L 2). Era dunque scritto. Questa lettera, a mia insaputa, 
il parlêtre non cessava di scriverla col suo corpo. Tentava invano col 
suo corpo di scrivere il rapporto sessuale. Scrittura fallita. Incarnavo la 
linea. Corsi a informare il mio analista.
Allora, il nuovo senso dell’interpretazione: “Ama troppo i suoi fan‑
tasmi” poté avvenire. Era la risposta alla domanda dei colpi ridotti, 
tanto desiderati del mio analista. “Per favore, non colpite troppo 
forte!”. L’interpretazione proteggeva il soggetto al di là del fantasma, 
“si violenta una donna”. Non era dunque il posto del violentatore che 
il soggetto sognava. Era quello della donna violentata che il soggetto 
voleva occupare e che il ritorno del rimosso, la paura dei colpi, non 
smetteva d’indicare. Ma allora, di chi l’analizzante sognava i colpi se 
non del padre di cui era il preferito e che non aveva cessato di ripeter‑
gli che aveva dovuto attendere l’età di un anno per abbracciarlo?
Questa scoperta ebbe un effetto folgorante. L’angoscia cadde. L’ana‑
lizzante inventò la radice del suo nome. Il nome Norbert, quello del 
prete‑amante di sua madre, era già monopolizzato dal primogenito 
maschio della sua famiglia, suo fratello; non restava al secondo che 
il suo rovescio gergale (verlan 3). Norbert, in effetti, si dice anche 
Bernor in gergo (verlan). L’analizzante sapeva che questa scoperta era 
determinante.

2.  Il pronome Elle (Lei) in francese è omofono della lettera “L”, sicché “occupati di lei (d’elle)” 
diventa nel testo della passe “occupati d’L”. [NdT]
3.  Forma gergale convenzionale che si produce invertendo le sillabe di alcune parole francesi (es. 
féca per café). In questo caso, il nome Norbert può diventare in verlan Bernor. [NdT].
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Era tempo di concludere il percorso pulsionale. Feci dunque consecuti‑
vamente due sogni.
Nel primo sogno, depongo le armi.
“Devo passare una prova, una sorta di concorso. Sono angosciato. Per‑
corro la navata centrale della cappella. Avanzo e sollevo il velo al fondo 
del coro della cappella, dietro l’altare. Laggiù vedo due preti. Non li 
riconosco, ma mi sembra che si tratti di mio zio Norbert e dell’analista. 
Davanti alla mia angoscia, uno dei due eleva la sua croce, il suo oggetto 
più prezioso, e me la offre. Misuro la portata del suo gesto, si priva di 
un oggetto prezioso. Piange. Lascio scivolare l’oggetto nella mia tasca, 
un istante tranquillo, poi lo ritiro fuori e glielo rendo dicendogli: non è 
che del sembiante.”
Il secondo sogno marca la fine della cura e comporta due scene.
Nella prima scena, l’analizzante si è addormentato sul divano dell’ana‑
lista. Emerge allora da un lungo e profondo sonno. Aprendo gli occhi, 
percepisce il suo analista sorridente, seduto questa volta ai piedi del 
divano. L’analista lo guarda dritto negli occhi. L’analizzate gli parlava 
probabilmente durante il suo sonno, ma senza sapere ciò che gli diceva. 
Poi l’analizzante dice al proprio analista: “è finita, ho terminato.”
La seconda scena avviene nella sala d’attesa in cui l’analizzante attende 
il proprio turno. Confusione nel corridoio. Non è come d’abitudine. 
Succede qualche cosa d’importante. L’analizzante non capisce. Vuole 
comprendere e va a informarsi. Scopre che è giorno di lutto. L’analista 
ha perduto un parente. Si sta procedendo con l’autopsia del corpo, ciò 
spiega la confusione. C’è un tavolo d’autopsia e degli strumenti. La sca‑
tola cranica è aperta. Qualcuno ritira dal cranio una massa gelatinosa 
e la depone senza cura su di una cassa. L’analizzate si avvicina e perce‑
pisce un blocco di “paté di testa”. Gli impiegati delle pompe funebri 
portano con sé il corpo.
Che cos’era questo “paté di testa”? Non è stato necessario molto tempo 
per riconoscervi il Pater al quale era stato sufficiente al sognatore toglie‑
re l’aria perché ne restasse soltanto un paté, un blocco di gelatina senza 
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alcun interesse. Il parlêtre ridotto al suo corpo, il padre a una massa 
gelatinosa.
Posso lasciare il mio analista. Lo salutai, lo ringraziai e mi feci riaccom‑
pagnare.
Precipitai allora nella procedura della passe.

(Traduzione di Matteo Bonazzi)
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La funzione della lettera nella cura

la funzione della lettera nella cura

di Bernard Seynhaeve

In questo testo l’autore commenta il seminario diciottesimo di Lacan annodandolo 
al testo della sua testimonianza di passe. Seynhaeve isola nell’ insegnamento di 
Lacan un taglio epistemico a partire dalla differente funzione che viene assegnata 
alla lettera: da “Il seminario su La lettera rubata” (1956) alla lettera del semi‑
nario diciottesimo e di Lituraterra (1971). Questi due tempi vengono impiegati 
dall’autore per produrre la scansione interna alla sua testimonianza di passe: 
dall’ inconscio transferale all’ inconscio reale. Tra i due domini, emerge la dimen‑
sione inedita di uno spazio sfocato a partire dal quale la contingenza fa segno 
verso il paradosso della testimonianza.

Parole chiave: lettera, significante, scrittura, passe, godimento

Non conto di fare un commento passo passo di una lezione del semi‑
nario Di un discorso che non sarebbe del sembiante. 1 Ho proposto a Paola 
Francesconi di articolare un punto importante di questo seminario con 
un punto che ho messo in rilievo nella mia passe, la funzione della lette‑
ra nella mia cura. Mi permetto questa articolazione nella misura in cui 
il seminario che avete messo nel vostro programma quest’anno tratta 
precisamente di ciò.

Voi sapete che in francese il significante lettera è un significante equivoco. 
La lettera è sia la lettera epistolare nella sua materialità, come quella che 

1.  J. Lacan, Il Seminario, Libro XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante, 1971, Testo 
stabilito da J‑A. Miller, Edizione italiana a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2010.
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Edgar Allan Poe utilizza nel suo racconto, quella che si riceve per posta – 
vi scrivo una lettera –, ma è anche la traccia visibile di una scrittura sulla 
carta – una parola si scrive con delle lettere –, ed è anche il carattere a 
stampa che si utilizza ancora per stabilire per esempio la matrice di un 
giornale. Bisogna rimarcarlo perché Lacan gioca con questo equivoco.

Ho intitolato la testimonianza della mia passe Scrittura di un bordo. 
Avevo dato questo titolo perché la mia esperienza della prima passe, 
quella che Miller situa nel corso della cura, era caratterizzata dal pas‑
saggio dal significante alla lettera. Quando si trattò di scrivere la mia 
testimonianza, ho raffrontato due dei testi più importanti di Lacan 
sulla questione della lettera. Questi due testi sono “Il seminario su La 
lettera rubata”, 2 che è un testo del primo insegnamento di Lacan e 
“Lituraterra”, 3 che è uno dei testi che fa da cerniera epistemica con l’ul‑
timo insegnamento di Lacan.
La tesi della mia passe mette in evidenza questo passaggio dalla lettera 
in quanto supporto del significante – che Lacan mette in evidenza ne 
“Il seminario su La lettera rubata”, la lettera‑significante della prima 
parte della mia cura – alla lettera in quanto traccia di godimento, in 
quanto reale che non significa niente, nozione che Lacan sviluppa nel 
seminario a cui lavorate quest’anno e più precisamente in “Lituraterra”.
In altre parole, la mia prima passe si situa nel passaggio dal sintomo 
freudiano al sinthomo lacaniano.

Situiamo prima di tutto in quale momento del suo insegnamento Lacan 
pronuncia il seminario Di un discorso che non sarebbe del sembiante.

Situo innanzitutto due riferimenti nella diacronia.
1956 e 1971.

2.  J. Lacan, “Il seminario su La lettera rubata” [1956], in Scritti, Einaudi, Torino 2004, vol. I.
3.  J. Lacan, “Lituraterra” [1971], in La Psicoanalisi, 20, 1996, Astrolabio, Roma.
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Nel 1956 Lacan scrive il suo testo su La lettera rubata. Considera che 
questo testo abbia un’importanza particolare, poiché lo estrae dalla 
cronologia dei suoi Scritti e lo pone all’inizio della sua raccolta. Lo sot‑
tolinea lui stesso (d’altra parte) in apertura di questa raccolta. Lacan dà 
a La lettera rubata il privilegio di aprire i suoi Scritti nonostante gli altri 
testi siano ripresi nell’ordine cronologico. Nel suo insegnamento, egli vi 
accorda un valore epistemico importante.

Nel 1971 Lacan tiene il suo seminario diciottesimo. Ciò che elabora 
in quell’anno gli permetterà di scrivere un altro testo che si appoggerà 
sulla stessa referenza di quello de “Il seminario su La lettera rubata”, il 
racconto di Edgar Allan Poe. Questo testo è intitolato “Lituraterra” e 
costituisce il prolungamento del seminario diciottesimo. Jacques‑Alain 
Miller ha collocato questo testo, “Lituraterra”, integralmente nella lezio‑
ne del 12 maggio 1971.

J.‑A. Miller sottolinea che “Lituraterra” costituisce un altro taglio epi‑
stemico nell’insegnamento di Lacan, in maniera tale che procederà nella 
stessa maniera di Lacan nei suoi Scritti. Infatti, Miller toglie “Liturater‑
ra” dalla sua cronologia e lo situa in testa alla raccolta degli Autres écrits. 4

In che cosa questi due momenti dell’insegnamento di Lacan costitu‑
iscono un taglio epistemico? Questi due tagli sono due modi radical‑
mente differenti di definire la scrittura, ai quali corrispondono due 
maniere differenti di definire la lettera.

Nel 1956 ci ritroviamo nel primo tempo dell’insegnamento di Lacan. 
Questo primo tempo si caratterizza per l’importanza preponderante che 
Lacan accorda al simbolico. È il tempo dell’inconscio strutturato come 
un linguaggio.

4.  J. Lacan, Autres écrits, Seuil, Paris, 2001.
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A quest’epoca Lacan definisce la lettera secondo due accezioni differen‑
ti, sia che si tratti della lettera epistolare che si invia per posta, la lettera 
indirizzata alla regina nel racconto di Edgar Allan Poe, sia la lettera 
quando si tratta di prendere il significante alla lettera, come ne “L’istan‑
za della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud”. 5

Ne “Il seminario su La lettera rubata” la lettera epistolare serve a far 
circolare il messaggio, o se volete il significante. E in questa accezione 
la lettera è piena di senso, ma la significazione stessa non ha alcuna 
importanza. Ciò che Lacan vuole mettere in evidenza non è la signifi‑
cazione ma l’effetto che essa produce su colui che la detiene. Del resto, 
non si conosce mai il contenuto della lettera nel racconto di Edgar 
Allan Poe. La lettera qui è il mezzo per far circolare il significante e, 
soprattutto, produce i suoi effetti su colui che la detiene. L’effetto pro‑
dotto è un effetto di femminilizzazione. La lettera circola e produce i 
suoi effetti sui personaggi che la detengono.

Ne “L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud” 
(1957) la lettera ha un’altra accezione. La lettera qui equivale al signifi‑
cante, la lettera e il significante fanno uno. “Bisogna prendere il signi‑
ficante alla lettera”, 6 dice Lacan. Questo vuol dire che il significante 
funziona da solo e che non bisogna prendere il significante per il senso 
che produce, anche se è il senso che affascina. È ciò che Lacan svilup‑
perà poco più tardi col suo matema della catena significante, −, e la 
sua definizione di soggetto. Il soggetto è l’effetto del significante.
A quell’epoca, significante e lettera si sovrappongono. Lacan ha bisogno 
della lettera per insistere sulla priorità del significante sul significato.

Nel 1956, nel primo tempo del suo insegnamento, Lacan aveva fatto uso 

5.  J. Lacan, “L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud” [1957], in Scritti, 
cit., vol. I.
6.  Ibidem, p. 490.
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della lettera per un verso come messaggio, la lettera che circola, per altro 
verso come supporto del significante. Da questo punto di vista, la lettera 
e il significante si equivalgono. Lacan riconduce la lettera al significante.

Nel 1971 Lacan distingue radicalmente la lettera e il significante. La let‑
tera non è il significante, è tutt’altra cosa. È la differenza essenziale che 
si ritrova in “Lituraterra”, testo nel quale Lacan utilizza ancora una volta 
il racconto di Edgar Allan Poe. Questa distinzione costringe a porre una 
nuova differenza all’interno dell’uso che Lacan fa della lettera.

Vediamola.
Per sapere di che cosa si tratta, bisogna riportarsi all’anno precedente 
e ricordarsi che egli aveva tenuto il seminario sui quattro discorsi, Il 
rovescio della psicoanalisi. 7 I quattro discorsi sono la summa della tesi di 
Lacan sul soggetto in quanto effetto del significante. In questo semi‑
nario “[Lacan] arriva all’estremo”, dice J.‑A. Miller, “di ciò che poteva 
ricavare dal suo matema del soggetto come effetto di significante. Il 
significante è ciò che rappresenta un soggetto per un altro significante”. 8

Nel discorso del padrone, in posizione d’agente si ha un sembiante. È 
la formula della metafora, qualche cosa è rappresentato per un altro 
significante. L’agente del discorso rappresenta qualche cosa; in questo 
caso il soggetto. E tutto lo sviluppo di Lacan lo porta a situare nel posto 
dell’agente un sembiante. Nel discorso dell’inconscio, equivalente al 
discorso del padrone, il soggetto è rappresentato da un sembiante, il 
significante padrone. La struttura dell’inconscio è quella del discorso 
del padrone e tutte le formazioni dell’inconscio si leggono in quanto 
sono strutturate come il discorso del padrone. Il sintomo freudiano ha 
questa stessa struttura e l’analizzante può estenuarsi a decifrarlo per pro‑
durre un senso. Il primo Lacan dice che il sintomo non s’interpreta che 

7.  J. Lacan, Il Seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi, 1969‑1970, Einaudi, Torino 2001.
8.  J.‑A. Miller, “Pièces détachées”, in La Cause freudienne, 62, Paris, Seuil, p. 75‑83.
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nell’ordine del significante, nell’articolazione − dove risiede la verità 
del soggetto. In questa struttura, l’inconscio è destinato ad essere letto. 
Come sottolinea Miller, è proprio ciò che Lacan ha scritto nel 1973 
nella sua “Postfazione” al seminario undicesimo. 9 J.‑A. Miller mette in 
evidenza che Lacan arriva qui all’estremo del suo aforisma dell’inconscio 
strutturato come un linguaggio. Questo aforisma imbarazzerà Lacan.

L’anno seguente, Lacan si domanda se è possibile ottenere un discorso 
che non sarebbe del sembiante, vale a dire qualche cosa che non sia più 
dell’ordine simbolico. Egli pone la propria domanda al condizionale 
– un discorso che non sarebbe del sembiante – per indicare che non è 
cosa certa ma che c’è speranza. J.‑A. Miller nel suo corso evoca il voto 
di Lacan in questi termini: “come sarebbe bello produrre un discorso 
che non fosse del sembiante!” Se il simbolico non fa che rappresentare il 
soggetto dell’inconscio, come fa in ultima istanza ogni discorso, andia‑
mo a vedere altrove, orientiamoci verso il reale.

È ciò che porta Lacan l’anno successivo ad interessarsi alla scrittura.
In questo seminario diciottesimo, per la ragione che vedremo in seguito, 
Lacan s’interessa alla scrittura, in particolare alla scrittura giapponese. 
Egli distingue in questa maniera due accezioni radicalmente differenti 
della lettera, a partire da due scritture differenti. A ciascuna definizione 
della scrittura risponde una maniera di concepire la lettera.

Lacan distingue in effetti qui due modi di scrittura. C’è la scrittura in 
quanto mezzo per scrivere la parola, è la scrittura che si legge, che pro‑
duce un senso, che può costituire la materialità sonora della parola. È 
l’uso che facciamo del significante, ciò che si intende. Questa forma di 
scrittura è destinata ad essere letta. Ma Lacan s’interessa ora alla scrit‑

9.  J. Lacan, “Postfazione”, in Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoa‑
nalisi, 1964, Einaudi, Torino 2003, pp. 273‑276.
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tura in quanto non vuol dire niente, in quanto non produce senso: una 
scrittura che è da‑non‑leggere. Sono due modi di scrittura differenti. Da 
una parte la scrittura che si legge, e che produce un senso, e dall’altra la 
scrittura in quanto non vuol dire niente e che è da‑non‑leggere. Questa 
forma di scrittura non cerca di produrre senso. È la scrittura in quanto 
traccia purificata dal senso, in quanto marca, in quanto tratto. È il trat‑
to unario che Freud ha messo in evidenza come marca sul corpo.
A ciascuna forma di scrittura corrisponde una lettera differente. Alla 
scrittura come trascrizione della parola che produce senso, alla scrittura 
che è da leggere corrisponde il significante. Alla scrittura come traccia, 
alla scrittura che è da‑non‑leggere, corrisponde la lettera.

Se dunque, nel primo tempo del suo insegnamento, Lacan fa equivalere 
il significante e la lettera, come abbiamo visto nel suo “Seminario su 
La lettera rubata”, qui al contrario distingue radicalmente la lettera e il 
significante. Il significante è da leggere per produrre senso; la lettera è 
da‑non‑leggere.
Se il significante appartiene al simbolico, la lettera al contrario si situa 
nella dimensione del reale.

Si colloca qui un taglio epistemico. A partire da questo momento Lacan 
metterà in risalto la scrittura in quanto traccia, cioè in quanto marca 
del godimento sul corpo. Ciò che ora orienta Lacan è il reale del godi‑
mento. Ciò che lo occupa è il godimento in quanto effetto di una trac‑
cia, di una marca sul corpo, il godimento in quanto effetto della lettera.
Se al primo Lacan interessa il sintomo, quello dell’inconscio da leggere e 
da decifrare, non è più questo che motiva l’ultimo Lacan perché l’incon‑
scio da leggere, la sua decifrazione, è infinita. Ciò porterà Lacan a defi‑
nire ora il sintomo come evento di corpo che è da‑non‑leggere e non è 
più strutturato come una linguaggio da leggere. Ciò che occupa l’ultimo 
Lacan è il reale, il reale del godimento e della scrittura in quanto traccia 
di godimento. È questo che condurrà in seguito Lacan a interessarsi a 
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Joyce, precisamente perché egli fa uso del significante in una maniera 
tale che si avvicina il più possibile alla lettera e dunque al reale. Così 
Lacan inventerà questo neologismo, il sinthomo. Il sinthomo in quanto 
è ciò che costituisce un parlessere, in quanto fa tenere insieme il suo 
universo, il sinthomo in quanto è ciò che annoda l’inconscio e il corpo, e 
anche il sinthomo in quanto è ciò che bisogna produrre nell’analisi.
Passare da Il rovescio della psicoanalisi con i suoi quattro discorsi a Di un 
discorso che non sarebbe del sembiante, costituisce allora un taglio episte‑
mico nella misura in cui questo seminario condurrà Lacan a orientare 
la fine della cura verso il sinthomo, verso il reale.

Facciamo il punto.
Si ha dunque da una parte lo scritto da leggere, lo scritto che produce 
senso. E si ha così il significante che si articola necessariamente ad un 
altro significante. Sulla stessa linea abbiamo così il sintomo freudiano e 
le formazioni dell’inconscio che sono da leggere.
Dall’altra parte si ha lo scritto che è da‑non‑leggere, lo scritto come 
marca, il tratto unario, la lettera, lo scritto in quanto traccia del godi‑
mento. Si ha il sintomo joyciano, dal lato del reale, il sintomo in quanto 
fenomeno di corpo, il sinthomo.

Dalla lettura del sintomo alla scrittura del sinthomo.
Questo movimento, questo passaggio dal sintomo da leggere al sinthomo 
che è da‑non‑leggere, o ancora il passo verso il reale, è la difficoltà mag‑
giore davanti alla quale mi sono trovato io stesso durante la mia cura.
Vorrei riprenderla per tentare di avanzare nella scrittura del bordo del 
godimento che mi ha occupato durante tutta la mia cura e tutta la mia 
passe. Vi dicevo che avevo dato come titolo della mia testimonianza 
pubblica Scrittura di un bordo. Vi confesso che al momento di scrivere il 
mio testo non ne avevo misurato la portata.

Non vado a riprendere la mia testimonianza. Vorrei prelevare dalla clinica 
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del caso ciò che deve permettermi di articolare quello che Lacan apporta.

Mi appoggerò dunque ad una lettera inviata da mio zio a mio padre 
– vedrete che casca bene. È una lettera che la cura mi ha permesso 
d’isolare anzitutto in quanto significante padrone, per conferirle 
infine lo statuto di lettera presa nella sua dimensione da‑non‑leggere, 
sicut palea. La mia cura, in fondo, è consistita nel passare dal primo 
Lacan al secondo Lacan, dalla lettera da leggere alla lettera come 
bordo del buco del reale, dalla lettura del sintomo freudiano alla 
scrittura del sinthomo.

La marca del significante nel corpo.

Bisogna dunque che cominci con il parlarvi di come questa lettera in 
quanto significante padrone si è annodata al corpo.
Prendo questa citazione di Lacan: “È nell’incontro delle parole con il 
corpo che qualche cosa si disegna … È nel motériolisme 10 che risiede 
la presa dell’inconscio – intendo dire, in maniera tale che nessuno ha 
trovato altro modo di sostenere (di alimentare) ciò che ho chiamato… 
il sintomo”. 11

Come un soggetto incorpora i significanti nella sua storia?

Mi appoggerò sul significante padrone che ha presieduto al mio destino 
e che mi ha determinato in quanto essere parlante sessuato. Questo 
significante padrone è un’ingiunzione: “Occupati d’L”. 12 Questo  era 
là prima della mia nascita. È il significante che ha dato luogo all’unione 

10.  Lacan gioca qui sulla sovrapposizione possibile tra matérialisme (materialismo) e il neologismo 
mot‑ériolisme (dove mot sta a indicare in francese “la parola”). Motériolisme è dunque un’invenzione 
che sottolinea la materialità della parola, in quanto lettera, nel suo incontro con il corpo. [NdT]
11.  J. Lacan, “Conférence à Genève sur le symptôme" [4 octobre 1975], in Le Bloc‑notes de la psy‑
chanalyse, 5, 1985, pp. 5‑23.
12.  Il pronome Elle (Lei) in francese è omofono della lettera “L”, sicché “occupati di lei (d’elle)” 
diventa nel testo della passe “occupati d’L”. [NdT]
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dei miei genitori. È un imperativo come lo sono state le due interpreta‑
zioni che hanno fatto centro nella mia cura.

Ecco come questo significante attraversa le generazioni portando con 
sé il proprio carico di colpa. Mia madre e mio zio erano innamorati. Si 
sposarono. Ma mio zio, all’inizio della seconda guerra mondiale, venne 
inviato al fronte. Si fece uccidere. Tuttavia, prima di morire, inviò 
una lettera a suo fratello Gaston. “Caro Gaston, qui va tutto male. Se 
muoio, occupati di lei”. Da leggere, “occupati d’L”, come si vedrà. Sot‑
tolineerei subito che il sogno che punteggia la mia cura mi farà fare il 
lutto di questa morte annunciata.

Così i miei genitori si sposarono sulla base di questo debito, espiando 
la colpa di essere rimasti in vita. Nacqui da questa unione. “Occupati 
di lei” è un’ingiunzione – la voce – che si proferisce dall’oltretomba. 
Incarnerò dunque questa L proferita dal luogo dell’Altro. L è l’ di cui 
m’impossessai per farne il significante padrone che presiederà al mio 
destino e mi determinerà in quanto essere sessuato. In questa L maiu‑
scola s’incarna l’essere sessuato che sono e si annoda il godimento del 
corpo a questo significante primario.

Quando giunse l’adolescenza, alimentai un fantasma, una fantasticheria 
che mi permetteva di addormentarmi. Un uomo violenta una donna. 
Ho coscienza d’essere colui che osserva la scena. Durante la mia cura, 
si tratterà di sapere in quale posizione si trova il soggetto in questo 
fantasma. L’interpretazione m’indicherà che occupo alternativamente 
ciascun posto.
Qualche tempo dopo, sempre durante l’adolescenza, questo fantasma, 
appesantito della sua carica di colpa, andrà a far posto ad un sintomo 
ossessivo. Quando rientravo a casa dopo il collegio, mi obbligavo a mar‑
ciare sui bordi del marciapiede evitando le giunture che li separavano.
Questo sintomo sparirà in seguito.



Bernard Seynhaeve | La funzione della lettera nella cura | 139

La cura

Dall’inconscio transferale…
Dopo due anni di cura, arrivai un giorno alla mia seduta con una picco‑
la cicatrice sulla guancia. Alla fine della seduta, l’analista mi domanda:
“Che cos’ha lì sulla guancia?”
“Oh, niente di che, una piccola cisti cutanea che mi sono fatto togliere.”
“Doveva parlarmene!”, mi risponde l’analista.

Questo intervento ricevuto come uno schiaffo mi destabilizzò sensibil‑
mente e mi immerse nell’angoscia. La cura nel senso della decifrazione 
freudiana ebbe allora inizio.
Questo intervento avrà, in effetti, delle conseguenze sul versante del 
fantasma e su quelle del sintomo.
Sul versante del fantasma, la notte seguente, feci un incubo.

“Cammino nel corridoio del Rifugio della Santa Famiglia, là dove 
mia madre mise al mondo tutti i suoi figli. Questo corridoio è a 
forma della lettera L, è piastrellato a scacchi nero e bianco. Mi sposto 
facendo attenzione a non camminare sulle giunture. Ad un tratto 
sento il bisogno pressante di urinare. I bagni si trovano nell’angolo 
della L. Entro nei bagni e mi metto a urinare nella tazza senza poter‑
mi fermare. La tazza deborda e mi sveglio sul punto di urinare nel 
mio letto”.

Sul versante del sintomo, la conseguenza fu la ricomparsa di un sinto‑
mo che si sostenne su questo sogno d’entrata nella cura. Non vi presterò 
attenzione per molto tempo. Questo sintomo è una sorta di piccola zop‑
picatura che mi accompagnerà durante tutta la durata della mia cura 
e che sparirà in seguito. Si tratta di questo piccolo sintomo inventato 
durante l’adolescenza, che consisteva nel sottomettermi all’obbligo di 
camminare sul bordo del marciapiede e passare da un bordo all’altro 



140 | attualità lacaniana  n. 13/2011

senza posare il piede sulla giuntura che li separa. Questo sintomo che 
avevo rimosso sorgerà nel sogno. Si rianimò, quando pensavo al mio 
analista, in particolare lungo il percorso che mi conduceva da lui. Non 
attirò la mia attenzione. Del resto non era sconvolgente, abbastanza 
però perché non me ne dimenticassi. Durante la cura non lo evocavo. 
Restava opaco. Costituiva una sorta di punto oscuro di cui rigorosa‑
mente non potevo dire niente.

È dunque su questo sogno che partirà l’analisi, la lunga stagione della 
cifratura/decifratura, con il dispiegamento della catena significante e lo 
svolgimento del mito individuale del nevrotico: −.
Così la cura prese immediatamente appoggio sulla lettera, il signifi‑
cante padrone. Questo sogno fatto la notte successiva l’interpretazio‑
ne dell’analista è un sogno di regressione soggettiva che mi riporterà 
all’origine della mia vita (la maternità). Questo sogno inaugurale 
comporta tutte le mie coordinate soggettive. Il significante padrone: 
la lettera L, l’oggetto, il modo di godere e la scelta inconscia del sesso 
all’angolo della lettera L formata dal corridoio. La cura comunicava così 
attraverso il suo sprofondamento nell’inconscio transferale. La mia cura 
consisterà nell’analizzare questo sogno. −, il fare e disfare significan‑
te alimentava per me l’essenziale delle mie sedute. Bisognava logicamen‑
te passare attraverso questa prima interpretazione per aderire all’ipotesi 
di Freud, credere all’inconscio ed entrare nella cura propriamente detta. 
Senza di ciò, nessuna analisi.

… all’inconscio reale
Con il mio terzo analista si andò precisando un affetto. Una paura che 
prenderà consistenza in una maniera singolare. Nella sala d’attesa, ben 
presto, andrò a tendere l’orecchio nell’attesa del rumore che produceva 
la maniglia della porta del suo studio. Era proprio da lui, con un gesto 
secco e deciso, produceva il rumore insopportabile della maniglia che 
scricchiola, rompe il silenzio. Ogni volta, sussultavo, percorso da un bri‑
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vido di orrore. Couic 13! Ma quando, buon Dio, la smetterà di martirizza‑
re questa povera maniglia e si deciderà a versarci sopra un goccio d’olio?

Non si trattava certo della maniglia, ma di me stesso. Temevo il mio 
analista. Avevo paura dei colpi. Alla fine di un certo numero di couic, 
presi coraggio a due mani e mi decisi a dirgli: “Ho paura di lei, ho 
paura che lei mi picchi!” Non mi rispose. Appena emise un “hum”, 
come faceva d’abitudine. Probabilmente gliel’ho ridetto ancora “Ho 
paura che mi picchi”. Silenzio.

Poi, un giorno tuttavia l’analista taglia nettamente la seduta e al 
momento di congedarsi, un istante, mi fissa dritto negli occhi e mi 
dice: “Ama troppo i suoi fantasmi.”
Non ho compreso quest’interpretazione. Tutt’al più mi sentii preso in 
fallo a godere nel raccontare i miei fantasmi. Si aprì tuttavia a partire da 
questo istante, una lunga stagione, quella di una traversata del deserto: 
il lungo silenzio.
Avrei potuto associare liberamente ancora per molto tempo. Ci fu que‑
sto secondo intervento dell’analista, quello che arrestò l’associazione 
libera. “Lei ama troppo i suoi fantasmi”, troppo, decisamente troppo. 
“È arrivato il momento di fermarsi”, dovevo aver compreso. Questa 
interpretazione tocca esattamente il punto di giunzione, il punto di 
contiguità tra  e  (− //). Taglia lo slancio del soggetto verso 
il luogo dell’Altro, ossia verso la supposizione di sapere e impedisce il 
suo movimento verso la significazione.

Questo secondo intervento dell’analista produrrà un taglio nella cate‑
na significante. // arresta l’associazione. A partire dal momento in 
cui si rivelava che quando associavo due significanti c’era il godimento 

13.  Couic, onomatopeico francese che imita un piccolo grido, un grido soffocato, ed esprime, 
per estensione, un’azione rapida, una morte violenta. [NdT]
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della chiacchiera, e ciò che sorgeva quando aprivo bocca non era più il 
senso, ma il godimento, a partire da quel momento restai senza parole. 
Tutt’altra esperienza cominciava, la mia “traversata del deserto” in cui il 
silenzio dell’analista si congiungeva al mio.

L’analista aveva puntato in questo modo la dimensione del godimento 
del fantasma, ovvero ciò che annoda il corpo alla storia del soggetto. 
Il mio slancio verso il sapere e verso la significazione si è trovato osta‑
colato. Non potevo più associare due significanti senza percepire il 
godimento che racchiudeva questa costruzione significante. Ero rimasto 
senza significanti. Mi era necessario costruire qualcosa di nuovo. Ciò è 
durato ancora due anni.
Questo momento di passaggio nella cura – la prima passe – mi permet‑
terà di operare un salto e di percepire un al di là. Al di là dei sembianti. 
Dopo questo passaggio del Rubicone, bisognava riannodarsi con l’Al‑
tro, altrimenti. È avendo in carico questo problema che mi sono impe‑
gnato nella passe.
Era tempo di concludere e di seppellire, di fare il lutto di questo padre 
mitico, di questo zio.

Vorrei tornare su ciò che ho chiamato traversata del deserto perché mi 
sembra che caschi a puntino per abbordare ciò di cui si tratta nella que‑
stione di questo seminario. La traversata del deserto situa una zona, uno 
spazio sfocato nascosto sotto pelle, tra due domini eterogenei. Il reale e 
il simbolico.
La prima interpretazione del mio analista mi ha precipitato nell’incon‑
scio transferale, la seconda nell’inconscio reale. Ciascuna ha avuto le 
sue conseguenze su due versanti differenti.
Ho parlato altrove dei loro effetti sul fantasma, in particolare sulle sue 
modificazioni sintattiche. Vorrei sottolineare gli effetti di queste inter‑
pretazioni sul sintomo nella misura in cui ciò che articola il sintomo al 
fantasma è il sinthomo. Ovvero ciò che non è simbolizzabile.
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Il ciglio della strada, in città, è ciò che fa bordo tra due zone, il mar‑
ciapiede e la carreggiata. Il sintomo prenderà un posto determinato a 
partire dalla fine della mia analisi. La sua importanza durante la passe 
andrà ingrandendosi.
Questo sintomo, come vorrei indicarlo, si situa alla giuntura tra reale 
e simbolico. Fa litorale tra il godimento e il sembiante. È una scrittura 
speciale, singolare di cui ho potuto catturare qualche cosa soltanto 
dopo la seconda interpretazione del mio analista.

Vorrei mettere in evidenza il commento fatto da J.‑A. Miller del testo di 
Lacan “Prefazione all’edizione inglese del Seminario XI”: “Quando […] 
lo spazio di un lapsus non ha più alcuna portata di senso (o interpre‑
tazione), solo allora siamo sicuri di essere nell’inconscio”. 14 J.‑A. Miller 
sottolinea il taglio che fa valere qui Lacan, la disconnessione tra  e . 
“Ci troviamo a cogliere, nella sua giunzione la linea del famoso  e del 
famoso . […] Questa frase comporta, se la si è letta bene, che  non 
rappresenta niente, che non è un significante rappresentativo. Questo 
attacca ciò che, per noi, è il principio stesso dell’operazione psicoanaliti‑
ca, ovvero che la psicoanalisi ha il suo punto di partenza nell’istituzione 
minima, −, del transfert”. 15 J.‑A. Miller mette dunque in evidenza la 
disconnessione tra  e  nella cura analitica. La seconda interpretazio‑
ne dell’analista nella cura tocca precisamente questo punto di giunzio‑
ne. Miller sottolinea ciò che disgiunge  da .
Mi sembra che si possa cogliere qui come questa restrizione, questa 
epurazione del simbolico renda possibile lo scivolamento dal sintomo 
verso il sinthomo. Questo scivolamento è dell’ordine del passaggio dal 
simbolico al reale del godimento.
Questo passaggio nella dimensione del reale si situa nel taglio tra  e . 
Questo taglio isola il dominio dell’Uno da quello dell’Altro. E da que‑

14.  J. Lacan, “Prefazione all’edizione inglese del Seminario XI”, in La Psicoanalisi, 36, 2004, p. 9.
15.  J.‑A. Miller, Le tout dernier Lacan, L’Orientation lacanienne III, 9, [2006‑2007], inedito. 
Leggere anche Quarto, 88/89, p. 7.
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sto fatto, l’ perde il suo statuto di sembiante. Non si trova più nella 
dinamica simbolica della rappresentazione, in quella dell’ in quanto 
sembiante che rappresenta un soggetto e che produce senso, poiché è 
necessario l’Altro perché l’ risponda alla sua funzione di sembiante. 
Non si trova più nella dimensione dell’ che rappresenta una sogget‑
to per un altro significante. L’ qui è dell’ordine del tratto, dell’Uno. 
L’intera cura, che appariva allora come una scrittura, come una lettera 
da leggere e che produce senso, tutta questa costruzione, nella cura, e 
sottolineo, al di là della cura nella mia testimonianza di passe, non è che 
sembiante. Tutto questo testo da leggere non mi appariva ora che come 
da‑non‑leggere, che come scritto per non essere letto.

Vorrei sottolineare un passaggio da “I sei paradigmi del godimento” 16 
che mette in rilievo il taglio e il godimento di cui si tratta:

Il godimento della parola, spiega J.‑A. Miller, interviene in Lacan soltanto 
come una figura del godimento Uno, cioè separato dall’Altro…

J A

Un

… Godimento della parola vuol dire che la parola è godimento, che non 
è comunicazione con l’Altro, nella sua fase essenziale. Questo vuol dire il 
blablabla […] La parola è solo una modalità del godimento Uno.
C’è un corpo che parla. C’è un corpo che gode in differenti modi. Il 
luogo del godimento è sempre lo stesso, il corpo […] Per il fatto che 

16.  J.‑A. Miller, “I sei paradigmi del godimento”, in I paradigmi del godimento, Astrolabio, 
Roma 2001.
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parla, questo corpo non è tuttavia legato all’Altro. È soltanto attaccato 
al proprio godimento, al proprio godimento Uno. Lo si percepisce con la 
psicoanalisi […]. È su questo sfondo che si giustifica la proposizione “Non 
c’è rapporto sessuale”, che diventa in qualche modo inevitabile. “Non c’è 
rapporto sessuale” vuol dire che il godimento ha a che fare, come tale, 
con il regime dell’Uno, che è godimento Uno”. 17 “Il godimento Uno […] 
fa a meno dell’Altro”. 18

Questo sintomo, questo evento di corpo, questo sintomo ossessivo, è 
una scrittura mancata del rapporto sessuale. Disegna, scrive un bordo, 
un tratto. Il tratto che Lacan mette in risalto nella seconda parte del 
suo insegnamento è dell’ordine della lettera. La lettera non è il signifi‑
cante. La scrittura dell’Uno non è della stessa natura dell’Altro. L’Uno è 
godimento, l’Altro è sembiante.
“Il sintomo viene al posto del non rapporto sessuale. Il sintomo è meta‑
fora del non rapporto sessuale […] L’inconscio interpreta precisamente il 
non rapporto sessuale. E, interpretando, cifra il non rapporto sessuale”. 19

∑

Al di là della lettera dello zio presa durante la cura in quanto significan‑
te padrone, al di là di questa L, al di là del significante padrone che rap‑
presenta un soggetto per un altro significante, al di là del versante delle 
formazioni dell’inconscio, al di là del sintomo da decifrare, c’è un’altra 
cosa, c’è l’ preso nella dimensione della lettera, nella dimensione del 

17.  J.‑A. Miller, “I sei paradigmi del godimento”, cit., pp. 39‑40.
18.  Ibidem, p. 38.
19.  J.‑A. Miller, “La teoria del partner”, in La Psicoanalisi, 34, 2003, pp. 42‑43, passim.
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reale. È il versante sintomatico che non si decifra, il versante godimento 
non simbolizzabile inerente al vivente, al corpo del parlante. Lo si situa 
là dove congiunge del corpo e del linguaggio, in ciò che del linguaggio 
s’incorpora al vivente. Il corpo che gode e che parla, l’incorporazione 
del linguaggio. In questa zona,  non rappresenta niente.

La scrittura di cui ci parla Lacan in “Lituraterra” è “il bordo del buco 
nel sapere”, 20 – torno al titolo della mia testimonianza – ecco ciò che 
disegna come litorale il sintomo ossessivo.
La cerniera epistemica che J.‑A. Miller situa al tempo del seminario 
diciottesimo si caratterizza dal fatto di differenziare radicalmente la 
lettera dal significante. Questa virata ha inizio col suo seminario Di un 
discorso che non sarebbe del sembiante e si precisa in “Lituraterra”.

Prendiamo qualche punto di questo testo che potrebbe chiarire ciò di 
cui si tratta in questa zona che ho chiamato la traversata del deserto, 
quella dell’Uno tagliato dal ricorso all’Altro.

Simbolico 

− Tratto unario

Sapere Reale

Sembiante Litorale Godimento

Sintomo Sinthomo

Significante La lettera

Lettera da leggere La scrittura

In questo testo, Lacan opera una distinzione radicale tra la lettera e il 
significante. La lettera non è più il supporto del significante. Egli situa 

20.  J. Lacan, “Lituraterra”, cit., p. 12.
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il significante dal lato del sembiante, dunque del simbolico e la lettera 
dalla parte del reale.
Per tentare di definire ciò di cui si tratta qui in relazione alla scrittu‑
ra, Lacan fa una distinzione tra la frontiera, che è del simbolico, che 
si stabilisce tra due territori, e un litorale. Una frontiera separa, lui 
dice, due territori che sono il riflesso l’uno dell’altro. Dopo tutto, dice 
ancora, l’Umwelt non è che il riflesso dell’Innenwelt. La lettera, come 
propone qui, non è una frontiera, ma fa piuttosto litorale: “Decisiva è 
solo la condizione di litorale”, 21 dice. Un litorale separa due domini di 
fatto differenti.
La scrittura di cui ci parla in “Lituraterra” è una traccia di godimen‑
to. La traccia di un enigma. Ma ciò che costituisce questo bordo, se 
tentassi di rappresentarlo con un tratto, sarebbe già dal lato della rap‑
presentazione, dal lato del sembiante. Mancherei il reale del buco nel 
sapere. Questo è il paradosso della testimonianza stessa. Questo bordo 
del buco, se lo volessi pensare, non potrei che pensarlo col significante.

Questa zona che ho tentato di circoscrivere è una zona di fuori senso. 
Il senso non si produce che quando si fa ricorso all’Altro. −, il senso 
si produce quando  rimanda a . Senza il ricorso all’Altro, si lascia il 
contesto della supposizione del sapere. È la caduta del soggetto suppo‑
sto sapere, poiché il sapere non è che catena significante.
Questa zona è quella dell’Uno senza l’Altro. Questa esperienza dell’Uno 
ha prodotto questo doppio effetto: dal lato del fantasma, il rovescia‑
mento grammaticale, e dal lato del sintomo, una sorta di riduzione, 
di semplificazione dell’articolazione della storia al godimento. Questa 
riduzione che annoda il godimento alla storia è ciò che posso definire 
come dell’ordine del sinthomo.

Questa traversata del deserto, conseguenza della seconda interpretazio‑

21.  Ibidem, p. 14.
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ne dell’analista, blocca l’associazione libera. Stop al godimento della 
chiacchiera. Il soggetto resta abbandonato. Di conseguenza, bisogna 
provare a uscirne altrimenti, inventare come riannodare con la catena 
significante altrimenti. Questo è ciò che allora porterà la trovata della 
fine. È là che si percepì che ciò non era possibile se non dopo questi 
rimaneggiamenti sintattici del fantasma e la trovata della scrittura del 
sintomo. La fine s’inscrive nella dimensione della contingenza. È un 
sogno che interpreta il mio inconscio.

Questo sogno che marca per me la fine della cura comporta due scene.
Nella prima scena, sono addormentato sul divano dell’analista. Emer‑
go allora da un lungo e profondo sonno. Aprendo gli occhi, percepi‑
sco il mio analista sorridente, seduto questa volta ai piedi del divano. 
L’analista mi guarda dritto negli occhi. Probabilmente gli parlavo 
durante il sonno, ma senza sapere ciò che gli dicevo. Poi dico al mio 
analista: “è finita, ho terminato.”
La seconda scena avviene nella sala d’attesa in cui attendo il mio 
turno. Confusione nel corridoio. Non è come d’abitudine. Succede 
qualche cosa d’importante. Non capisco. Voglio comprendere e vado 
ad informarmi. Scopro che è giorno di lutto. L’analista ha perduto 
un parente. Si sta procedendo con l’autopsia del corpo, ciò spiega la 
confusione. C’è un tavolo d’autopsia e degli strumenti. La scatola 
cranica è aperta. Qualcuno ritira dal cranio una massa gelatinosa e 
la depone senza cura su di una cassa. Mi avvicino e percepisco un 
blocco di “patè di testa”. Gli impiegati delle pompe funebri portano 
con sé il corpo.

Che cos’era questo “paté di testa”? Bisognerà elaborare ancora del sapere, 
andare verso l’Altro per cogliere la contingenza e fare di questo sogno 
un performativo per uscire dalla cura. Feci di questo “paté di testa” un 
Pater al quale era stato sufficiente al sognatore togliere l’aria perché ne 
restasse soltanto un paté, un blocco di gelatina senza alcun interesse.
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Potevo lasciare il mio analista. Lo salutai, lo ringraziai e mi feci riac‑
compagnare.

Che cos’era diventata questa ingiunzione superegoica “occupati di L”. 
“Sbarazzatemi di questa salma” dice il sogno. E nello stesso movimen‑
to, il sogno dà a vedere ciò a cui si riduce l’essere, un blocco gelatinoso 
di “paté di testa”. L’inconscio fa il lutto di questo padre mitico del mio 
destino, dell’istanza che impose il significante padrone. “Occupati di lei”, 
occupati ora della Scuola. Occupati di lei, preoccupati della psicoanalisi.

Chiuderò con una riflessione a proposito della passe.
Un’analisi può essere portata sufficientemente lontana perché l’analiz‑
zante sia condotto a varcare la soglia con un passo supplementare consi‑
stente nell’isolare radicalmente questo , separarlo dall’, isolare l’Uno 
in rapporto all’Altro. La mia prima passe è consistita nel superare la 
supposizione del sapere, a sorpassare la credenza del soggetto supposto 
sapere. La passe per me è stata questo oltrepassamento.

È un atto. È il passaggio del Rubicone che fa che dopo non è più come 
prima. È questo che Lacan chiama atto analitico. È questo, penso, il 
passaggio all’analista così come lo definisce Lacan nella “Proposta del 9 
ottobre 1967 sullo psicoanalista della Scuola”. 22

Una psicoanalisi permette di fare l’esperienza congiunta della dissolu‑
zione dei sembianti e della rivelazione del godimento che sta al cuore 
dell’essere parlante.
La mia analisi è consistita nell’avanzare fino a questo punto, la marca 
del significante nel corpo. La mia analisi mi ha permesso di ricostruire 
questo annodamento del corpo e del linguaggio. Questo nodo è ciò 
che Lacan definisce come essente il sinthomo. E tale operazione nella 

22.  J. Lacan, “Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista nella Scuola”, in Scilicet, 1‑4, 
Feltrinelli, Milano 1977.
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mia esperienza analitica ha avuto bisogno di superare questo punto, 
di andare al di là del significante padrone che ha determinato la mia 
esistenza; che ha orientato le mie scelte e più intimamente il mio essere 
sessuato. Questo significante padrone proferito d’oltre tomba, questa 
L, costituisce per me il punto di ancoraggio a partire dal quale sarà 
possibile elaborare tutto un “delirio” la cui logica e il perno sono il 
Nome‑del‑Padre. Una volta situato questo punto, bisognava superarlo, 
sbrogliarsela con questo nuovo dono, rimaneggiare il significante.

Ciò che la passe mi ha insegnato della clinica della mia cura è che la 
lettera si distingue dal significante.

La lettera, se la distinguiamo radicalmente dal significante, arriva sem‑
pre a destinazione perché s’incarna, in quanto traccia di godimento, nel 
corpo dell’essere parlante. La lettera, come l’ho definita nella singolarità 
della mia cura, mi ha fatto parlare di lei. La rivelazione della sua desti‑
nazione è tardiva, ma la trova. La passe mi ha permesso di catturare 
questo effetto radicale: la lettera vira all’ordura. La mia passe è consistita 
nel testimoniare di questa esperienza. Sicut palea.
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Clinica della lettera

clinica della lettera

di Alexandre Stevens

Il percorso che porta Lacan verso la costruzione di un discorso che non sia del 
sembiante: da “Il seminario su La Lettera rubata, testo con cui si aprono gli 
Scritti fino al momento di svolta del suo insegnamento sul significante e la lettera, 
“Lituraterra”, testo con cui si aprono gli Autres Ecrits. Un testo che prende avvio a 
partire da un equivoco, da un’ invenzione significante, a letter a litter, e dai suoi 
effetti di significato. Ma qui la lettera si distingue dal significante: essa genera 
effetti di godimento, non è fatta per comunicare ma è legata al reale.

Parole chiave: significante, sembiante, lettera, litorale, reale

Il seminario Di un discorso che non sarebbe del sembiante 1 e il testo 
“Lituraterra”, 2 per quanto concerne il significante e la lettera, segnano 
una svolta nell’insegnamento di Lacan. 3 Innanzitutto notiamo che in 
entrambi i titoli è presente un equivoco.

… che non sarebbe del sembiante

Nel titolo del seminario l’equivoco verte sul condizionale. Come sotto‑
linea Jacques‑Alain Miller: “Il condizionale ha fatto pensare piuttosto 

1.  Prima sessione del seminario dell’ACF‑Belgio, 27 settembre 2007, che ha avuto come oggetto 
durante l’anno, lo studio e il commento del testo “Lituraterra” e del seminario Di un discorso che 
non sarebbe del sembiante.
2.  J. Lacan, “Lituraterra” [1971], in La Psicoanalisi, 20, Astrolabio, 1996, pp. 9‑19.
3.  J. Lacan, Il Seminario, Libro XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante, 1971, Testo 
stabilito da J‑A. Miller, Edizione italiana a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2010.
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che i discorsi sono condannati a essere del sembiante”. 4 D’altronde 
il primo posto in ognuno dei quattro discorsi elaborati da Lacan 
ne Il rovescio della psicoanalisi, 5 il posto situato in alto a sinistra nel 
loro matema, è denominato da Lacan il posto padrone e allo stesso 
tempo il posto del sembiante. L’agente di ogni discorso è ciò che lo 
determina, il posto dominante in quel discorso e, contemporanea‑
mente, solo un sembiante. “Questi discorsi sono tessuti di sembiante 
– aggiunge Jacques‑Alain Miller –, […] [e] prendono effetto da un 
posto dominante”. 6 Il sembiante produce già in sé un effetto di senso: 
il significante padrone (), il sapere () o la divisione del soggetto (), 
ciascuno dà, fin da subito, un certo orientamento di senso al discor‑
so che da esso procede, rispettivamente il padrone, l’universitario e 
l’isterico. Già l’utilizzo, da parte di Lacan, del termine sembiante per 
denominare questo posto produce del senso. E questo senso ne richia‑
ma un altro, sotto la barra, in posizione di verità. Ritroviamo qui una 
struttura elementare dell’inconscio, il sembiante è il ritorno del rimos‑
so che mostra e al tempo stesso nasconde la verità, che è solo un altro 
sembiante, celato dietro al primo.

agente  sembiante  altro

verità // prodotto

Nel discorso analitico, la tessitura del senso è neutralizzata dalla presen‑
za di a in posizione di sembiante. In effetti mettere a in posizione domi‑
nante è di per sé un paradosso. L’oggetto a, al tempo stesso oggetto 
scarto, agalma e anche più‑di‑godere, si addice poco al potere del padro‑
ne. La direzione della cura analitica è una direzione senza padronanza. 

4.  J‑A. Miller, Pezzi staccati, a cura di A. Di Ciaccia, Astrolabio, 2006, lezione del 12 gennaio 
2005, p. 72.
5.  J. Lacan, Il Seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi [1969‑1970], Einaudi, Torino 
2001.
6.  J.‑A. Miller, cit., p. 72.
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Ma questo paradosso non modifica il fatto che resta un sembiante. 
Infatti l’analista è nella posizione di sembiante dell’oggetto, non è una 
presentificazione dell’oggetto nel reale o un feticcio.
Il sembiante è anche il significante stesso in quanto tale, in quanto cioè 
rinvia sempre, per la sua stessa struttura di significante, ad un altro 
significante: quindi ha effetti di significato. Significa necessariamente e 
perciò introduce al senso. Si potrebbe allora pensare che il condizionale 
del titolo del seminario designi un voto impossibile da realizzare, un pio 
voto. Ma non è affatto così. Come sottolinea ancora Jacques‑Alain Mil‑
ler, non si tratta di un semplice voto. Lacan “si avvia verso la costruzione 
effettiva di un discorso che non sia del sembiante […] [cioè a] fare della 
lettera un uso che non sia quello del sembiante, che non sia un uso del 
significante, ma che riconduca il significante alla lettera che lo borda”. 7

lituraterra

Quanto al titolo “Lituraterra”, l’equivoco sta nella sua stessa invenzione 
significante. Questo neologismo è un’inversione di sillabe all’interno di 
un’unica parola: lituraterra invece di letteratura. 8 La semplice permuta‑
zione dei fonemi fa emergere la nuova parola insieme al suo equivoco. 
È divertente notare che Lacan ne giustifica l’invenzione a partire dal 
gioco di parole di Joyce – a letter, a litter – in cui il termine spazzatura 
non manca di evocare un lasciar cadere, ma va a trovare comunque 
una sua legittimazione nel Dizionario etimologico della lingua latina di 
Ernout e Meillet. 9

Da lino, “rivestire” (che ha come primo significato “spalmare un pro‑
dotto grasso”) proviene litura “il rivestimento, l’intonaco”, ma per 

7.  Ibidem.
8.  In francese: lituraterre, littérature.
9.  A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck, 
4e éd., 2001.
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scivolamento anche ciò che fa macchia sull’intonaco, cancellature o 
correzioni. E da qui proviene anche liturarius, “pieno di cancellature”. 10 
Qualche pagina dopo, 11 nello stesso dizionario troviamo lito, “ottenere 
un presagio favorevole”, litania, “preghiera” e soprattutto, per noi più 
attinente, littera, “la lettera” nel senso della lettera dell’alfabeto e dun‑
que anche del “carattere”, la cui grafia litera l’avvicina impropriamente 
a lino, litura. Dal plurale di littera ‑ litturae ‑ la lettera assume il senso di 
epistola e poi di letteratura. Non lontano da questa etimologia troviamo 
ancora litus, “litorale” nella sua grafia più recente littus e il suo derivato 
litoralis. Abbiamo così tutta la serie degli equivoci che scivolano sotto 
questo nuovo significante e che alimentano il testo di Lacan.
Questo doppio riferimento utilizzato da Lacan fa inevitabilmente pen‑
sare alle due modalità della trasmissione psicoanalitica. Da una parte c’è 
il versante joyciano, l’invenzione significante, anzi letteraria seppur let‑
terale, tra motto di spirito e invenzione poetica, dall’altra c’è il versante 
della trasmissione scientifica, potremmo dire del matema, che si basa qui 
su un eccellente lavoro di linguistica. Notiamo però che Lacan ha una 
netta preferenza per il primo rispetto al secondo: in effetti il gioco di 
parole del titolo nasce a partire dalla manovra di Joyce in cui trova una 
sua giustificazione, mentre l’eminente dizionario dà solo legittimità alla 
scoperta del gioco di parole. Possiamo riconoscere qui la struttura già 
proposta da Lacan nel seminario quinto a proposito della battuta di spi‑
rito: “La sola cosa importante, il centro del fenomeno, è quel che avviene 
a livello della creazione significante e che fa sì che si tratti di una battuta 
di spirito. […] L’accento e il peso del fenomeno devono essere cercati al 
suo interno e dunque da un lato a livello della congiunzione dei signi‑
ficanti e dall’altro a livello […] della sanzione data dall’Altro a una tale 
creazione”. 12 La congiunzione dei significanti di Lacan che si fondano su 

10.  Ibidem, pp. 360‑361.
11.  Ibidem, pp. 363‑364.
12.  J. Lacan, Il Seminario, Libro V, Le formazioni dell’ inconscio, [1957‑1958], Einaudi, Torino 
2004, pp. 42‑43.
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quelli di Joyce e la sanzione di Ernout e Meillet. L’equivoco joyciano che 
serve da punto di partenza a Lacan per fondare quello del suo titolo è 
dunque lo scivolamento di a letter in a litter, 13 in cui vede un ritorno, in 
Joyce, del sicut palea di San Tommaso. Questo scivolamento dalla lettera 
alla spazzatura giustifica anche il neologismo poubellication 14 utilizzato 
da Lacan. Nella sua conferenza a Bordeaux “poco prima del maggio 
’68” 15 insisteva anche sul legame tra la civiltà e la fogna: “non c’è nessu‑
na eccezione all’equazione grande civiltà = tubature e fogne. A Babilonia 
ci sono fogne, a Roma non ne parliamo. La Città comincia da lì, Cloaca 
Maxima. Destinata a dominare il mondo. Dunque bisognerebbe esserne 
fieri. Il motivo per cui non lo si è, è che se si desse a questo fatto la giu‑
sta portata, possiamo dire fondamentale, ci si accorgerebbe della prodi‑
giosa analogia che c’è tra la rete fognaria e la cultura.” 16

la lettera rubata

Dopo aver definito una funzione della lettera a partire dall’equivoco 
del titolo, Lacan in questo testo fa riferimento a due suoi vecchi scritti, 
entrambi sulla lettera: “Il seminario su La lettera rubata”, 17 contem‑
poraneo al seminario primo, scritto a metà del 1956 e “L’istanza della 
lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud” del 1957. 18

In “Lituraterra” Lacan propone dunque di rileggere questi due vecchi 
testi. Penso che occorra esaminare seriamente gli spostamenti della que‑
stione della lettera nell’insegnamento di Lacan.

13.  Gioco di parole che si può trovare in J. Joyce, Finnegans Wake [1939], Milano, Mondadori, 1999.
14.  Poubellication: termine composto da poubelle, spazzatura e publication, pubblicazione.
15.  Tutti questi riferimenti appaiono in J. Lacan, “Lituraterra” [1971], in La Psicoanalisi, 20, 
1996, Astrolabio, Roma, p. 9.
16.  J. Lacan, Mon enseignement, testo stabilito da Jacques‑Alain Miller, Paris, Seuil, coll. 
Champ freudien, serie Paradoxes de Lacan, 2005, pp. 84‑85.
17.  J. Lacan, “Il seminario su La lettera rubata” [1956], in Scritti, Einaudi, Torino 2004, vol. I.
18.  J. Lacan, “L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud” [1957], in Scritti, 
cit., vol. I.
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In “Lituraterra” scrive, a proposito dei suoi Scritti: “Apro questa raccolta 
con un articolo che isolo dalla sua cronologia”. 19 Si tratta ovviamente 
de “Il seminario su La lettera rubata”. Significa che Lacan dà una certa 
preminenza a questo testo. Notiamo che Jacques‑Alain Miller compie la 
stessa operazione sugli Autres écrits 20 di Lacan quando li fa cominciare 
con il testo “Lituraterra” che isola così dalla cronologia dell’insieme.
Il fulcro degli Scritti è messo in evidenza da questa apertura che mette 
in primo piano, nella lettera, il significante. La lettera dimostra gli 
effetti di linguaggio formale del significante che, attraverso i suoi rinvii 
da un significante all’altro, determina il soggetto. 21 Il soggetto non è 
colui che parla, è parlato, è inteso come un elemento operatorio, come 
uno strumento che si deduce dal significante. L’istanza della lettera nel 
significante è l’insistenza della lettera che fa apparire la struttura del 
significante.
Invece il fulcro degli Autres écrits è questo nuovo testo sulla lettera, 
“Lituraterra”, che stavolta, a partire dal racconto di Edgar Poe, lì breve‑
mente ripreso, distinguerà la lettera dal significante: “Ecco il resoconto 
di ciò che distingue la lettera dal significante stesso che essa porta con 
sé. E questo non è far metafora dell’epistola. Infatti il racconto consi‑
ste proprio nel fatto che il messaggio, la cui lettera fa peripezie senza di 
esso, vi circola come una pallina del prestigiatore”. 22 Stavolta è radicale la 
distinzione tra il messaggio significante e la lettera in quanto tale.

una prima svolta

“Il seminario su La lettera rubata” e ancor più “L’istanza della lettera 
nell’inconscio o la ragione dopo Freud” segnano una prima svolta 

19.  J. Lacan, “Lituraterra”, cit., p. 10.
20.  J. Lacan, Autres écrits, éditions du Seuil, Paris 2001.
21.  J. Lacan, “Il seminario su La lettera rubata”, cit., p. 40.
22.  J. Lacan, “Lituraterra”, cit., p. 11. [NdT: in corsivo le mie modifiche alla traduzione citata]
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nell’insegnamento di Lacan. Lo ha ben mostrato Jacques‑Alain Miller 
all’inizio degli anni Ottanta. Prima di “L’istanza della lettera”, il testo 
centrale dell’insegnamento di Lacan era “Funzione e campo della paro‑
la e del linguaggio in psicoanalisi”, 23 il “Rapporto di Roma”. In questo 
testo il soggetto non viene inteso come determinato dal significante. 
L’accento è messo piuttosto su un soggetto della parola piena che deve 
assumere la propria storia. Il décalage dell’inconscio si situa tra gli enun‑
ciati, tra la parola vuota in cui il soggetto è assente e la parola piena in 
cui il soggetto realizza la propria verità come soggetto, cioè riconosce 
ciò che lo fonda: il proprio mito individuale. Il desiderio è dunque desi‑
derio di riconoscimento da parte di un altro soggetto, cosa che non può 
avvenire pienamente se non nella parola piena. Questo soggetto della 
parola piena non è però un soggetto intenzionale, non è il soggetto 
della psicologia, perché la rimozione lo fa agire a sua insaputa. La parola 
piena è il momento di riconoscimento di questo non saputo.
Con “Il seminario su La lettera rubata” e “L’istanza della lettera”, il sog‑
getto non è più colui che deve assumere la verità della propria storia ma 
diviene l’operatore che si deduce dal significante. Si pensi in particolare, 
a questo proposito, alle serie composte dai più e dai meno in La lettera 
rubata che si trasformano in serie di piccole lettere alfa, beta ecc… che 
introducono al tempo stesso l’arbitrario del significante, la lettera e il 
soggetto nella serie degli impossibili che se ne deducono.
In “L’istanza della lettera”, tutto ciò è sotto forma di questione: “Il 
posto che occupo come soggetto del significante è, in rapporto a quello 
che occupo come soggetto del significato, concentrico o eccentrico?”. 24

In questi testi c’è una preminenza della funzione del significante. Più 
tardi ne verrà scritta la formula:   e sotto la barra l’ barrato che ne 
diventa l’effetto e il significato, perché il resto del significato si eclissa, 
fugge, come dice Lacan: “Sfugge alla nostra presa l’anello del senso 

23.  J. Lacan, “Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi” [1953], in Scritti, 
cit., vol. I.
24.  J. Lacan, “L’istanza della lettera”, cit., p. 512.
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sulla funicella verbale”. 25 Che il senso sfugga non significa però che non 
sia da recuperare tra le maglie del significante e delle sue leggi (metafora 
e metonimia). Ma la lettera, in questo periodo, è l’insistenza del signi‑
ficante.

l’equivoco della lettera

Chiaramente c’è un equivoco nella parola “la lettera”. A volte, come 
ne “Il seminario su La lettera rubata”, essa designa l’epistola, la lettera 
inviata a un destinatario. Altre volte è il significante per il fatto che è 
da prendere alla lettera. Così ne “L’istanza della lettera nell’inconscio o 
la ragione dopo Freud” la lettera designa il fatto che bisogna prendere il 
significante alla lettera e dunque non al senso. Non bisogna cioè cercare 
ciò che il significante vuol dire ma restare alla sua lettera anche là dove 
il significante si ripete e insiste.
E ancora, in “Lituraterra”, la lettera è intesa principalmente a partire dal 
suo tracciato giacché Lacan prende come punto di partenza la calligra‑
fia giapponese e i corsi d’acqua che osserva dall’aereo nella pianura sibe‑
riana, al ritorno dal Giappone, cioè dopo averne visto gli effetti nella 
calligrafia. La lettera allora non è più soltanto insistenza del significante 
ma anche insistenza di qualcos’altro, di un pennello o dello scorrere 
delle acque che evoca un certo reale, un godimento.
Inoltre questo equivoco, invece di disturbare, è prezioso per gli spo‑
stamenti che induce e Lacan ci gioca. Così l’epistola del racconto, La 
lettera rubata, che è nascosta solo perché non è al suo posto, nel posto 
in cui la cerca la polizia, diviene per Lacan l’esempio della funzione del 
significante. Cito: “Non si può dire, alla lettera, che esso manchi al suo 
posto se non in forza di ciò che può apportare un cambiamento, cioè 

25.  Ibidem.
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del simbolico”. 26 Notiamo che qualche riga prima si trovava già il rife‑
rimento a Joyce a letter, a litter. La lettera rubata, nel racconto di Poe, 
è quella che manca al suo posto e che manca più di una volta. Ebbene, 
prendendolo alla lettera, è esattamente il modo in cui opera il signifi‑
cante: “Il fatto è che il significante è unità per il fatto di essere unico, 
non essendo per sua natura simbolo che di un’assenza. Ed è così che 
della lettera rubata non si può dire che bisogna che, al pari degli altri 
oggetti, sia o non sia da qualche parte, ma piuttosto che, a differenza di 
essi, sarà e non sarà là dove è, dovunque vada”. 27

Questo gioco di assenza – presenza proprio del significante è sviluppato 
da Lacan nell’introduzione che segue questo testo, attraverso la costru‑
zione del reticolo di più e di meno casuali che, a condizione che vi siano 
iscritte delle piccole lettere, alfa - beta - gamma, a condizione cioè che 
siano prese in serie, fa apparire delle leggi, come le leggi del significante 
e del linguaggio, che operano indipendentemente da ogni significato. 
Prendere il significante alla lettera è anche l’aspetto in cui si presenta la 
lettera in “L’istanza della lettera”: “il sogno è un rebus […] che bisogna 
intendere […] alla lettera”. 28 Qualche riga più avanti, parlando dei gero‑
glifici egiziani, Lacan nota: “sarebbe ridicolo dedurre dalla frequenza 
dell’avvoltoio che è un aleph o del pulcino che è un vau per indicare 
una fonema del verbo essere e i plurali, che il testo riguardi, sia pur 
minimamente, questi esemplari ornitologici”. 29

È molto preciso. Qui l’obiettivo di Lacan è segnalare la preminenza del 
simbolico rispetto a qualsiasi processo immaginario. Ma ciò viene for‑
mulato proponendo di prendere il testo del significante alla lettera e qui 
importa poco il tracciato della lettera. Del resto questo testo prosegue 
con lo sviluppo delle leggi del significante, la metafora e la metonimia.
Jacques‑Alain Miller mostra in che modo “Lituraterra” risponde a 

26.  J. Lacan, “Il seminario su La lettera rubata”, cit., p. 22.
27.  Ibidem, p. 21.
28.  J. Lacan, “L’istanza della lettera”, cit., p. 504‑505.
29.  Ibidem, p. 505.
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“L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud”: “ Freud 
ha dovuto arrendersi all’evidenza che l’inconscio argomenta […]. Argo‑
menta, cioè mente. In questo l’inconscio è retore più che logico”. 30 Ecco 
come lo scritto di Lacan “Lituraterra” risponde a “L’istanza della let‑
tera”. Quest’ultimo testo, in fondo, riconduce la lettera al significante; 
“Lituraterra”, in ogni caso, è fatto per distinguerli, “per distinguere il 
significante come sembiante dalla lettera che non è sembiante”. 31

l’elisione del messaggio

Già prima si possono trovare alcuni passaggi che separano la lettera dal 
significante e che anticipano così “Lituraterra”. Ne sottolineerei tre. Per 
prima cosa notiamo che l’elisione del messaggio è già menzionata nel 
primo testo, “Il seminario su La lettera rubata” e in effetti nel racconto 
di Poe questo messaggio è davvero eliso dal suo contenuto. Infatti la 
lettera supporta un messaggio implicito, essa stessa è messaggio di un 
tradimento senza che si sappia se si tratta di un tradimento politico 
o di un inganno sentimentale. Del resto il tradimento passa di mano 
insieme alla lettera, dalla regina al ministro. Poco importa il messaggio 
contenuto nella lettera perché la lettera stessa opera come un significante 
che trasmette un messaggio. Ma ciò che cambia da “Il seminario su La 
lettera rubata” a “Lituraterra” è l’effetto della lettera: femminilizzazione. 
Certo, questo effetto era già apparso nel seminario, lo vedremo dopo, 
ma in “Lituraterra” testimonia di un effetto di godimento “che distin‑
gue la lettera dal significante”. 32 Il testo di Poe diviene allora come un 
“messaggio sulla lettera”. 33 Notiamo che questa elisione del messaggio 
nel racconto di Poe permette a Lacan di mostrare vano qualsiasi tentati‑

30.  J.‑A. Miller, Pezzi staccati, cit., p. 71.
31.  Ibidem.
32.  J. Lacan, “Lituraterra”, cit., p. 11.
33.  Ibidem.
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vo psicobiografico. Lo cito: “l’elisione [del contenuto del messaggio] non 
potrebbe essere delucidata per mezzo di qualche tratto della sua psico‑
biografia: ne sarebbe anzi otturata. (Così la psicoanalista che ha lustrato 
gli altri testi di Poe, in questo caso dichiara forfait rinunciando alle 
pulizie)”. 34 Si tratta di Marie Bonaparte 35 che di fronte a questo testo 
“getta la spugna”. 36 La psicoanalisi può avere qualche interesse per la cri‑
tica letteraria solo se dalla sua parte c’è l’enigma e non la ripetizione. 37

“una lettera giunge sempre a destinazione”

Una lettera giunge sempre a destinazione, è vero in “L’istanza della let‑
tera” e lo è anche in “Lituraterra”. La nuova significazione della parola 
lettera non impedisce che essa giunga a destinazione. Ma la destinazio‑
ne è cambiata. La significazione di questa frase subisce una torsione tra 
i due scritti di Lacan.
Ne “Il seminario su La lettera rubata”, significa che se il ministro crede 
di poter un giorno produrre la prova del tradimento della regina, non 
potrà che, rileggendola un’ultima volta, scoprirsi giocato da Dupin. 
Leggerà infatti questo messaggio: “un destino tanto funesto…” e si 
ritroverà alle prese con questioni di rivalità, odio e tradimento, tra Tie‑
ste e Atreo. E vi leggerà il proprio messaggio in forma invertita: bevi il 
tuo odio fino all’ultima goccia, mangia il tuo Dasein. Il testo di Lacan 
qui è privo di equivoci: una lettera giunge sempre a destinazione perché 
il soggetto che crede di inviarla o di averla in mano non fa che ricevere 
il proprio messaggio in forma invertita: “in cui l’emittente […] riceve 

34.  Ibidem.
35.  M. Bonaparte, Edgar Poe – sa vie – son oeuvre: étude analytique, 3 vol., Paris, PUF, 1958.
36.  J. Lacan, Il Seminario, Libro XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante, cit., p. 106.
37.  J. Lacan, “Lituraterra”, cit., p. 12. L’esatto riferimento è: “Metodo con cui la psicoanalisi 
giustifica meglio la sua intrusione: infatti la critica letteraria potrebbe effettivamente rinnovarsi 
se la psicoanalisi fosse ben presente per permettere ai testi di misurarsi con essa, visto che l’enig‑
ma è dalla sua parte”.
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dal ricevente il proprio messaggio in forma invertita. Così, ciò che vuol 
dire ‘la lettera rubata’ cioè ‘giacente’ è che una lettera arriva sempre a 
destinazione”. 38 La lettera qui segue la logica del significante.
Invece in “Lituraterra” una lettera arriva sempre a destinazione, sì, ma 
questa volta perché la sua destinazione non è l’altro, l’interlocutore da 
cui il soggetto la riceve in forma invertita, ma è il soggetto del godi‑
mento. Una lettera arriva sempre a destinazione così come arrivano 
sempre a destinazione i mille rivoli siberiani. “Si parla all’Altro, si scrive 
a se stessi” come dice Jacques‑Alain Miller. 39

un effetto di femminilizzazione

Nel primo testo il destinatario finale della lettera è il mittente ma qui, 
in “Lituraterra”, la lettera giunge sempre a destinazione perché la sua 
destinazione è il godimento del soggetto. Notiamo però che in “La let‑
tera rubata” Lacan accenna all’effetto di femminilizzazione della lettera. 
Non c’è forse già qui, nel termine femminilizzazione, una sorta di pic‑
cola anticipazione dell’effetto di godimento che nel secondo testo ci si 
attende dalla lettera? Ovviamente in “Il seminario su La lettera rubata” 
questa femminilizzazione è scritta come effetto del significante sottratto, 
dunque come effetto di isterizzazione. “Qui il segno e l’essere meravi‑
gliosamente disgiunti, ci mostrano chi la vince quando si oppongono. 
L’uomo abbastanza uomo per affrontare fino al disprezzo l’ira temuta 
della donna, subisce fino alla metamorfosi la maledizione del segno di 
cui l’ha spossessata”. 40 Il possesso della lettera intorpidisce il ministro 
benché abbia sfidato fino al disprezzo l’ira della regina. Questo possesso 
lo getta nell’inazione. Vi è così un effetto di godimento dell’intorpidi‑

38.  J. Lacan, “Il seminario su La lettera rubata”, cit., p. 38.
39.  Come scrive Alfredo Zenoni nel suo articolo “La lettre, au‑delà de l’ herméneutique. Une intro‑
duction au séminaire de J.‑A. Miller”, apparso in Les feuillets du Courtil, 17, marzo 1999, p. 120.
40.  J. Lacan, “Il seminario su La lettera rubata”, cit., p. 28.
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mento, un’inibizione dovuta all’investimento pulsionale. Nel termine 
femminilizzazione si può quindi vedere un’anticipazione dell’effetto 
di godimento che nell’ultimo Lacan è proprio della lettera. Lacan lo 
riprende nuovamente in “Lituraterra”, 41 in questo senso. Ma il reale e il 
godimento legato alla lettera ormai debordano questo semplice effetto.
In quest’ultima forma, la lettera in “Lituraterra” non è fatta principal‑
mente per significare o per comunicare, è fatta per il godimento. Lo 
dimostra il testo di Joyce. La lettera fa bordo di godimento, litorale.

(Traduzione di Giuliana Zani)

41.  J. Lacan, “Lituraterra”, cit., p. 12.
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per un’introduzione
al fenomeno elementare

di Carmelo Licitra Rosa

Lo schema di questo lavoro – puramente teorico, quindi non pertinente a questio‑
ni di direzioni della cura – è il seguente:
1) la paranoia come categoria clinica viene isolata in opposizione alla schizofrenia 
dalla psichiatria antecedente a Lacan, in particolare da Kraepelin;
2) nella paranoia così isolata, poi ulteriormente suddivisa in sottoclassi, a poco a 
poco si impone il fenomeno elementare, che Lacan generalizza (in quanto il feno‑
meno elementare è essenzialmente un ) come modello di inizio di ogni psicosi, 
quindi sia della paranoia che della schizofrenia;
3) a riprova di questa natura primitiva del fenomeno elementare, e per distinguerlo 
dall’allucinazione con cui sovente si tende a confonderlo, si fa vedere che l’alluci‑
nazione (che ovviamente ha luogo solo nella schizofrenia) è già un fenomeno più 
complesso, più a valle per così dire, del fenomeno elementare: tant’ è che Lacan la 
analizza non come  ma secondo lo schema di una parola alterata, deformata 
(binomio messaggio‑risposta).

Parole chiave: paranoia, costituzione, fenomeno elementare, allucinazione

Qualche volta i titoli possono risultare ingannevoli, tanto più se appaiono 
perspicui. Ad esempio, il seminario terzo, Le psicosi, 1 non è il testo cano‑
nico di Lacan sulla psicosi, che invece è da identificare in “Una questione 

1.  Cfr. J. Lacan, Il Seminario, Libro III, Le psicosi, Einaudi, Torino 1985.
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preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi”. 2 Ciò è ben risa‑
puto. Nondimeno uno studio approfondito del seminario non deluderà le 
aspettative di chiunque vi si cimenti, e ciò per almeno due ragioni.
Innanzitutto, esso segna una tappa cruciale – la terza per l’esattezza – 
nella ricerca di Lacan sulle psicosi e rappresenta un magnifico esempio di 
work in progress. La prima tappa è la Tesi del 1932, Della psicosi paranoica 
nei suoi rapporti con la personalità, 3 che ricevette l’omaggio di insigni psi‑
chiatri ed intellettuali dell’epoca. Tra la Tesi ed il seminario terzo si situa 
la seconda tappa della riflessione lacaniana sulla psicosi, il “Discorso sulla 
causalità psichica” 4 del 1946. La “Questione preliminare” costituisce per‑
tanto la quarta tappa, che oltretutto non sarà quella definitiva. 5

2.  Cfr. J. Lacan, “Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi”, [1957-
1958], in Scritti, Einaudi, Torino 1974, vol. II.
3.  Cfr. J. Lacan, Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, [1932], Einaudi, Tori‑
no 1980.
4.  Cfr. J. Lacan, “Discorso sulla causalità psichica”, [1946], in Scritti, Einaudi, Torino 1974, vol. I.
5.  Per evitare che queste scansioni rimangano delle mere indicazioni cronologiche, mi arri‑
schierei a tratteggiare l’intimo collegamento fra questi momenti, proponendo un’articolazione 
da cui potrebbe risaltare la logica serrata che sottende lo sforzo di ricerca di Lacan. Si potrebbe 
dire pertanto che già nella prima tappa sia dichiarato l’intento di inscrivere la psicosi non nel 
registro organico ma in quello simbolico: nel registro dell’antiphysis, solo registro pertinente 
alla sfera dell’umano, e non della physis – come poi Lacan affermerà nella “Questione preli‑
minare” alla pagina 527. Tra la prima e la terza tappa tuttavia, ferma restando questa opzione 
di fondo, si compie uno spostamento, potremmo dire, da un polo all’altro di quello che dal 
1953 diventerà l’algoritmo di base, ovvero l’algoritmo saussuriano. Così, se nella prima tappa 
il simbolico si esaurisce nel senso (il senso che l’uno effonde e l’altro comprende), nella terza il 
simbolico è giunto a ritrovarsi in un fondamento, il significante per l’appunto che, essendo esso 
stesso senza senso, è tuttavia all’origine di ogni senso.
In questa traiettoria rigorosa tra la prima e la terza tappa, in cui l’apporto della linguistica 
è determinante e il cui approdo, per un curioso rovesciamento, può sembrare in qualche 
modo – ma solo sembrare – agli antipodi delle premesse (dal senso al non senso), la seconda 
tappa costituisce un momento sensibile di transizione. Ne fanno fede sia il termine causa, 
che compare nel titolo – “Discorso sulla causalità psichica” – come una nota stonata nel gran 
concerto di un senso che richiede solo di essere afferrato con la comprensione, sia l’accentua‑
zione posta su un certo soggetto ancora in nuce: più precisamente, tanto sulla sua assoluta 
libertà di soggetto, che in modo imperscrutabile, o insondabile, decide del senso; quanto sul 
fatto che esso si senta chiamato in causa in modo diretto o, se si vuole, riguardato, dai fatti 
generatori della psicosi (ciò in cui Lacan addita, com’è noto, la netta linea di frontiera fra 
patologia neurologica e patologia psichiatrica). In tal modo dalla prima alla terza tappa si 
distillano lentamente, come in un laboratorio, gli ingredienti (significante, significato/senso, 
barra, soggetto), che andranno a confluire, a fondersi in modo prodigioso nella teoria matura, 
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In secondo luogo, questo seminario ha il pregio di accompagnarci in 
modo graduale verso la nozione di fenomeno elementare. Ovviamente, 
non soltanto verso questa nozione, ma è a questa che limiteremo il 
nostro interesse in questo lavoro.
Nella trattazione che seguirà, farò tesoro di spunti tratti dalla conver‑
sazione L’Autre méchant (L’Altro cattivo), 6 tenutasi a Parigi nel 2009 
sotto l’egida de l’Institut du Champ freudien e sotto la direzione di 
Jacques‑Alain Miller.

1. dalla costituzione paranoica ai deliri di 
interpretazione: l’affacciarsi di una crepa

1.1. il continuum di kraepelin

Per reperire il filo conduttore di alcune articolazioni svolte nei primi 
capitoli del seminario terzo è indispensabile conoscere lo scenario dot‑
trinale della psichiatria europea intorno al 1950, quale aveva cominciato 
a delinearsi a partire da una data ben precisa, il 1899. È di quell’anno 
infatti – curiosamente lo stesso in cui vede la luce la prima edizione 
dell’Interpretazione dei sogni di Freud, l’opera inaugurale della psicoanali‑
si – la pubblicazione della sesta edizione del Trattato 7 di Emil Kraepelin.
Sarebbe improprio pensare che Kraepelin sia stato un clinico puro. Egli 
ha certamente praticato intensamente la clinica ma, ad un esame più 
approfondito della sua biografia, si constata che almeno a partire da un 
certo momento l’ha tralasciata, per dedicarsi principalmente alle riela‑
borazioni successive del suo monumentale Trattato; opera che ha cono‑

integralmente strutturale, della psicosi, quale la troveremo formulata nella quarta tappa, ossia 
nella “Questione preliminare”.
6.  Cfr. L’Autre méchant, conversazione pubblicata nei nn. 73 e 74 della rivista La Cause freudien‑
ne, Seuil, Parigi 2009‑2010.
7.  Cfr. E. Kraepelin, L’Introduction à la psychiatrie clinique, Privat, Toulouse 1970.
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sciuto ben otto edizioni e che a partire dalla sesta ha assunto il titolo 
definitivo di Introduzione alla psichiatria clinica. Kraepelin in sostanza 
ha trascorso buona parte della vita a sistematizzare e a formalizzare la 
nosologia psichiatrica, in un processo incessante di revisioni e di rima‑
neggiamenti di categorie cliniche.
Alcuni elementi della sua biografia attirano in modo particolare la 
nostra attenzione. A parte una spiccata inclinazione verso la psicologia 
sperimentale, pare che abbia subito il richiamo precoce della botanica; 
cosa che non dovrebbe poi sorprenderci più di tanto, dato che in un 
certo senso egli è stato il botanico della psichiatria, il classificatore per 
antonomasia delle specie cliniche. Questa vocazione, questa passio‑
ne per la botanica appare quindi assolutamente congruente con quel 
talento clinico di cui successivamente avrebbe dato prova; e infatti la 
ritroveremo, questa passione, totalmente riversata, trasfusa direi, nella 
sua grandiosa opera nosografica, e in particolare nell’idea di fondo che 
la ispira, ovvero che le entità cliniche si trovino in natura come altret‑
tante specie da scoprire, e che il buon sistematizzatore debba semplice‑
mente saperle reperire e darne una descrizione adeguata, appropriata, 
distinguendole accuratamente le une dalle altre. D’altronde, un certo 
realismo è intrinseco alla prospettiva della botanica (nella fattispecie 
un realismo delle specie naturali), come di qualsiasi altra disciplina che 
istituisca degli ordini tassonomici. Prospettiva realista che è esattamen‑
te all’opposto di quella del nominalista Kretschmer, il padre del cosid‑
detto delirio di relazione dei sensitivi. Da buon nominalista Kretschmer 
non credeva all’esistenza delle entità cliniche, pensava che si aveva a che 
fare solo con dei malati, con dei singoli, e che le classificazioni erano 
pure convenzioni; da qui il suo celebre adagio: non esiste la paranoia, 
esistono solo dei paranoici.
L’ingegno di Kraepelin si esprime anche in alcune istruttive trovate 
didattiche, in cui gli allievi erano chiamati a cimentarsi nell’ardua 
impresa della diagnosi e della sua giustificazione. Un po’ più sconcer‑
tanti, ma ugualmente notevoli, altri versanti della sua vita, che peraltro 
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fu anche costellata di lutti e di disgrazie. Oltre al Kraepelin clinico e 
teorico, può essere una sorpresa scoprire un Kraepelin moralista, atti‑
vamente ingaggiato nella lotta contro le piaghe sociali dell’alcolismo, 
della sifilide, della cocaina e della morfina, e che si batte per impedire i 
matrimoni tra persone malate o affette da tare psichiche; ma anche un 
Kraepelin umanista, persuaso che si debba far desistere (sic!) il paranoi‑
co dalle sue granitiche convinzioni e che occorra condurre lo schizofre‑
nico verso la critica delle sue false percezioni. Questa ingenuità stride se 
affiancata alla lucida perspicacia del teorico. Non meno interessante è 
la parabola della sua carriera, ed in particolare l’ostinazione e la tenacia 
con cui perseguì i suoi obiettivi; qui risuona l’eco di una delle sue defi‑
nizioni del paranoico quale combattente appassionato ma privo delle 
armi necessarie per sormontare le difficoltà della vita, quelle armi che 
evidentemente non gli mancarono e che egli usò con grande destrezza 
per scongiurare lo spettro incombente dell’insuccesso, da cui evidente‑
mente si sentiva più che minacciato; cambiando diverse volte maestri e 
protettori, riuscì infatti ad affermarsi e a raggiungere i più alti vertici 
della carriera, realizzando pienamente la sua alta idea di sé.
Ma qual è il nostro maggior debito verso il genio di Kraepelin? Lo 
abbiamo definito essenzialmente un sistematizzatore: di fatto le diverse 
edizioni dei suoi Trattati raccolgono e formalizzano osservazioni e teo‑
rie che erano andate accumulandosi, stratificandosi nel fervente dibatti‑
to che aveva attraversato la psichiatria, più o meno da Pinel ed Esquirol 
fino ai giorni suoi. Tuttavia, man mano che tracciava i confini delle 
diverse classi nosografiche – demarcando, denominando, riunendo e 
distinguendo – Kraepelin faceva posto, qua e là, ad entità che erano 
passate inosservate, o che erano state solo parzialmente individualizzate. 
E in effetti, ciò in cui tutti riconoscono l’originalità del suo contributo 
è l’aver isolato la categoria di paranoia. Kraepelin insomma riesce a 
rilevare e a contornare con esattezza, attraverso un’osservazione acuta 
e senza cedimenti, una sindrome nuova, distinta da quella allora più 
conosciuta e che egli nondimeno contribuisce a consolidare.
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Soffermiamoci un momento su questa entità clinica già nota, su que‑
sto insieme nosologico abbastanza ben caratterizzato, precursore della 
dementia praecox (demenza precoce) kraepeliniana. La demenza preco‑
ce, ancorché sarà definita in questi termini da Kraepelin (ricordiamo a 
tal proposito che Freud preferiva il termine di parafrenia), costituisce 
dunque un’unità che precede storicamente la paranoia. Ma che cosa sin‑
tetizzava questa denominazione? Precisamente che, in quanto demenza, 
i fenomeni presentano il decorso deficitario proprio di una demenza 
vera e propria (ad esempio quella di Alzheimer o quella che si manifesta 
nell’anziano come esito di un processo di senescenza, che provoca la 
compromissione più o meno marcata delle funzioni cognitive); e tutta‑
via, in quanto precoce, tale involuzione, tale dissociazione delle funzio‑
ni psichiche, può manifestarsi precocemente, in anticipo (ad esempio in 
un’età solitamente immune da processi degenerativi del tessuto cerebra‑
le). Pertanto, in estrema sintesi, la categoria di demenza precoce racco‑
glieva i deliri contrassegnati da evoluzione deficitaria precoce.
Ora, la genialità di Kraepelin è stata quella di differenziare, staccan‑
doli dalla demenza precoce, un gruppo di deliri che non presentano 
questa tipica evoluzione degenerativa e che egli chiama paranoia, ter‑
mine greco di cui può risultare appassionante ricostruire le vicissitudini 
semantiche nel corso dei secoli. Esiste dunque – dice Kraepelin – un 
gruppo di deliri la cui evoluzione non è degenerativa, come sintetizzato 
dalla sua celebre definizione:

la paranoia è uno sviluppo insidioso, a partire da cause interne, secondo 
un’evoluzione continua, di un sistema durevole e impossibile da scuotere, che si 
instaura con la completa conservazione dell’ordine e della chiarezza nel pen‑
siero, nella volontà e nell’azione. 8

Facciamo notare come questa definizione implichi già di per sé la visio‑

8.  J. Lacan, Il Seminario, Libro III, Le psicosi, cit., p. 21.
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ne della paranoia come di un sistema compatto e conseguente; se non 
strutturato, quanto meno organizzato.
Non possiamo accomiatarci da Kraepelin senza evidenziare con vigore 
la portata dell’intuizione che lo ha guidato in una costruzione così por‑
tentosa; intuizione che consiste nell’aver fatto slittare il criterio principe 
della diagnosi dall’istantaneità della collezione di segni e sintomi – la 
cui funzionalità discriminante in quel momento era avvertita come 
non del tutto soddisfacente 9 – alla trasversalità dell’andamento clinico. 
Si tratta di uno spostamento del tempo della diagnosi dal presente al 
futuro (un’altra delle sue massime, famose per la loro incisività, era: 
la schizofrenia è alla fine, non all’inizio), che permette a Kraepelin di 
ritagliare tre aree nosografiche maggiori grazie al criterio evolutivo, dif‑
ferenziando decorsi degenerativi, stazionari e ciclici.
Le otto edizioni del Trattato fanno posto in pratica a questi tre grandi 
gruppi. Per la verità bisognerebbe aggiungerne un quarto, accanto alla 
demenza, alla paranoia e a quelle che successivamente diventeranno le 
turbe cicliche dell’umore. È l’occasione giusta per intercalare un inciso. 
Tutte le volte che ci si applica ad una classificazione, si nota subito che 
i criteri prescelti puntualmente tendono a mostrarsi insufficienti. È ciò 
che si può constatare anche in Kraepelin. Per essere più espliciti, poi‑
ché la demenza era caratterizzata dall’evoluzione peggiorativa, e poiché 
questa evoluzione era abbinata alla presenza di allucinazioni, Kraepe‑
lin fu costretto ad ammettere un ambito distinto, in cui erano rile‑
vabili sì le allucinazioni ma non l’evoluzione degenerativa. Bisognava 

9.  Erano state codificate delle distinzioni cliniche molto sottili fra deliri melanconici e deliri 
paranoici. Così, ad esempio, il delirio paranoico era caratterizzato come centripeto, al contrario 
di quello melanconico che era invece caratterizzato come centrifugo; inoltre il primo è certamen‑
te accusatorio, laddove il secondo è autoaccusatorio. Ma la discriminazione tra i due ambiti non 
sempre risultava così agevole. Più esattamente, dato che nel periodo di stato le alterazioni del 
giudizio e le turbe affettive apparivano variamente mescolate, si puntava a risalire al loro ordine 
di apparizione: se prima si erano manifestate le turbe affettive, allora la diagnosi pendeva verso 
la melanconia, viceversa verso la paranoia.
Inoltre sarebbe molto appassionante seguire tutto il dibattito sulla melanconia come nucleo 
primario della paranoia.
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ritagliare quindi un’area ulteriore, nella quale collocare quella che era 
la già nota psicosi allucinatoria cronica di Magnan, dove la presenza 
di allucinazioni per l’appunto non è associata al decorso degenerativo.
Questa sommariamente è la ripartizione dinanzi alla quale si ritrova il 
giovane Lacan, quando nel 1932 comincia a lavorare alla sua Tesi. Rica‑
pitoliamo dunque i quattro grandi capisaldi della clinica psichiatrica: 
demenza precoce, paranoia, psicosi cicliche e psicosi allucinatoria cronica.
Infine, accenniamo che all’interno della demenza precoce si demarche‑
ranno nel tempo ulteriori suddivisioni. Si tratta in realtà di suddivisioni 
in qualche modo precostituite, in quanto la categoria di demenza precoce 
si costituisce per confluenza – già dalla quarta edizione del Trattato – 
di preesistenti categorie. In altri termini, tale categoria nasce per aver 
inglobato delle categorie preesistenti, che a quel punto sarebbero andate a 
configurarsi come sottocategorie della neocostituita categoria. Tali sotto‑
categorie sono: la demenza di Morel, l’ebefrenia di Hecker e la catatonia 
di Kahlbaum; e infine, quella che Kraepelin chiama demenza paranoide, 
che è di fatto un ennesimo ibrido: si tratta da un lato di una demenza 
– quindi ha un decorso degenerativo – ma esibisce anche, variamente 
commisti, tratti tipici (ad esempio ideazioni persecutorie, organizzazioni 
deliranti varie, ancorché polimorfe e mutevoli) della paranoia, la catego‑
ria kraepeliniana per eccellenza antinomica della demenza precoce.
Lasciamo comunque la demenza precoce alla sua storia peculiare, nel 
corso della quale essa verrà ribattezzata da Bleuler schizofrenia (nel 
1911). Per il seguito, risulteranno molto più interessanti le suddivisioni 
che si imporranno all’interno della categoria di paranoia.

1.2. all’interno della paranoia: dal continuo 
al discontinuo

Vedremo ora le suddivisioni che vengono via via specificandosi – grazie 
alla straordinaria sensibilità clinica di eminenti psichiatri – all’interno 
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della categoria di paranoia. Esse saranno assai propizie per circoscrivere 
la nozione di fenomeno elementare.
Cominciamo col dire che la definizione kraepeliniana accredita la prospet‑
tiva della paranoia come esito dello sviluppo di un carattere abnorme. 10

In questo modo dunque la paranoia sarebbe una sorta di perversione 
del carattere. Cos’è infatti un perverso secondo l’accezione comune, ma 
anche (sostanzialmente seppure con qualche sofisticazione supplemen‑
tare) secondo l’accezione specialistica, almeno fino a Freud? Un perver‑
so è qualcuno a cui può succedere, più o meno frequentemente, di per‑
dere il controllo della situazione. Per definizione, il perverso è soggetto 
a perdere il controllo, a commettere appunto atti di perversione, atti che 
sarebbero dunque la perversione messa in atto.
Analogamente, il paranoico sarebbe un soggetto dal carattere abnorme, 
un cattivo carattere che, come il perverso, può arrivare a perdere il con‑
trollo della situazione. Questo cattivo carattere è connotato da tre tratti 
specifici, molto familiari ai clinici del passato – diffidenza, orgoglio, 
pregiudizio – e costituisce in un certo senso la predisposizione costi‑
tuzionale suscettibile di virare, prima o poi ma non necessariamente, 
verso una franca paranoia. Insomma, dal cattivo carattere si può trapas‑
sare alla paranoia: tutte le paranoie presuppongono un cattivo carattere, 
anche se non tutti i cattivi caratteri sfociano in una paranoia.
È da rimarcare l’idea di continuità racchiusa in questa concezione 
caratterologica della paranoia. Questa continuità, questa sorta di tra‑
smutazione senza cesure, aveva ispirato alcuni psichiatri a forgiare 
l’espressione, che incontrò peraltro un certo successo, di costituzione 
paranoica. Montassu e Genil‑Perrin sono due dei maggiori fautori di 
questa visione, secondo la quale, ripetiamolo, esisterebbero delle strut‑
ture del carattere aberranti – con tratti esagerati, eccessivi, caricaturali 
– spontaneamente inclini a sfociare in una patologia paranoica: basta 
solo che si superi un certo limite.

10.  Cfr. J. Lacan, Il Seminario, Libro III, Le psicosi, cit., p. 7.
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In questo passaggio progressivo e senza soluzioni di continuo, essendo 
escluso per definizione che il punto di partenza possa essere alluci‑
natorio, dovrà essere di conseguenza operante un meccanismo, che 
Kraepelin stesso è costretto ad invocare. Si tratta – come accennato da 
Jacques‑Alain Miller in uno dei suoi interventi sull’Altro cattivo – del 
meccanismo dell’interpretazione delirante, mutuato dallo psichiatra 
Dromard; meccanismo che è supposto condurre ad un concetto erroneo 
partendo da un percetto esatto (non dunque da un’allucinazione) attra‑
verso la mediazione fuorviante di un’associazione affettiva. Va detto 
subito che occorre non confondere questo meccanismo di interpretazio‑
ne, che qui sostiene la teoria kraepeliniana dello sviluppo continuo, con 
l’interpretazione quale fulcro dei deliri di interpretazione propriamente 
detti, di cui stiamo per parlare.
Infatti, alla prospettiva continuista fra costituzione paranoica e parano‑
ia franca presto verrà ad affiancarsene un’altra, derivante dall’apporto di 
due grandi psichiatri, Sérieux e Capgras, autori di un’opera intitolata Le 
follie ragionanti. 11 Grazie a loro si arricchisce e complessifica il paradig‑
ma della paranoia come sviluppo lineare, come espansione o dilatazione 
di una costituzione paranoica.
Sérieux e Capgras mostrano come l’essere perseguitato/perseguitare 
del paranoico non esaurisca l’ambito della paranoia, che essi quindi 
ampliano facendo della persecuzione una sua sottospecie; ampliano col 
porvi alla base una fondamentale attitudine ad interpretare, che viene 
a prender posto accanto alla costituzione paranoica, non per questo da 
loro contestata né rinnegata.
Ora, questa attitudine a interpretare, invocata a monte dei deliri di 
interpretazione, è sì da intendere come una sorta di propensione a falsi 
ragionamenti, ma diversamente dall’accezione di Dromard. Per Dro‑
mard ciò che alterava il meccanismo interpretativo era, come abbiamo 
detto, l’interposizione della componente affettiva fra i dati di partenza 

11.  P. Sérieux et J. Capgras, Les folies raisonnantes, Alcan, Paris 1909.
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e la conclusione del ragionamento, componente affettiva che, quale 
appendice viziata del carattere abnorme, distorceva la corretta conse‑
quenzialità del ragionamento. Invece per Sérieux e Capgras il mecca‑
nismo interpretativo è lo stesso che opera nella persona normale ma, a 
differenza di quest’ultima, la costituzione paranoica sottostante impedi‑
sce in qualche modo il ritorno retroattivo sulle premesse, o meglio sugli 
assunti da cui procede tutta l’interpretazione, così da poter essere criti‑
cati, confutati o rettificati alla luce di ciò che si va via via riscontrando 
nella realtà. Così caratterizzata, questa attitudine a interpretare, benché 
di primo acchito non metta in discussione il concetto di costituzione 
paranoica, segna tuttavia inevitabilmente un lieve scarto fra Kraepelin, 
Sérieux e Capgras, una sfasatura appena appena percettibile, una volta 
spostato l’accento dalla costituzione paranoica quale presupposto di 
base all’interpretazione quale meccanismo di base. È questa interpreta‑
zione che genera quindi deliri dai contenuti più vari, ivi inclusi, come 
sottogruppo, quelli persecutori.
Questa distanza che comincia a scavarsi merita di essere ribadita ancora 
una volta. Il paranoico interpretante di Sérieux e Capgras sarebbe qual‑
cuno provvisto di una spiccata propensione a produrre interpretazioni, 
falsi ragionamenti, a partire da dati percettivi corretti. È già qualcosa di 
non indifferente per le nostre ordinarie concezioni in materia, pensare 
al paranoico non più soltanto sotto il profilo consueto della diffidenza 
e della sospettosità esorbitanti, ma bensì come a uno che ha la tendenza 
a interpretare in modo deformato le cose che accadono intorno a lui. A 
tal proposito non è forse fuori luogo ricordare qui che la parte terminale 
della loro opera è dedicata a un paranoico d’eccezione, Jean‑Jacques 
Rousseau, figura emblematica di interpretante e perseguitato al tempo 
stesso, anzi paradigma del perseguitato rassegnato, come la sua tormen‑
tata biografia non manca di attestare.
Ma, al di là di questo, qual è la svolta che vediamo discretamente 
stagliarsi all’orizzonte? Ebbene, una differenza decisiva rispetto alle 
prospettive continuiste. Mentre infatti la costituzione paranoica evolve 
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verso la paranoia disegnando una parabola continua, col meccani‑
smo dell’interpretazione di Sérieux e Capgras, senza contestare più di 
tanto né tantomeno soppiantare l’idea di costituzione paranoica come 
matrice della paranoia, si imprime già una piccola cesura, una faglia, 
che spezza di fatto la continuità; e ciò perché l’interpretazione – nella 
misura in cui appunto sottende un ragionamento falso su dati reali – 
presentifica uno iato, un arbitrio, uno scarto, intrinseco alla natura non 
vincolata, ovvero all’irriducibile libertà dell’interpretante di optare per 
una certa significazione piuttosto che per un’altra. Si contrappone così 
ad un modello di sviluppo continuo il modello di uno sviluppo mar‑
cato da una frattura, quella in cui si insinua l’imponderabile scelta di 
interpretare in un certo modo piuttosto che in un altro.
Ma Sérieux e Capgras, questi due grandi clinici oggi immeritatamente 
obliati (come del resto tutta questa clinica nel suo insieme, oscurata dal 
semplicismo classificatorio del DSM), non solo hanno promosso l’inter‑
pretazione come meccanismo di base della paranoia a lato della costi‑
tuzione paranoica; essi, sempre nell’opera Le follie ragionanti, hanno 
avanzato una distinzione sottile ma preziosa tra deliri di interpretazione 
e deliri di rivendicazione. Il rivendicatore ha un’idea fissa di partenza, 
l’interpretante no. O meglio, l’idea di partenza del rivendicatore è 
davvero fissa, rigida, immodificabile; mentre l’idea dell’interpretante è 
più duttile, malleabile, nel senso che se all’inizio può essere anche un 
po’ vaga, si metterà sempre più a fuoco retroattivamente man mano 
che l’interpretazione procede. Credo possa essere efficace riportare 
qui l’esempio da loro addotto per far cogliere la differenza fra i due 
tipi di delirio. Entrambi leggono un giornale, ma come lo leggono? 
L’interpretante legge integralmente il giornale e tutto quello in cui si 
imbatte può portare – come si suol dire – acqua al suo mulino. Non 
importa se incontra una notizia di cronaca, una culturale oppure una 
politica: in tutto trova un riferimento suscettibile di rafforzare la sua 
idea, il suo postulato di base; tutto può avvalorare, coonestare e corro‑
borare a ritroso l’interpretazione primigenia, quella che ha rischiarato 
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all’improvviso il buio della sua perplessità. Al contrario, il rivendicativo 
legge il giornale selezionando gli elementi, in modo da allegare alla sua 
lagnanza le sole notizie che possono servire a comprovare la sua querela; 
egli seleziona tutto e soltanto ciò che può andare a profitto della sua 
ferma premessa. Per questo si diceva anche solitamente nel gergo clinico 
che il delirio di interpretazione è un delirio a rete, mentre quello riven‑
dicativo è un delirio settoriale, a cuneo.
Ecco dunque che, seguendo il dibattito psichiatrico, vediamo disegnarsi 
una netta tripartizione entro l’ambito della paranoia: la costituzione para‑
noica, che ne rimane in qualche modo la matrice indiscussa, i deliri di 
interpretazione e poi un terzo gruppo, che comprende i deliri passionali, 
già studiati da Dide; qui, tra i deliri passionali, accanto al delirio di riven‑
dicazione isolato da Sérieux e Capgras in opposizione ai deliri di inter‑
pretazione, verranno riuniti il delirio di gelosia e il delirio erotomanico. 
Quindi in definitiva le suddivisioni della paranoia sono: costituzione 
paranoica, deliri interpretativi, deliri passionali, con questi ultimi ulte‑
riormente suddivisi in deliri di rivendicazione, di gelosia ed erotomanico.

2. da séglas a clérambault: 
la faglia diventa fenomeno elementare

Un altro eminente psichiatra citato da Lacan in queste prime pagine 
del seminario terzo è Jules Séglas, autore di un testo notevole, Le turbe 
del linguaggio negli alienati. 12 L’importanza di Séglas sta nell’aver sov‑
vertito la teoria imperante dell’allucinazione. Fino a lui il cardine della 
nozione di allucinazione proveniva dalla lezione di Esquirol e Ball, 
ed era condensato nella formula: l’allucinazione è una percezione in 
assenza di oggetto. Un’idea siffatta di allucinazione presuppone alle 
spalle tutta la fenomenologia della percezione, la percezione come 

12.  Cfr. J. Séglas, Les troubles du langage chez les aliénés, L’Harmattan, Paris 2010.
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fenomeno essenzialmente passivo (ci si conceda la semplificazione): 
infatti, se l’allucinazione è una percezione in mancanza di oggetto, è 
assimilabile a qualcosa che il percipiens patisce, pur nell’alterazione del 
processo percettivo; alterazione di solito imputata a una disfunzione 
in atto nel percipiens.
E tuttavia bisogna considerare che nella psicologia del XIX secolo, a 
partire ad esempio da Maine de Biran, si sono affermate visioni alterna‑
tive a quelle sensistico‑empiristiche, che di questa teoria classica dell’al‑
lucinazione costituivano la naturale piattaforma. Maine de Biran, che 
insieme a John Hughlings Jackson ha senz’altro influenzato i due Janet 
(Paul e il figlio Pierre, il teorico dell’automatismo psicologico e dell’ef‑
fetto liberatorio dell’azione psichica involontaria), valorizzava l’attività 
del soggetto, in quanto essenzialmente azione neuromuscolare.
Ora, perché Lacan menziona qui Séglas? La risposta non si fa attendere. 
Per la sua teoria dell’allucinazione psicomotoria verbale, che da Lacan 
è estesa fino ad assurgere al rango di modello di ogni allucinazione. 
Improvvisamente, grazie a Séglas, ci si accorge che, almeno in alcuni 
pazienti, ciò che essi affermavano di sentire corrispondeva a ciò che 
essi effettivamente articolavano, magari biascicando le sillabe o sus‑
surrandole appena. Così – per riprendere il noto esempio di Lacan – il 
frammento allucinatorio “Sono stata dal salumiere” è sì un’espressione 
che la paziente avverte come proveniente dall’esterno, ma per averla 
pronunciata ella stessa sottovoce, in modo meccanico.
Orbene, grazie all’allucinazione psicomotoria verbale si può spostare 
l’asse dell’allucinazione da fenomeno visivo o uditivo che il soggetto 
subisce come proveniente dall’esterno, in qualche modo passivamente, a 
fenomeno psicomotorio che il soggetto attivamente produce. Nell’allu‑
cinazione psicomotoria verbale la voce allucinata è in definitiva la voce 
di una parola proferita dal soggetto stesso, ed è un fenomeno che il 
soggetto – possiamo continuare a dire – patisce ma solo perché patisce 
l’impulso a dire; impulso che per l’appunto innesca un’articolazione 
fonatoria che origina la voce allucinata. Il salto che ci fa fare Séglas è 
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quindi quello di tratteggiare un ventaglio di gradazioni, un vero e pro‑
prio gradiente di motricità, che si estende da un implicito tutto e solo 
mentalizzato ad un esplicito interamente verbalizzato, in cui solo il lin‑
guaggio, e non una qualche disfunzione percettiva, è chiamato in causa 
nella produzione dell’allucinazione.
Séglas può così situare al primo grado di questa scala l’allucinazione 
verbale motoria senza movimenti articolatori corrispondenti (sarebbe 
questa l’allucinazione verbale cenestesica propriamente detta), al secon‑
do grado l’allucinazione con un abbozzo di movimenti articolatori, al 
terzo grado l’allucinazione verbale motoria completa (in cui le parole 
sono pronunciate in modo appena udibile, sovente senza che il sogget‑
to se ne accorga), al quarto e ultimo grado l’impulso verbale (in cui le 
parole sono completamente pronunciate), impulso verbale che talora 
può arrivare fino all’onomatomania, cioè alla compulsione a pronun‑
ciare determinate parole (con l’annesso problema di differenziazione 
rispetto a un’ossessione tipica). Va detto per completezza che Séglas nel 
suo studio sull’allucinazione psicomotoria verbale muove dal lavoro di 
Baillarger, che aveva in precedenza isolato, staccato dall’allucinazione 
verbale classica di Esquirol e Ball (quella maggiormente convergente 
con la fenomenologia della percezione), la cosiddetta allucinazione 
psichica, in cui il soggetto parla interiormente il suo pensiero parassita 
prima di pensarlo; ma per l’appunto, dire che il soggetto parla interior‑
mente il suo pensiero parassita vuol dire allontanarsi dalla concezione 
più diffusa dell’allucinazione verbale, in cui il soggetto legge o intende 
qualcosa che sembra dotata di una consistenza reale, e perciò apparen‑
temente esterna a lui. In tal modo l’allucinazione psichica di Baillarger 
diventa in Séglas in qualche modo l’equivalente del primo stadio delle 
allucinazioni psicomotorie verbali.
Con il concetto di allucinazione psicomotoria verbale possiamo dunque 
dire che è il paziente stesso che si allucina, che produce – notiamo l’im‑
plicazione – l’embrione di quello che potrebbe essere, quale forma più 
matura di produzione, un delirio. Quindi Séglas ci permette in qualche 
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modo di assimilare le due nozioni di allucinazione e di delirio, che la 
dottrina classicamente contrappone, facendo dell’allucinazione una 
forma capsulare, embrionale di delirio.
Questo allineamento dell’allucinazione sullo stesso asse del delirio 
comporta però ipso facto la necessità di situare qualcosa al di qua, sia 
dell’allucinazione che del delirio, come spunto iniziale, momento di 
innesco di tutto il processo: per l’appunto il fenomeno elementare, che 
Lacan troverà in Clérambault, ma che preferirà rinominare fenomeno 
intuitivo. Questa rinominazione, fatta notare da Jacques‑Alain Miller, si 
accompagna in Lacan – è questa la mia ipotesi – all’elevazione dell’in‑
terpretazione ad unico meccanismo generatore della paranoia una volta 
sconfessata la costituzione paranoica, coerentemente con l’orizzonte 
del seminario terzo in cui la comprensione è completamente ripudiata; 
in questo invocando l’autorevolezza di Charles Blondel che, nella sua 
opera La coscienza morbosa, aveva messo in guardia dall’illusione di una 
troppo facile comprensione del malato. È importante comunque preci‑
sare subito che questo superamento della comprensione, di cui cerche‑
remo nel seguito di fissare bene le coordinate, non sfocia mai in Lacan 
nella promozione dell’esperienza immediata, del dato bruto, grezzo, 
protopatico, al di qua del senso.
In questo modo per Lacan all’origine della paranoia si pone dunque il 
fenomeno intuitivo, e solo in un piano secondo si situa il delirio, omolo‑
gato (non reso equivalente) all’allucinazione come manifestazione della 
struttura. Col prevalere del fenomeno intuitivo sulla costituzione para‑
noica, correlativamente Lacan assegna a Sèrieux e Capgras una netta 
preminenza su Kraepelin, che di fatto è esplicitamente criticato nelle 
prime pagine del seminario terzo. Inoltre, contrariamente a Kraepelin 
che postulava un’evoluzione continua, secondo Lacan anche nella para‑
noia sono ravvisabili delle chiare discontinuità, i cosiddetti momenti 
fecondi, altrettante poussées in cui effettivamente agisce un impulso alla 
produzione allucinatoria e/o alla produzione delirante.
Ecco così che da Séglas siamo orientati nella direzione obbligata di 
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Clérambault. Clérambault è autore di un contributo essenziale 13 per 
l’inquadramento del terzo sottogruppo delle paranoie, quello dei deliri 
passionali, e in particolare dell’erotomania. L’erotomania notoriamente è 
quella forma di delirio in cui il soggetto è preso da una passione amorosa 
per un oggetto, nella ferma convinzione che ad amarlo è l’oggetto, che ha 
cominciato per primo ad amare. Da lì si edifica un delirio, che può anche 
diventare molto capillare, passando attraverso tre fasi successive, descritte 
in modo magistrale da Clérambault: speranza, dispetto, rancore.
Secondo Clérambault questi deliri presentano la struttura di un teo‑
rema. Non più dunque il modello della costituzione paranoica, ovve‑
ro dell’evoluzione continua; non più il modello dell’interpretazione 
secondo Sérieux e Capgras, ancorché quest’ultimo sia già più vicino a 
Clérambault in quanto implicante un certo margine di discontinuità; 
ma una struttura di teorema. Che vuol dire struttura di teorema? Che 
si pone un assioma iniziale – precisamente “l’oggetto è innamorato di 
me” – eliminato il quale tutto il delirio svanisce. Clérambault dimostra 
come da questo assioma iniziale discendono prima di tutto dei postulati 
derivati evidenti, poi dei postulati derivati dedotti, e poi tutta l’orga‑
nizzazione del delirio. Dunque si insinua, attraverso l’erotomania, una 
visione del delirio come processo indotto da un postulato iniziale, con 
tutto ciò che di assiomatico, di eterogeneo può esservi in questo punto 
di avvio. Nel caso specifico dell’erotomania Clérambault individua le 
componenti del sentimento generatore del delirio in una triade clinica‑
mente assai nota, almeno nel passato: orgoglio, desiderio, speranza.
Clérambault però non si è distinto solo per lo studio dei deliri passionali.
Personalità geniale e brillante, morto suicida davanti ad uno specchio 
in una circostanza drammatica della sua vita, dirigeva l’Infermeria 
della Prefettura di Polizia di Parigi. Oltre alla psichiatria, si interessò di 
drappeggi, precisamente della tessitura di drappeggi africani; per questo 

13.  Cfr. G. G. de Clérambault, Automatismo mentale. Psicosi passionali (a cura di P. Francesco‑
ni), Metis, Chieti 1994.



184 | attualità lacaniana  n. 13/2011

motivo trascorse moltissimo tempo in Marocco, convincendo parecchie 
donne a posare davanti all’obiettivo fotografico per farsi riprendere 
durante le varie fasi di tessitura. Si calcola che abbia scattato qualcosa 
come trenta‑quarantamila fotografie, oggi depositate negli archivi del 
Museo dell’Uomo di Parigi. Il suo intento era di riuscire a cogliere il 
punto di appoggio del movimento generatore, matrice ultima da cui 
si dispiegava il farsi progressivo della tessitura: in tal modo sperava di 
cogliere il vero segreto di quel saper fare, custodito e tramandato da 
una tradizione plurisecolare. Insomma, si trattava di preservare attra‑
verso la memoria fotografica un saper fare fondamentale, minacciato di 
sparizione e di per sé refrattario alla codificazione orale o scritta.
La sua passione per le stoffe era evidentemente in rapporto con il suo 
lavoro psichiatrico: anche qui si trattava infatti di cogliere il principio 
generatore nascosto della psicosi, al di là delle apparenze fenomenolo‑
giche, come la cattiveria del persecutore. Solo cogliendo questo livello 
della patologia Clérambault sperava di poter giungere alla discrimina‑
zione diagnostica indispensabile per addivenire a quel giudizio medi‑
co‑legale, e alla conseguente decisione, nei tempi relativamente brevi 
che gli erano imposti dentro l’Infermeria della Prefettura di Polizia di 
Parigi, dove i pazienti stazionavano provvisoriamente in attesa di essere 
internati più a lungo oppure dimessi. Il suo mandato istituzionale era 
quello di condurre un’osservazione clinica puntuale e accurata, entro un 
arco di tempo necessariamente ristretto, che gli permettesse di intrave‑
dere la patologia nascosta e di emettere una prognosi: così se il delirio 
era diagnosticabile come passionale, era prevedibile un andamento 
potenzialmente sfavorevole quanto all’adattamento sociale 14 e ciò sug‑
geriva, almeno all’epoca, di avviare il malato verso l’internamento, per 
tutelare la sicurezza pubblica e personale.
È da notare a margine che mentre per Kraepelin il momento della 

14.  Dato che una componente fondamentale del delirio passionale, rispetto al delirio interpreta‑
tivo, è l’esaltazione maniacale con le sue svariate estrinsecazioni, sovente aggressive.
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diagnosi non è nell’hic et nunc della composizione del quadro clinico, 
sempre incerta ed equivoca, ma nel futuro del decorso (la schizofrenia 
è alla fine, era solito dire), per Clérambault il momento della diagnosi 
è nel tempo circoscritto di un’osservazione che sappia cogliere l’origine.
Ma al di là di questo, ciò che per noi risulta del massimo interesse è la 
messa a punto da parte di Clérambault di una concezione del delirio 
come sistema comprensibile innestato su un punto iniziale radicalmente 
incomprensibile: un factum incomprensibile è la sorgente del delirio 
in quanto comprensibile. Questo factum incomprensibile, o anideico 
(ovvero non conforme a un seguito di idee), è il fenomeno elementare, 
declinato nelle tre grandi sindromi dell’automatismo mentale, da lui 
magistralmente delineate.
Molto schematicamente potremmo dire che il piccolo automatismo 
mentale 15 è caratterizzato da: pensiero anticipato, enunciazione degli 
atti, impulsi verbali, tendenza a innescare fenomeni psicomotori. Tali 
manifestazioni sono tutte complessivamente contrassegnate da: tenore 
affettivo neutro, carattere squisitamente non sensoriale, ruolo assolu‑
tamente incipiente nella storia di una psicosi. Il grande automatismo 
mentale è un piccolo automatismo al quale si aggiungono fenomeni 

15.  Il piccolo automatismo mentale è quindi un processo autonomo, che spesso è reperibile 
senza delirio propriamente detto, che nondimeno potrà aggiungersi in un tempo successivo. Si 
tratta dunque (questa che segue quindi è solo una modalità differente, un po’ più dettagliata, 
di descrivere ciò che è già stato presentato nel corpo del testo) di una sindrome basale, in cui 
Clérambault distingue due fondamentali componenti: da una parte i cosiddetti fenomeni di 
interferenza, dall’altra i cosiddetti fenomeni ideo‑verbali.
a) I primi sono manifestazioni sottili di interferenza per l’appunto, che vengono a perturbare il 
corso del pensiero e si distinguono a loro volta in positivi, negativi e misti. I fenomeni positivi 
di intrusione possono poi essere continui (non senso, scie verbali, ideorrea, svuotamento muto 
dei ricordi) o episodici (di tipo intellettuale: falsi riconoscimenti, percezione di rassomiglianze, 
sentimenti di estraneità, di déjà vu; o affettivi: emozioni senza oggetto). I fenomeni negativi, 
che consistono poi in inibizioni, sono: dimenticanze, arresti del pensiero, perplessità, dubbi. I 
fenomeni misti, che combinano fenomeni positivi e fenomeni negativi, sono: sostituzione del 
pensiero, passaggio di un pensiero invisibile, pensiero indovinato.
b) Accanto ai fenomeni di interferenza, la sindrome basale del piccolo automatismo mentale com‑
prende i fenomeni ideo‑verbali, di cui certamente il più rappresentativo è l’eco del pensiero nelle 
varie forme che esso può assumere: pensiero anticipato, enunciazione dei gesti, commento degli atti.
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motori (allucinazione psicomotoria, atti automatici, inibizione del 
movimento, emissioni verbali involontarie) e sensitivi (cenestopatie 
e allucinazioni genitali). Il triplo automatismo mentale è un grande 
automatismo al quale si aggiungono fenomeni sensoriali (allucinazione 
diverse, soprattutto visive) e affettivi (emozioni e sentimenti percepiti 
come imposti).

3. l’approdo di lacan al fenomeno elementare

3.1. lacan e jaspers

Il giovane Lacan che nel 1932 comincia ad occuparsi di psicosi si pro‑
pone innanzitutto di mettere ordine in questo coacervo di teorie.
Con quale criterio procede nell’impresa? La risposta è molto sempli‑
ce: munito della relazione di comprensione, chiave di volta dell’intero 
edificio fenomenologico jaspersiano. È la relazione di comprensione il 
principio con cui Lacan riordinerà tutte le teorie e le concezioni che 
erano state elaborate da Kraepelin in poi.
Cosa vuol dire relazione di comprensione? Vuol dire postulare che la 
fenomenologia di un delirio – e più in generale tutta quanta la psicopa‑
tologia – sia pienamente comprensibile: il medico può comprendere la 
psicopatologia perché è stato il soggetto malato primariamente a costru‑
irla con il senso che egli ha attivamente profuso. Si tratta di un assunto 
jaspersiano, che Lacan in quel momento adotta integralmente.
Non ci deve sfuggire tutta la portata di questa opzione da parte di 
Lacan, con cui egli si schiera senza tentennamenti nell’annosa diatriba 
organico/psichico. Facendo sua la prospettiva jaspersiana del “tutto 
comprensibile” Lacan fa del senso lo specifico della dimensione umana. 
Pertanto, la cosiddetta patologia psichica, in quanto schiettamente 
umana, deve dispiegarsi integralmente nell’orizzonte del senso, anche 
se a mettere in moto il processo patologico dovesse essere un insulto 
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fisico. Anche in questo caso, pur originando da un nucleo di non senso, 
la fenomenologia psicopatologica, in quanto squisitamente umana, 
sarebbe ancora carica di senso; e anzi, sarebbe proprio il perseguimento 
rigoroso delle vie del senso, a condurre retrospettivamente il medico, 
cui spetta di dover comprendere, verso il bordo che contorna il buco 
di non senso da cui tutto sarebbe scaturito. Si vede così che in forza di 
questa opzione Lacan, già in questi esordi, non si limita a scegliere fra 
psichico e organico: in quel momento li mantiene compresenti, facen‑
doli convergere in un orizzonte unitario di senso. Poco importa – dice 
insomma Lacan nella Tesi – se la causa sia organica o non organica: in 
ogni caso la psicopatologia che prenderà forma a valle si dispiegherà sul 
piano del senso.
In questa cornice luminosa di totale comprensibilità Lacan ritaglia nella 
Tesi quattro settori, che corrispondono ad altrettante modalità di avven‑
to, di instaurazione di questo senso.
Per prima cosa divide il campo dei deliri in due metà: da una parte la 
psicopatologia completamente comprensibile, dall’altra la psicopatologia 
comprensibile fino a un certo limite, sorta di punto cieco (che è quindi 
anche un punto di origine) irriducibilmente incomprensibile. Nella Tesi 
Lacan colloca la paranoia dal lato del totalmente comprensibile. La 
paranoia kraepeliniana è infatti, come abbiamo ampiamente esplicato, 
una condizione psicopatologica comprensibile, date certe premesse; il 
paranoico è in continuità con il carattere paranoico preesistente e risul‑
ta agevolmente comprensibile la traiettoria che conduce dal carattere 
(o costituzione) paranoico allo sviluppo della paranoia clinicamente 
manifesta. Dentro questa metà campo del “tutto comprensibile”, Lacan 
traccia poi un taglio trasversale, distinguendo il carattere propriamente 
detto (in cui la scuola francese riconosceva un aspetto costituzionale) 
dal temperamento (in cui la scuola tedesca riconosceva la matrice della 
reattività, stratificazione di reazioni, biologicamente condizionate e 
reiterate agli eventi ambientali). In sintesi e senza troppo addentrarci 
nei dettagli, la prima metà di questo campo, può annoverare tutto ciò 
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che si pone sotto il segno della continuità tra premesse ed espressione 
patologica piena: che qualcuno ad un certo punto si senta perseguitato, 
ebbene ciò sarebbe la naturale maturazione delle premesse del suo cat‑
tivo carattere. La tanto abusata psicogenesi sarebbe, secondo il Lacan 
del seminario terzo, riconducibile a questo paradigma dello sviluppo 
lineare; con, in aggiunta, la specificazione che questo senso, pronto a 
riversarsi copiosamente secondo le linee sue proprie, disegna una tessi‑
tura immaginaria, omogenea al registro esplorato dall’etologia.
Nell’altra metà campo, invece, si collocano i deliri solo parzialmente 
comprensibili, non nel senso che non si possano comprendere, ma nel 
senso che la ricostruzione retrospettiva della loro comprensibilità si 
arresta su un punto iniziale e irriducibile, che rimane del tutto incom‑
prensibile. Nel primo gruppo regna un’assoluta continuità tra premesse 
e conseguenze, mentre in questo secondo gruppo il comprensibile si 
dipana a valle di una macchia cieca incomprensibile. Non ci è dif‑
ficile ritrovare qui l’eco di Clérambault, il famoso postulato iniziale 
dell’erotomania, portato però alle estreme conseguenze. Clérambault 
infatti – come abbiamo detto sopra – non è soltanto il teorico raffinato 
dell’erotomania, ma giunge ad elaborare una concezione generale della 
genesi della paranoia (quindi non solo dei deliri passionali), lascian‑
do intendere che il postulato iniziale dell’erotomania è a sua volta la 
copertura di un punto iniziale ancor più primitivo, che fa irruzione, in 
modo improvviso ed imprevedibile, nell’esistenza del soggetto, precipi‑
tandolo nella perplessità. Questo avvenimento che nella sua completa 
incomprensibilità sconvolge il mondo del soggetto, è per l’appunto il 
fenomeno elementare, corpo estraneo, eterogeneo che, marcando una 
discontinuità, fomenta la cascata di senso della reazione delirante.
A partire da qui Clérambault può decostruire la psicosi allucinatoria 
cronica di Magnan, mostrandola come la risultante dell’assemblaggio di 
sette componenti distinte, tra cui figurano le tre sindromi dell’automa‑
tismo mentale. Eccole. Abbiamo anzitutto un nucleo costituito da: 1) 
automatismo mentale, 2) delirio di interpretazione e/o 3) costituzione 
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paranoica; e poi, intorno a questo nucleo: 4) rivendicatività, 5) gelosia, 
6) mitomania, 7) malignità-mendacia-pervertimento.
In questo secondo raggruppamento dei deliri parzialmente comprensi‑
bili è da valorizzare la suddivisione orizzontale, simmetrica a quella già 
incontrata nel primo raggruppamento. Tenendo conto di questa sud‑
divisione orizzontale all’interno del secondo raggruppamento, ci viene 
incontro un problema che potremmo formulare nel modo seguente: 
questo corpo estraneo, che si insinua come un intruso nell’esistenza del 
soggetto, che natura ha? Sono ammissibili solo due tipi di risposte.
La prima era quella apportata da Clérambault, e più in generale dagli 
psichiatri cosiddetti organicisti: il corpo estraneo è una spina organica. 
Lacan infatti qualifica la concezione di Clérambault come organicisti‑
ca, sebbene di un organicismo da metafora: metafora, evidentemente, 
della struttura. Per Clérambault all’origine di tutto c’era un evento 
organico, precisamente un ritardo nella conduzione cronoassiale, quindi 
un factum riducibile a disfunzioni neurofisiologiche, così come poteva‑
no essere concepite nella sua epoca (oggi si sarebbe asserito qualcos’al‑
tro). Questa noxa fomentava poi la reazione delirante sottostante.
La seconda risposta, nella quale si riconoscevano altri psichiatri (una 
minoranza per la verità) identificava questo punctum iniziale come 
qualcosa di riconducibile pur sempre, malgrado la sua eterogeneità, 
all’ordine dello psichico. Benché forse elucidato in modo non del tutto 
soddisfacente, alcuni psichiatri, come Westerterp, Giraud, Hesnard, 
Mignard e Petit (includiamo pure anche Janet col suo sentimento intel‑
lettuale), avevano postulato il palesarsi, l’affiorare improvviso nell’esi‑
stenza del soggetto di un nucleo di incomprensibilità, sorta di vissuto 
ineffabile, inesprimibile ed enigmatico.
Per finire è d’obbligo far notare come queste due metà del campo (com‑
prensibilità piena e comprensibilità parziale) ricalchino la dicotomia 
psicogenetica di Karl Jaspers, divenuta canonica: sviluppo di persona‑
lità da una parte e processo psichico dall’altra. Da una parte abbiamo 
quello che per Jaspers era lo sviluppo di personalità; la personalità come 
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incubatrice della futura malattia, che potrà manifestarsi in quanto tale 
col concorso di contingenze e avvenimenti vari. Dall’altra il cosiddetto 
processo psichico, che designa al contrario una rottura, un salto: in 
altre parole, non ci sarebbe delirio se non ci fosse all’origine questo pun‑
ctum insensato, poco importa se organico o non organico. Lacan, già 
nella Tesi, prende sì partito per la faglia, ma per la faglia non organica: 
ciò equivale a contestare apertamente Clérambault.

3.2. lacan contro jaspers

Potremmo domandarci – col seminario terzo alla mano – a cosa mai 
possa corrispondere questo punto fuori senso da cui si diparte un deli‑
rio così pieno di senso, questo corpo estraneo che, senza essere una noxa 
organica, fa comunque sgorgare la cascata di senso del delirio. Qual è 
insomma l’equivalente di questo factum mentale insensato? È evidente 
che nel 1955/56 Lacan ha finalmente a disposizione una teoria straor‑
dinaria con cui rimpiazzare la prospettiva teorica non del tutto soddi‑
sfacente degli psichiatri Westerterp e Giraud, a cui trent’anni prima, al 
tempo della sua Tesi, aveva guardato con favore. Che cosa sarebbe in 
definitiva il corrispettivo mentale della spina organica di Clérambault? 
Cosa potrebbe mai essere dunque questa spina mentale? Ma certo! 
Il significante, nella sua squisita caratteristica di elemento insensato! 
La spina mentale è… l’affacciarsi del significante in quanto esso, con 
Saussure e Jakobson, a causa della barra resistente alla significazione che 
separa il significante dal significato, altro non è che un nucleo insensa‑
to, che nella sua opacità sollecita una sorta di reazione di senso, anche 
sovrabbondante, capace di incapsularlo.
Ciò spiega anche la forte valorizzazione compiuta da Lacan nel semina‑
rio terzo del delirio di interpretazione di Sérieux e Capgras, che costitui‑
sce in qualche modo il modello ante litteram di una produzione di senso 
intorno a un elemento senza senso. Mi pare non del tutto superfluo 
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richiamare, a tal proposito, come Sérieux e Capgras riconoscano tre 
tipologie distinte di cause, capaci di attivare l’interpretazione delirante: 
cause esterne, legate alla vita quotidiana, cause interne, provenienti dal 
corpo, e poi – ciò che per noi, con Lacan, è della massima importanza – 
cause identificate nel linguaggio stesso, nei giochi di parole e rinvianti in 
definitiva all’intenzione velata del linguaggio e di che ne fa uso.
Lacan preferirà d’altronde rinominare il fenomeno elementare fenomeno 
intuitivo, variazione che denota il passaggio compiuto da Lacan dalla 
concezione organicistica di Clérambault, dove il fenomeno elementare 
era la manifestazione di un insulto organico, alla concezione di Sérieux e 
Capgras, dove invece questo fenomeno coincide con l’avvento di un signi‑
ficante, che nella sua radicale estraneità promuove la proliferazione reatti‑
va di senso, alla quale il soggetto è sollecitato nel lampo dell’intuizione. 16

Insomma la faglia organica di Clérambault è diventata in Lacan la faglia 
della barra saussuriana. Che cos’è la macchina rossa che precipita lo 
psicotico in quella perplessità, gravida di conseguenze (allucinazione/
delirio), durante le fasi prodromiche della sua malattia? Nient’altro che 
l’affacciarsi di un significante; non dunque un’allucinazione, che per 
Lacan si situa già in un tempo secondo: l’allucinazione per Lacan è già 
secondaria. 17 Nell’esempio sopra abbozzato, la macchina si impone nel 
reale. È un significante che si insinua nell’instabile mondo della psicosi, 
spingendo il soggetto a interrogarsi: “Che cosa diavolo ci fa lì questa 
macchina?”. “Ah!”: momento di pura intuizione, in cui la pienezza della 
significazione appare rappresa, condensata nell’intenso bagliore di un 
lampo, preludendo allo sviluppo di una significazione delirante, destinata 
a svolgere, a distendere ciò che nell’intuizione è concentrato in un punto.
Così i soggetti parlanti, soggetti al significante che li induce a produrre 
senso, sono tutti nel delirio di interpretazione. Nella psicosi ciò è solo 

16.  Se l’intuizione è il colmo della significazione, all’opposto il ritornello è il minimo della signifi‑
cazione, la significazione svuotata: dunque formano un binomio di cui l’uno è l’inverso dell’altro.
17.  In fondo, abbiamo detto, Lacan si sente autorizzato ad asserire, sulle orme di Séglas, che 
l’allucinazione è già un piccolo delirio, seppure con caratteristiche peculiari, cui accenneremo.
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più evidente in mancanza di significazione precostituite o preventive, a 
disposizione del soggetto per smussare l’asperità insistente dell’enigma del 
significante, da cui è sovrastato. Tali significazioni precostituite non sono 
meno deliranti di quelle estemporanee, improvvisate con straordinaria 
inventiva nell’impresa defatigante nell’interpretazione delirante. E forse 
ora si può anche comprendere pienamente l’articolazione precedente in cui 
si diceva che Lacan generalizza il meccanismo dell’interpretazione deli‑
rante quale meccanismo unico della genesi della psicosi, facendo decadere 
definitivamente, come improprie e incompatibili con la struttura, tutte 
le prospettive della costituzione, del carattere e dello sviluppo continuo.
Il seminario terzo dunque consuma lo strappo radicale e irreversibile 
dall’orizzonte della comprensione, il ripudio risoluto di Jaspers e della 
relazione di comprensione, che avevano invece contrassegnato l’epoca 
della Tesi; a tal punto che Lacan può affermare nel seminario che, se la 
psicoanalisi con Freud ha innegabilmente a che fare con una certa resti‑
tuzione del senso, questo senso non si deve confondere col comprensi‑
bile. Parallelamente a questo ridimensionamento della comprensione, 
la personalità, che nella Tesi era uno dei nomi del germe della futura 
efflorescenza paranoica, qui nel seminario terzo è relegata al rango di 
formazione immaginaria, sorta di reviviscenza dell’anima aristotelica, 
atta a sostenere il logoro pregiudizio della comprensione.
Lacan quindi nel seminario terzo porta alle estreme conseguenze, 
depurandola, la lezione assimilata da Clérambault: quell’organicismo 
da metafora, che ha il merito di averlo introdotto direttamente alla 
struttura del significante. In questo senso si potrebbe anche schema‑
tizzare – riprendendo le tracce di Jacques‑Alain Miller – che se nella 
Tesi Lacan supera Clérambault attraverso Jaspers, nel seminario terzo 
supera Jaspers attraverso Clérambault, ma con un Clérambault debita‑
mente rivisitato. È questo Clérambault debitamente rivisitato che Lacan 
può finalmente riconoscere come suo “unico maestro in psichiatria”, 18 

18.  J. Lacan, “Dei nostri antecedenti”, in Scritti, Einaudi, Torino 1974, vol. I, p. 61.
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giudicandolo degno di figurare, anche grazie ai limiti del suo pensiero, 
fra i grandi clinici tratteggiati nella Nascita della clinica di Foucault, e 
tributandogli l’omaggio di aver saputo contrastare il declino insito in 
una “semeiologia sempre più impegnata nei presupposti ragionanti”; 19 
ove per presupposti ragionanti sono da intendere le premesse di quella 
continuità di sviluppo che il suo automatismo mentale incrina.
È in forza di tale rivisitazione che nel seminario terzo Lacan muove due 
critiche a Clérambault.
Lo critica innanzitutto perché giudica l’idea del maestro, per quanto 
audace, ardita, ancora troppo impregnata del pregiudizio del comprensi‑
bile; ovvero considera che con Clérambault, per poter dire che qualcosa 
è incomprensibile, bisognava comunque mantenere sullo sfondo il com‑
prensibile. In altre parole, il limite principale della concezione di Cléram‑
bault, secondo Lacan, consisterebbe nel fatto che questa non riesce ad 
affrancarsi fino in fondo dal pregiudizio del comprensibile, mantenuto 
quindi in modo implicito se non addirittura aggravato dall’aggiunta sur‑
rettizia di una sfumatura mitologica, ovvero l’ammissione indiretta che il 
soggetto sarebbe capace in ultima analisi di una sorta di endoscopia.
Non stiamo parlando dell’endoscopia del delirante; sappiamo che i para‑
noici ci riferiscono sovente di fenomeni di endoscopia: qualcuno ci dirà 
che è in collegamento diretto con il suo stomaco, oppure che scruta quello 
che accade dentro il suo cuore. L’endoscopia delirante è un dato clinico 
molto comune e non ci colpisce più di tanto. Quello che di Clérambault 
lascia perplesso il Lacan del seminario terzo è l’implicito accreditamento 
di una mirabolante endoscopia soggettiva dei processi che accadono nelle 
fibre nervose. È come se il soggetto potesse in qualche modo avvertire 
questo famoso ritardo cronoassiale, e avvertirlo come qualcosa di incom‑
prensibile (come un fenomeno elementare appunto) che urta, perturba 
la funzione di comprensione assicurata dalla personalità, fonte e matrice 
(novella anima riesumata, o meglio risuscitata) di tutta la comprensione 

19.  Ibidem.
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possibile. Occorre dunque – dice Lacan – disfarsi di questo pesante far‑
dello, di questo ingombrante fantoccio che è la personalità: conservarla 
equivale a guardare al fenomeno elementare, ossia al livello dei fenomeni 
della psicosi – che è poi il livello della parola – da un dislivello sovrastan‑
te, da un piano che non può che essere immaginario, e quindi eterolo‑
go rispetto a ciò di cui si tratta. Di questo sarebbe rimasto prigioniero 
Clérambault: bisogna invece superare tale impasse, guardando ai fatti della 
parola dal piano stesso della parola, dal piano stesso in cui si producono.
Veniamo ora alla seconda obiezione. Tale obiezione, che configura in 
realtà un superamento e al contempo una sorta di radicalizzazione del 
pensiero del maestro da parte di Lacan, è la contestazione del rapporto 
tra assioma (insensato) e teorema (sensato) in quanto insostenibile alla 
luce della struttura.
È bene ribadire ancora una volta con la massima chiarezza il punto 
di vista di Clérambault: il fenomeno elementare non è l’allucinazione, 
questa essendo una forma già in qualche modo derivata dal fenome‑
no elementare. In ogni caso, il fenomeno elementare rappresenta per 
Clérambault il punto di partenza che, attraverso un salto, genera poi 
l’allucinazione e il delirio: l’automatismo mentale, cioè in definitiva il 
fenomeno elementare, attende – dice Clérambault – il delirio. Questa è 
già una prospettiva importante, che noi abbiamo l’obbligo di rinverdire 
in quanto oggi largamente misconosciuta: è – ricordiamolo – la pro‑
spettiva opposta a quella dello sviluppo psichico e che, nel vocabolario 
di Jaspers, costituisce il processo psichico.
La specificità di Lacan è il superamento del rapporto tra punto di par‑
tenza, o fenomeno elementare, da una parte e manifestazione delirante 
dall’altra: incipit e prodotto diventano in tal modo la stessa cosa, si 
sovrappongono. Si potrebbe forse sostenere – riproponendo l’esempio 
di Lacan – che un pezzo di radice sia eterogeneo rispetto all’albero? No 
di certo: un frammento di radice è già l’albero! Addirittura una singola 
foglia è a tal punto l’albero che, se essa venisse presentata ad un botani‑
co esperto in modo anonimo per saggiare la sua competenza in materia, 
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questi, dal solo esame della nervatura della foglia, dovrebbe essere in 
grado di riconoscerla, risalendo all’albero di provenienza.
Si può tentare di tradurre questo punto di vista di Lacan tracciando 
una semiretta su un piano di assi cartesianiani.
Che cosa possiamo dedurre da questo schema, proposto peraltro da 
Jacques‑Alain Miller? Direi che, quale che sia la distanza in cui ci situ‑
iamo su di esso – il punto A, il B oppure il C – le coordinate cartesiane 
definiscono sempre la stessa semiretta. Possiamo prendere il fenomeno 
elementare – o l’allucinazione, debitamente distinta – come punto di 
partenza, e ritenere che il fronte più avanzato di questa retta sia per 
esempio il delirio maturo; ma su un piano cartesiano si nota agevol‑
mente che non c’è differenza tra il minimo quadratino che possiamo 
disegnare a ridosso del punto di origine, ed il grande quadrato che 
possiamo disegnare ad una certa distanza. Lacan quindi, grazie alla 
struttura, può osare un’unificazione dei processi psicopatologici (deliri, 
allucinazioni) al di là della loro apparente differenza fenomenologica, 
differenza molto accentuata dai clinici che l’avevano preceduto. Dun‑
que possiamo dire che nel seminario terzo il riferimento a Clérambault 
sottende un superamento di Clérambault.

A

B

C

A ben considerare, tuttavia, l’influsso di Clérambault su Lacan va anco‑
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ra oltre. È infatti da lui che Lacan trae la visione del delirio come mera 
elaborazione, come “paravento”. 20 Effettivamente, se ritorniamo per un 
momento alla visione dell’erotomania, così come descritta da Cléram‑
bault – ovvero di un perno che sorregge tutta una impalcatura di con‑
seguenze, al punto che basterebbe sopprimere questo perno per vederla 
collassare in blocco su se stessa – ecco che non si fa fatica a cogliere niti‑
damente l’aspetto costruito, artefatto, la trama essenzialmente simboli‑
ca di cui è costituito un delirio: il termine paravento racchiude esatta‑
mente tutto ciò. Ora, il delirio è un vero paravento giacché, come ogni 
buon paravento, può cadere facilmente, travolto da una folata di vento 
un po’ più forte del solito, come effettivamente accade alla paziente 
della Tesi, la famosa Aimée, il cui delirio (un delirio di persecuzione) si 
sgretola, cade appunto come un paravento, dopo un passaggio all’atto, 
con cui ella colpisce una donna, una famosa attrice del teatro parigino 
dell’epoca, su cui erano andati a convergere i suoi spunti persecutori. 
Un’osservazione clinica così feconda – e cioè che una costruzione deli‑
rante talmente robusta, tenace e pervasiva potesse sfaldarsi in un attimo 
alla stregua di un paravento abbattuto dal vento – unita alla pregressa 
assimilazione della lezione di Clérambault, era quanto di meglio potesse 
offrirsi alla perspicacia del giovane Lacan per avvalorare l’idea di delirio 
come mera elaborazione, come tessitura.
Il delirio dunque, per quanto solido, impossibile da scalfire, da intac‑
care, possa essere apparso a Kraepelin, è al tempo stesso labile, fragile, 
impastato di quella materia tenue che sono i simboli. Come tale, e 
questo è un altro aspetto importante, avvolge un niente, un “abisso”. 21 
Lacan infatti, nell’affermare che il delirio, alla stregua di un sintomo 
qualsiasi, è un “involucro formale”, 22 che può cadere come un paraven‑
to così come la sua erezione era stato il risultato di una creazione, lascia 
intendere che sotto il delirio c’è il nulla.

20.  Ibidem, p. 62.
21.  Ibidem.
22.  Ibidem.
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Ammettiamo possibile innalzare un paravento davanti a niente (anziché 
ad esempio a ricoprire qualcosa)? Possiamo o no concepire il delirio come 
una sorta di schermo che ricopre… niente? Ma la costruzione di qualcosa 
intorno a un vuoto cos’altro è se non una creazione, al limite una crea‑
zione poetica? Puntualmente constatiamo che nella storia della paziente 
Aimée, dopo il passaggio all’atto, il delirio si sfalda fino alla dissoluzione. 
La paziente viene internata in manicomio ed è così che inizia la seconda 
fase della sua vita nella quale, anziché delirare, si mette a poetare, si dedi‑
ca alla creazione poetica. È questo che colpisce il giovane Lacan: il fatto 
che il delirio/paravento preesistente si dilegui, in seguito al passaggio 
all’atto, per ricostituirsi in qualche modo sotto forma di creazione poe‑
tica. Ma se la creazione poetica è capace di rimpiazzare il delirio, allora 
essi devono essere necessariamente omologhi: ovvero, mettendo insieme 
quanto finora articolato, involucri fatti di materiale simbolico, come tali 
non permanenti ma mobili, che avvolgono un niente e che, come dimo‑
strato da Clérambault, si dipanano da un punto di origine.

4 . per una prima teoria dell’allucinazione

Quello sotto riprodotto è il famoso schema L di Lacan.

Aa

a’S

Se la relazione di comprensione, nella sua schietta semplicità, è il 
cardine che permette a Lacan di orientarsi nel dedalo delle teorie psi‑
chiatriche, c’è però un’altra idea cruciale, altrettanto capitale, che non 
possiamo trascurare. Lacan, in tutto questo periodo, almeno fino alla 
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“Questione preliminare” fa della dialettica della parola la chiave di volta 
di tutta l’esperienza analitica.
Se volessimo andare un po’ più a fondo dovremmo dire che Lacan 
addirittura nel seminario terzo contrappone espressamente dialettica e 
interpretazione. Entrambe poggiano su una sorta di zoccolo duro che è 
il quid da comprendere, nucleo opaco, denso e sostanzialmente impene‑
trabile. Quindi è in questo senso preciso che bisogna intendere l’asserto 
che Lacan rigetti la comprensione dal nuovo corso che il seminario terzo 
inaugura nell’approccio alla psicosi. Di fatto, propriamente non rinnega 
la comprensione ma, con un movimento solo in apparenza astruso, ne fa 
una sorta di perno inafferrabile di tutta la struttura. È sulla comprensio‑
ne, posta ai margini della struttura, che Lacan fa poggiare, come fosse 
un fulcro, la dialettica della parola: che appare ora, in questa nuova luce, 
come un meccanismo che tenta, questa comprensione, di catturarla senza 
mai riuscirci completamente. Ma vi fa poggiare anche quella che viene 
ipso facto qualificata come l’inverso della dialettica della parola, ovvero 
l’interpretazione, che si attiva per l’appunto lì dove (come nella psicosi) la 
dialettica della parola non è operante. Dialettica e interpretazione quindi 
sono alternative nel loro ruotare intorno all’incontornabile del nucleo 
denso da comprendere. Traccia fedele di questa sorta di comunanza fra le 
due, sorta di minimo comune denominatore, è l’ambiguità, rintracciabile 
tanto nell’una quanto nell’altra: da un lato l’inarrestabilità dei rovescia‑
menti dialettici, che rende il senso sempre mutevole e quindi ambiguo, 
dall’altro l’instabilità costitutiva di ogni determinazione di senso nell’in‑
terpretazione, instabilità che lo rende parimenti ambiguo e mai fissato 
una volta per tutte. Così potremmo sintetizzare: la dialettica della parola 
è il meccanismo con cui si produce il senso nelle nevrosi, l’ interpretazione 
delirante (discendente da Sérieux e Capgras) – che potremmo anche chia‑
mare, come fa Lacan nel seminario, la parola delirante – è il meccanismo 
con cui si produce il senso nelle psicosi, e segnatamente nella paranoia.
Ma ritorniamo nel nostro solco. Se volessimo riportare sullo schema 
L la dialettica della parola, da che cosa verrebbe rappresentata la sua 
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incidenza? In che modo cioè su questo schema potremmo vedere ope‑
rativa la dialettica della parola? La risposta non può che essere una: la 
presenza della dialettica della parola è rappresentata dal punto A, che 
qui per Lacan è l’Altro del riconoscimento. Sarebbe arrischiato pensare 
che il cosiddetto primo Lacan si mandi giù come un sorso d’acqua: se 
ci si addentra nei testi di questo periodo, subito si viene travolti da un 
complesso intreccio di piani.
Certamente, in primo luogo, va situata correttamente la differenza tra 
parola e linguaggio, ossia fra dialettica e struttura, ove differenza signi‑
fica distinzione.
In secondo luogo, bisogna poi porre la loro articolazione.
In terzo luogo, nel linguaggio, ancorché radicalmente distinto dalla 
parola, vi sono risonanze della parola. Non solo dunque parola e lin‑
guaggio sono distinti, non solo sono tuttavia da articolare, ma in più il 
linguaggio umano è tale da portare in sé risonanze della parola.
In quarto luogo, lo schema L non è soltanto l’opposizione dell’immagi‑
nario e del simbolico. Ciò è certamente incontestabile, ma è anche vero 
che il linguaggio (distinto, articolato, risonante di parola) giace tra a e 
a'. Il linguaggio, opposto alla parola che si dispiega sull’asse –, è in 
qualche modo mescolato con l’immaginario ed è da qui che fa muro – 
il famoso muro del linguaggio – alla dialettica della parola.
Intuiamo pertanto la necessità di mettere a fuoco un’idea non sempli‑
cistica di immaginario. Quando diciamo che l’immaginario è lo stadio 
dello specchio affermiamo certamente cosa corretta. E tuttavia la cate‑
goria di immaginario, così come Lacan la usa qui, è utilizzata per indi‑
care non semplicemente il fenomeno visivo, ma anche per esempio lo 
spazio della parola vuota. Ora, se il fenomeno della parola vuota è per 
Lacan situabile tra a e a', ciò vuol dire implicitamente che quello stesso 
asse, oltre ad essere l’ambito dell’immagine dell’altro, è anche l’ambito 
del linguaggio, mentre l’altro asse, teso tra  e , rimane lo spazio pri‑
vilegiato della parola piena e della dialettica.
Che cosa succede dunque nella psicosi? Possiamo ancora applicare, e 
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fino a che punto, lo schema L? Sì, certamente, ma a condizione di appor‑
tare un’importante variazione. Lo schema L della psicosi sarà lo stesso, 
salvo la mancanza dell’ in basso a destra, dell’ del riconoscimento.

a

a’S

Lo schema L della psicosi è insomma lo schema L dal quale l’Altro del 
riconoscimento è espunto. Propriamente, tutti i fenomeni della psicosi 
sono la conseguenza della non‑istituzione dell’Altro del riconoscimen‑
to, perché l’Altro del riconoscimento è funzionante solo in quanto il 
soggetto lo istituisce preventivamente in quello specifico posto. Prima 
di qualunque dialettica della parola bisogna, con un atto soggettivo 
preliminare, istituire l’Altro del riconoscimento in quanto tale; solo 
successivamente, il processo dialettico della parola e del riconoscimento 
può realizzarsi con successo. Così, “Tu sei il mio maestro” è l’esempio 
celebre di Lacan per indicare la funzione della parola. Ora, il messag‑
gio “Tu sei il mio maestro” ritorna, al soggetto che lo ha emesso, nella 
forma invertita: “Io sono il tuo allievo”. Ma ciò presuppone che il sog‑
getto dica “Tu”: è questa l’operazione preliminare che istituisce l’Altro 
del riconoscimento, installato preventivamente al suo posto, affinché 
possa essere operativa la funzione della parola, grazie alla quale il mes‑
saggio ritorna in forma invertita a colui che l’ha emesso.
Nella psicosi l’Altro del riconoscimento non è operante, quindi non è 
funzionante la dialettica della parola. È qui che si inserisce in modo 
assolutamente conseguente l’opposizione sopra delineata fra dialettica e 
interpretazione. Poiché la dialettica della parola è preclusa, al suo posto 
è legittimo attendersi qualcosa di sostitutivo, per l’appunto l’interpre‑
tazione; all’asse simbolico dialetticamente muto si sostituisce l’asse 
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immaginario, costretto in qualche modo ad assumere per quanto può la 
funzione parlante attraverso il ricorso all’interpretazione delirante, così 
da surrogare il silenzio dell’asse propriamente parlante.
Di conseguenza nella psicosi avremmo non tanto un’assenza della paro‑
la – è questa la sottigliezza di Lacan – quanto un funzionamento della 
parola alterato, aberrante, ovvero l’interpretazione, quale succedaneo 
deformato della parola. Lacan propriamente non dice che non c’è più 
la parola, ma che c’è una parola distorta, resa irriconoscibile dalla man‑
canza dell’Altro, e in ogni caso priva di incisività dialettica.
Per completare il quadro, bisognerebbe aggiungere che per il Lacan 
del seminario terzo è esattamente questa parola, deformata fino a 
tramutarsi in interpretazione, che costituisce il ritorno nel reale di ciò 
che è stato precluso. Quindi qui c’è da cogliere qualcosa di più: non 
soltanto la parola diventa interpretazione per la preclusione dell’ del 
riconoscimento, ma questa interpretazione può farsi allucinazione, 23 che 
costituirebbe per l’appunto il ritorno nel reale del simbolico (leggasi qui 
dialettica) precluso. Come fa Lacan a giustificare che l’interpretazione 
che si fa allucinazione possa rappresentare il ritorno nel reale del simbo‑
lico precluso? Nella fattispecie, attraverso l’assimilazione del corpo, del 
reale del corpo, all’asse a‑a', lo stesso asse in cui ha luogo il fatto alluci‑
natorio/interpretazione.
In tal modo se il ritorno nel reale (allucinazione) di ciò che è precluso 
è solidale alla non operatività della parola (quindi da situare necessaria‑
mente fra a‑a'), e se, come abbiamo detto, la non operatività della parola 
equivale al suo commutarsi in interpretazione (che è però anche il mec‑
canismo generatore del delirio), allora allucinazione e delirio giacciono 
in qualche modo sullo stesso piano. Ciò sarebbe inconcepibile senza 
quanto sopra esplicato circa la sovrapponibilità, l’omogeneità fra delirio 
e allucinazione in quanto entrambi, dopo Séglas, fenomeni attivamente 

23.  Non deve. Infatti non ogni interpretazione così intesa, come alternativa alla dialettica, è 
ipso facto allucinazione, ma anche eventualmente, tramite l’intuizione, momento generatore di 
un delirio.
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prodotti dal soggetto; sebbene con una fondamentale differenza fra i 
due che per noi, al seguito di Lacan, non può essere abolita né in alcun 
modo superata, ovvero che nell’allucinazione, a differenza che nel deli‑
rio, oltre alla produzione del significante, c’è anche un ritorno del reale 
o, se si vuole, un ritorno del significante dal reale.
Infine, il fatto di dire che manca l’Altro del riconoscimento non signi‑
fica che l’Altro sia del tutto assente da questo orizzonte (e ciò indub‑
biamente complica ulteriormente le cose). La controprova è un’affer‑
mazione 24 che troviamo nel testo del seminario e che di per sé sarebbe 
incompatibile con il presupposto che l’Altro del riconoscimento nella 
psicosi sia stato estruso. Lacan dice infatti che c’è un Altro – non al 
di là del partner ma al di là del soggetto stesso – che si rivela in quella 
marionetta che è a', quell’a' che nell’esempio di Lacan si incarna casual‑
mente nell’amico delle vicine importune, nel terzo che fa sbilanciare 
il delirio a due in cui madre e figlia sono prese. Questo Altro dietro 
a', coerentemente con quanto fin qui articolato, non può essere certo 
l’Altro della parola ma un Altro in qualche modo antecedente, che ben 
possiamo identificare in quello che nell’insegnamento di Lacan sta per 
diventare l’Altro del linguaggio, ove è contenuto il significante “Troia” 
che nomina direttamente il soggetto nella crudezza dell’insulto. Vi è 
contenuto però in uno stato grezzo, non mediato dalla parola, e come 
tale all’occorrenza può giungere, apparentemente pronunciato dall’altro 
immaginario ma soprattutto carico di un realismo inusitato per la paro‑
la, così da verificare l’assioma: ciò che è forcluso nel simbolico (della 
dialettica della parola) riappare nel reale (dell’allucinazione).
Jacques‑Alain Miller ci fa notare (è con la guida dei suoi magistrali 
commenti che si è cercato di penetrare queste complesse articolazioni) 
come in “Una questione preliminare” la sequenza dei due spezzoni 
dell’allucinazione (la protasi allucinatoria e l’allucinazione propriamente 
detta) è rovesciata: prima viene “Sono stata dal salumiere” e poi “Troia”. 

24.  Cfr. J. Lacan, Il Seminario, Libro III, Le psicosi, cit., p. 62.
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Qui, al contrario, nel seminario terzo Lacan ritiene che prima venga 
“Troia” e poi “Sono stata dal salumiere”: in questa particolare sequenza 
(in cui la risposta al messaggio – “Troia” – precede il messaggio emesso 
– “Sono stata dal salumiere”), Lacan vede l’indice del non funziona‑
mento della dialettica della parola. Se la parola avesse funzionato come 
avrebbe dovuto (e cioè in modo tale che il messaggio viene emesso per 
poi ritornare, dall’Altro ricevente all’emittente, in forma invertita) la 
sequenza corretta sarebbe stata: “Sono stata dal salumiere” – “Io, la 
troia”. Al contrario, poiché la dialettica della parola è alterata nel modo 
sopra illustrato, la risposta viene prima dell’allocuzione, la risposta anti‑
cipa il messaggio, questa risposta essendo il vettore che va da a' ad a. 
Ora forse si può finalmente capire perché Lacan ha così tanto bisogno 
di Séglas: infatti è solo la teoria dell’allucinazione di Séglas che gli per‑
mette di farne, piuttosto che un fenomeno passivo, un processo attivo, 
indisgiungibile da un’attivazione del soggetto nel produrla (il vettore 
che va da  ad a').
Per terminare, un’ultima annotazione. Come per Aristotele l’uomo 
pensa con la sua anima, così per Lacan il soggetto parla con a, cioè tra‑
mite il suo io. Infatti, solo dopo che la risposta è arrivata da a' – in anti‑
cipo rispetto al messaggio – allora può formularsi il messaggio, e a for‑
mularlo è io, a, che parla in modo allusivo di  (ecco così ritrovati i due 
frammenti dell’allucinazione: prima l’ingiuria, poi l’allusione). Nella 
comunicazione nevrotica accade il contrario, ovvero  prende l’inizia‑
tiva, parla attraverso a', lanciando il messaggio verso  che gli ritornerà 
poi in forma invertita. Nella comunicazione psicotica  prende sempre 
l’iniziativa andando verso a', ma… non può parlare; quindi si attiva 
l’alternativa deformata della parola, ovvero la mobilitazione dell’Altro 
del linguaggio da cui si estrae il significante allucinatorio che nomina 
il soggetto; questo significante si dice tramite a' e giunge al soggetto in 
forma diretta, cioè non come risposta invertita di un messaggio; solo a 
questo punto il messaggio può formularsi ed è tramite a che si formula 
in modo allusivo.
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Essendo un messaggio sganciato dalla parola, cioè non veicolato dal 
processo della parola, è una forma degradata di messaggio, ossia un 
messaggio che può solo dare testimonianza, parlando di: in effetti 
“Sono stata dal salumiere” è un messaggio con cui a parla allusivamente 
di , con cui in definitiva dà testimonianza di .
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Il paradosso del significante nella logica del fallo e del fantasma

il paradosso del significante
nella logica del fallo e del fantasma

di Leonardo Mendolicchio*

Nel corso di diversi insegnamenti, Lacan tratta la questione del fantasma a parti‑
re dai testi di Freud, in particolare da Un bambino viene picchiato. L’obiettivo 
di questo lavoro è affrontare il tema del fantasma a partire da un’analisi seman‑
tica del termine stesso per ritornare successivamente alla prospettiva del fantasma 
in relazione al significante fallico. La rilettura del testo lacaniano (parti del 
seminario quinto), eseguita in parallelo a quella del testo freudiano, è fondamen‑
tale per la comprensione, non solo del fantasma, ma anche del soggetto barrato in 
rapporto al significante.

1. aspetto semantico del fantasma

Sia Lacan che Miller hanno discusso, rileggendo con metodo lo scritto 
Un bambino viene picchiato, 1 dell’aspetto grammaticale e sintattico delle 
formule del fantasma riportate da Freud.
Rileggendo parti del seminario quinto, Le formazioni dell’ inconscio 2 
di J. Lacan, e associandolo ad una rilettura attenta del testo di Freud, 
viene naturale partire dall’analisi dell’aspetto semantico del fantasma. 
Tale procedura di studio è suggerita dai tre significanti che ruota‑

*  Dirigente Medico Psichiatra Dipartimento di Salute Mentale ASL di Foggia. Professore a 
Contratto presso l’Università degli Studi di Foggia. Docente di Psicofarmacoterapia presso 
l’Università degli Studi di Foggia. Aderente alla Scuola Lacaniana di Psicoanalisi.
1.  S. Freud, Un bambino viene picchiato (Contributo alla conoscenza dell’origine delle perversioni 
sessuali), [1919], in Opere, Boringhieri, Torino 1977, vol. IX.
2.  J. Lacan, Il Seminario, Libro V, Le formazioni dell’ inconscio, 1957‑1958, Einaudi, Torino 2004.
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no intorno all’argomento: fantasme - Phantasie - fantasia/fantasticheria. 
Qual è il legame semantico che esiste tra il termine usato da Lacan, 
appunto fantasma, e la traduzione in italiano, fantasia, con il termine 
Phantasie, usato da Freud?
Il dizionario Le Petit Robert alla voce fantasme recita: “Produzione 
dell’immaginazione con la quale l’io cerca di sfuggire alla presa della 
realtà”, 3 Questo termine si differenzia da fantôme inteso come spettro 
propriamente detto. La parola Phantasie invece in tedesco significa 
pressapoco immaginazione. Perché Lacan parla di fantasma, traducen‑
do il termine Phantasie, quando incrocia il testo freudiano?
Per tentare di rispondere a tale quesito potrebbe essere interessante legge‑
re la definizione di fantasma riportata nell’Enciclopedia della Psicoanalisi 
di Laplanche e Pontalis: “il fantasma designa l’immaginazione, non tanto 
la facoltà di immaginare (Einbildungskraft) ma il mondo immaginario, i 
suoi contenuti e l’attività creatrice di cui è animato (das Phantasieren)”. 4

Lacan con il termine fantasma coglie l’essenza del pensiero freudiano, 
sottolineando diversi aspetti. Il primo è la centralità dello stesso nell’ana‑
lisi. L’attività del soggetto, relativa a questo mondo immaginario, è 
oggetto fondamentale della psicoanalisi, tanto è vero che tale centralità 
è sintetizzata dalla formula freudiana, evinta dal testo che afferma: “A 
rigore […] merita la denominazione di psicoanalisi corretta soltanto quel 
lavoro analitico che sia riuscito a sopprimere l’amnesia che cela all’adulto 
la conoscenza della propria vita infantile fin dal suo inizio “. 5

Il fantasma freudiano è il risultato di una trasformazione di un materia‑
le infantile riproposto in età adulta.
Il secondo elemento che contraddistingue il fantasma è enfatizzato da 
Lacan quando sottolinea l’aspetto inconscio della posizione masochista, 
affermando che tale aspetto non arriva come messaggio al soggetto e 

3.  Le Petit Robert de la langue francaise 2010, Dictionnaires Le Robert 2010, alla voce fantasme.
4.  J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della Psicoanalisi, Laterza, Roma-Bari 2010, vol. I, 
p. 180.
5.  S. Freud, Un bambino viene picchiato, cit., p. 45.
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che, come Freud stesso ribadisce, è possibile ricavarlo solo con il lavoro 
analitico (interpretazione).
Il ruolo del lavoro analitico attraverso l’interpretazione è qui ben visi‑
bile, tanto è vero che, analizzando l’etimo delle parole fantasia e fanta‑
sma si evince che entrambi i termini derivano dal greco phantàzo che 
significa “faccio apparire”. 6 Questo far apparire si mostra in continuità 
con il ricordo e la possibilità di elicitare contenuti inconsci attraverso il 
dispositivo analitico.
Per discutere del fantasma, dunque, si potrebbe partire da qui, dal trian‑
golo delimitato da questi significanti Phantasie - fantasme - fantasia, il 
quale definisce lo spazio logico dove sono presenti le possibilità del sog‑
getto di esprimere i contenuti e le attività della propria immaginazione.
Tale spazio logico‑semantico, sottolinea Miller, è peculiare nel soggetto, 
è come un’isola appartata che compare all’orizzonte mentre il discorso 
del soggetto si dipana nel corso di un’analisi. È un altrove rispetto al 
discorso del soggetto partito inizialmente dal sintomo. Miller specifica 
molto puntualmente la differenza tra sintomo e fantasma. 7

Ritornando a Lacan, va sottolineato che egli articola la teoria del fanta‑
sma a partire dallo scritto Kant con Sade; 8 nel seminario Le formazioni 
dell’ inconscio, 9 tuttavia egli dà un taglio particolare a tale teoria, rela‑
zionando il fantasma al concetto di fallo. Lacan, infatti, parla di “solu‑
zione fantasmatica” 10 che il soggetto attua rispetto al problema del fallo.
Il fallo, afferma Lacan, entra in gioco dal momento in cui il soggetto 
si confronta con il desiderio della madre, o meglio specifica: “Ciò che 
importa al soggetto, quello che desidera, il desiderio in quanto desiderato, 
desiderato dal soggetto, quando il nevrotico o il perverso ha da simboliz‑

6.  Dizionario etimologico online: www.etimo.it, alla voce fantasia. 
7.  J.-A. Miller, Logiche della vita amorosa. Sintomo e fantasma. Il Gide di Lacan, Astrolabio, 
Roma 1997.
8.  J. Lacan, Kant con Sade [1963] in Scritti, Einaudi, Torino 2004, vol. II. 
9.  J. Lacan, Il Seminario, Libro V, Le formazioni dell’ inconscio, cit. 
10.  Ibidem, p. 247.
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zare tutto ciò, in ultima analisi si fa letteralmente con l’aiuto del fallo”. 11

In altre parole il fallo rappresenta l’elemento (significante) che permette 
la simbolizzazione del desiderio. Lacan estremizza molto il valore signifi‑
cante del fallo, lo etichetta come il significante del significato in generale, 
oppure come significante ultimo nel rapporto tra significante e significa‑
to. Tale elemento significante è ontologicamente problematico, come tutti 
gli elementi rientranti nella categoria simbolica, per cui non saturante 
mai completamente il senso del reale. Tale problematizzazione è superata 
dal soggetto con una soluzione offerta dal fantasma. L’esempio che Lacan 
offre in merito alla caducità del fallo è quello del rivale reale, del fratello.
Cosa succede, infatti, se ad un certo punto nella dialettica madre-
bambino questo significante si articola con qualcosa di reale che esalta 
la problematicità del fallo, e cioè il fratello?
A questo punto compare ciò che non è del sintomo o del discorso del 
sintomo, appare la soluzione fantasmatica che produce un’abolizione 
simbolica (masochistica) del soggetto.

2. fantasma tra freud e lacan

Freud identifica ed analizza i tre tempi di queste fantasie comuni pro‑
nunciate da alcuni suoi analizzanti (sei per la precisione, di cui quat‑
tro femmine). Ne traccia le ricorrenze, affermando che è esperienza 
comune in analisi inciampare in tali fantasie espresse con la frase: “un 
bambino viene picchiato”. Di queste riflessioni fa uno scritto nel 1919. 12

In realtà questo scritto non rappresenta l’unico momento di riflessione 
sulle Phantasien, Freud ne parla anche negli Studi sull’Isteria associando 
le immaginazioni ai sogni ad occhi aperti. 13 Nel lavoro del 1919 però 
traccia le fila delle Phantasien annodandole con la teoria dell’incon‑

11.  Ibidem, p. 245.
12.  S. Freud, Un bambino viene picchiato, cit.
13.  S. Freud, Studi sull’ isteria [1892-95], in Opere, Boringhieri, Torino 1967, vol. I.
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scio (seconda topica) e con quella dell’Edipo, rilanciando un concetto 
importante come quello del masochismo che ispirerà più tardi lo scritto 
Al di là del principio di piacere. 14

“Un bambino viene picchiato”, dunque, è la frase espressa dal nulla, 
alla quale ne segue un’altra – altri bambini vengono picchiati –. 15 Freud 
calca le variabili grammaticali e si dirige a coglierne il carattere psicodi‑
namico. Distingue tre tempi: il primo e il terzo riemergenti dal ricordo, 
e il secondo, centrale, rimosso ed inaccessibile, elicitabile solo attraverso 
l’analisi e le relative interpretazioni.
Nella prima fase – un bambino viene picchiato – Freud identifica due 
aspetti fondamentali: il primo è relativo al sesso dell’infante, il quale 
non viene mai definito, e il secondo è riferito al soggetto che picchia, 
che nel corso dell’analisi verrà riconosciuto come il padre.
Rispetto al primo tema Freud ribadisce che non c’è alcun nesso tra il 
sesso del bambino picchiato e quello dell’analizzante, per cui non è pos‑
sibile parlare di masochismo. In merito alla funzione del padre: “Certa‑
mente quindi la fantasia non è masochistica; si vorrebbe definirla sadica, 
ma neppure si può trascurare il fatto che il bambino che fantastica non 
è mai quello che picchia. Si può solo affermare: non un altro bambino, 
bensì un adulto. Questa persona adulta indeterminata diventa più tardi 
riconoscibile in modo palese e inequivocabile come il padre […]”. 16

Freud a questo punto trasforma i significanti della fantasia aggiungen‑
do elementi importanti per decifrare il fantasma e trasforma la frase 
“un bambino viene picchiato” in “mio padre picchia il bambino” e suc‑
cessivamente “mio padre picchia il bambino che odio”. Tale passaggio è 
propedeutico all’analisi della seconda fase.
Freud, in questa prima fase delle Phantasien descrive come elementi car‑
dine, i fratelli e le punizioni, i fratelli odiati perché competitors rispetto 
all’immaginaria onnipotenza dei quali i primogeniti si sentono unici 

14.  S. Freud, Al di là del principio del piacere [1920], in Opere, Boringhieri, Torino 1977, vol. IX.
15.  Cfr. S. Freud, Un bambino viene picchiato, cit. p. 47.
16.  Ibidem, pp. 46‑47.
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detentori nei confronti dei genitori; le punizioni perché rappresentano 
il mezzo per mortificare il fratello che compete rispetto alle attenzione 
del padre e della madre. Le percosse, secondo Freud, permettono al fan‑
ciullo di asserire che è lui l’unico ad essere amato: “ama soltanto me”. 17

Tale condizione, come Freud afferma, è esposta alla rimozione che come 
il gelo distrugge una fioritura precoce. 18 La fase genitale, susseguente 
alla prima, è scandita dall’occultamento del desiderio incestuoso con 
l’accompagnamento del senso di colpa per questo amore irrisolto. Tutto 
ciò trasforma la fantasia in: “No, lui non ti ama, tant’è che ti picchia”. 19

Tra i due tempi freudiani c’è un elemento che fa da legame logico: le 
percosse. Tale legame suggerisce il valore simbolico del gesto del pic‑
chiare. A livello sottostante questo elemento, legante le fasi del fantasma 
freudiano, sussistono due meccanismi: la rimozione e la regressione. Il 
rimosso è il secondo messaggio – sono io ad essere picchiata – la regres‑
sione colpisce parte della fantasia primaria – ama solo me – precedente 
la seconda e che ne viene investita libidicamente.
Lacan, rileggendo tutto ciò, esalta il carattere simbolico delle elabo‑
razioni freudiane e sottolinea primariamente: “La relazione con il 
fratellino o la sorellina, o con un rivale qualunque, non prende il suo 
valore decisivo al livello della realtà, ma nella misura in cui si inscrive in 
tutt’altro sviluppo, uno sviluppo di simbolizzazione”. 20

Lacan spostando l’analisi di Freud sul piano del significante e della sim‑
bolizzazione, incrocia così il fantasma con il fallo.
Il fallo come significante rispetto alla capacità di affrontare il tema 
reale del rivale (minaccia rispetto al desiderio dell’Altro). Rileggendo 
in termini logici, è possibile tracciare la definizione di fantasma come 
soluzione rispetto al desiderio, all’Edipo e al problema del fallo.

17.  Ibidem, p. 49.
18.  Cfr., ibidem, p. 50.
19.  Ibidem, p. 50.
20.  J. Lacan, Il Seminario, Libro V, Le formazioni dell’ inconscio, 1957-1958, Einaudi, Torino 
2004, p. 246.
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Tale risposta fantasmatica è centrata sul masochismo e sul significante 
identificato da Lacan stesso come la frusta (le percosse): essa è ciò che 
esiste, è una nullificazione del soggetto rivale attraverso il significante 
frusta. Questo significante veicola due messaggi, il primo “il rivale non 
esiste” che arriva al soggetto, il secondo, “sì, tu esisti e sei pure amato”, 
è una significazione che non arriva al soggetto. 21

Ricapitolando, il discorso lacaniano sul fantasma, in questo scritto, si 
ferma a questo punto:

Entrare nel mondo del desiderio vuol dire, per l’essere umano, subire in 
primo luogo la legge imposta da questo qualcosa che esiste al di là – che 
lo chiamiamo qui padre non ha più importanza –, la legge dello Schlag, la 
legge del manganello. Ecco come, in un soggetto determinato, entrando 
nella faccenda per vie particolari, si definisce una certa linea di evoluzione. 
La funzione del fantasma terminale è di manifestare un rapporto essenzia‑
le del soggetto con il significante. 22

È da qui che Lacan tenta di spiegare la seconda fase del fantasma freu‑
diano, parlando del masochismo dopo averlo messo in relazione al fallo, 
il masochismo inteso come la nullificazione dell’essere attraverso il signi‑
ficante e il fallo come strumento, limitato, per simbolizzare il desiderio.
A questo punto è utile fare una piccola digressione in ambito filosofico.
I temi dell’assoggettamento alla forza dell’altro (del timore da parte 
del soggetto in merito a ciò), e della simbolizzazione di questa, hanno 
anche una radice storica importante, che è essenziale ricordare in questo 
caso, poiché sottolinea l’illuminante strada intrapresa da Freud e Lacan.
L’autore che parlò, nella seconda metà del Seicento, del valore storico 
e ontologico delle saette di Giove fu Giambattista Vico. Il filosofo 
napoletano, antesignano di Freud e Lacan, partendo dal ruolo svolto 

21.  Cfr., ibidem, p. 248.
22.  Ibidem, p. 249.
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dalla filologia, e quindi dall’analisi del linguaggio per comprendere 
l’evoluzione del sapere umano, si soffermò da un lato sul modo in cui 
la cultura greco‑antica enfatizzò la paura relativa al potere punitivo del 
dio Giove e, dall’altro, sul fatto che questo timore ebbe una funzione 
normativa sull’essere umano.
Nella sua opera, Scienza nuova terza, 23 Vico sottolinea, infatti, come gli 
esseri umani, generati come bestioni (ipotesi ontogenetica giusnaturali‑
sta), si sono evoluti dal punto di vista sociale (direbbe Freud nevrotizza‑
ti), attraverso il timore delle punizioni inflitte da Dio. Tale intervento, 
definito da Vico come provvidenziale, sarebbe il solo, secondo il filoso‑
fo partenopeo, a determinare lo sviluppo umano verso la civiltà. Rileg‑
gendo tale passaggio in termini analitici, si intravede, senza ombra di 
dubbio, la funzione del padre (Giove‑Dio), che attraverso le percosse e 
il timore generato da queste nel soggetto, funge come passaggio da una 
condizione immaginaria (bestioni) ad una simbolica (umana‑nevrotica).
Altresì si sottolinea come la genesi della teoria vichiana a partire da 
un’analisi filologica della storia non appaia casuale.
Vico afferma, infatti, nel De constantia iurisprudentiae che: “La filolo‑
gia è lo studio del discorso e la considerazione che si rivolge alle parole 
e che ne tramanda la storia spiegandone le origini e gli sviluppi” 24 e 
facendo ciò esalta, quattro secoli prima di Freud e Lacan, l’importanza 
dello studio della logica dei significanti nella determinazione della vita 
(storia) degli essere umani.
Tra l’altro il valore delle saette di Giove e della provvidenza, è impor‑
tante per Vico dal punto di vista delle relazioni tra esseri umani, poiché 
grazie a questi egli supera l’egoismo e il solipsismo hobbesiano giustifi‑
candone la natura sociale (potremmo dire dialettica) dell’uomo.
Ritornando alla logica del fantasma, riprendiamo i tempi freudiani.
Il terzo ed ultimo prevede la sostituzione, nella scena delle percosse, 

23.  C. Esposito, P. Porro, Filosofia moderna, Laterza, Roma-Bari 2009, tomo II, p. 405.
24.  Ibidem, p. 400.
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della propria figura con quella di altri, e quella del padre con un atto‑
re che è il detentore di un potere. Freud, nel disquisire su tale fase, 
distingue la modalità femminile da quella maschile del presentarsi del 
fantasma. Il padre della psicoanalisi notò come le femmine, cambiando 
il sesso del soggetto percosso, da femmina nella seconda fase a maschio 
nella terza, generalizzano il fantasma in modo tale da spogliarlo delle 
sue caratteristiche sessuali.
Nei maschi, invece, si passa da una seconda fase simile a quella delle 
donne, alla terza dove la fantasia recita: “vengo picchiato da mia 
madre”. 25 Qui non solo non vi è generalizzazione, con il risparmio del 
connotato sessuale del fantasma, ma c’è un cambio di sesso del per‑
secutore. Freud sottolinea tale passaggio asserendo che nel maschio il 
fantasma presenta sempre il carattere masochistico e che tale condizione 
segna il superamento della tensione erotica omosessuale nella fase ante‑
cedente del fantasma, ove le percosse e l’amore del padre sono commiste.

3. fantasma nella clinica delle nevrosi

È presente in Freud e in Lacan un filo sottile che lega la funzione del 
significante al masochismo e al desiderio. In Freud è latente, mentre 
Lacan lo esplicita a pieno titolo.
Lacan, utilizza il masochismo freudiano evinto dalle riflessioni scritte in 
Al di là del principio di piacere per sottolineare il paradosso del significan‑
te, cioè l’impossibilità del soggetto di fuggire dal potere di quest’ultimo. 
Più ci si discosta, più si rinnega e rifiuta il significante, più si abolisce il 
soggetto, diventando elemento essenziale della catena del significante: 
“Cosa fa in effetti il soggetto a ogni istante in cui si rifiuta di pagare un 
debito che non ha contratto? Non fa altro che perpetuarlo”. 26

25.  S. Freud, Un bambino viene picchiato, cit., p. 59.
26.  J. Lacan, Il Seminario, Libro V, Le formazioni dell’ inconscio, cit., p. 252.
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Si scorge così l’aspetto nevrotico della struttura del soggetto, aspet‑
to ontologico che in alcuni casi si mostra sotto le vesti sintomatiche, 
come accade nella clinica della mancanza e della nullificazione tipica 
dell’isteria anoressica. L’anoressica infatti tenta, attraverso la scompar‑
sa del corpo, di sottrarsi alla catena del significante con lo scopo di 
presentificarsi al desiderio dell’Altro nel modo più evidente, appunto 
attraverso l’assenza.
Il fantasma, inoltre, si articola nel momento in cui si incrocia il deside‑
rio dell’Altro dunque, come illustra didatticamente Miller, rileggendo la 
mitologia di Diana e Atteone. 27 Schematizzando, attraverso la disamina 
che Miller esegue in Sintomo e fantasma, pensiamo a Diana come il 
soggetto e Atteone come colui che personifica l’Altro e il suo desiderio.
Se Diana avesse un’organizzazione soggettiva di tipo isterico, giochereb‑
be rispetto alle voglie di Atteone, dapprima accendendo il suo desiderio, 
attraverso il gioco seduttivo del negarsi e del concedersi, successivamen‑
te sarebbe pronta ad ucciderlo.
Se Diana fosse ossessiva i cani, elementi presenti nel racconto mitologi‑
co che finiscono per sbranare Atteone, sarebbero posizionati a distanza 
di chilometri, in modo tale da elidere il desiderio di Atteone, evitando 
così di esserne a tiro.
È evidente, alla luce di quanto detto, un aspetto temporale del fanta‑
sma. Nell’isteria c’è il rimandare, nell’ossessione c’è l’anticipare, come 
tra l’altro coglie lo stesso Miller quando afferma che il desiderio dell’os‑
sessivo è sempre in anticipo.
Credo che tale aspetto logico‑temporale sia evincibile, nei due casi 
sopracitati, soprattutto dal punto di vista transferale.
La direzione della cura nel caso dell’isteria è contraddistinta dall’attesa, 
dai tempi dilatati, dalla gestione della pantomima utile al soggetto per 
gestire il desiderio dell’Altro. Infatti non è un caso l’insuccesso terapeu‑
tico al quale ci si condanna con l’anoressica‑isterica nel momento in cui 

27.  J.-A. Miller, Logiche della vita amorosa. Sintomo e fantasma. Il Gide di Lacan, cit.
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si agisce un comportamento direttivo e rapido sul sintomo. L’isterica, 
infatti, deve poter avere un tempo dilatato per far agire il suo fantasma.
Nell’ossessivo invece è presente la rapidità con cui il soggetto anticipa il 
desiderio del terapeuta. È frequente osservare come ogni manovra tesa 
a svelare ciò che pensa o vorrebbe il terapeuta è boicottata dal soggetto 
ossessivo. Tale rischio è molto ben visibile in tutte quelle strategie di 
cura dove è previsto un programma prestabilito al quale a parole il 
paziente aderisce a pieno, ma nei fatti lo distrugge con molta rapidità.
Concludendo, che rapporto c’è tra il desiderio, il significante e la con‑
dizione nevrotica del soggetto? Lacan afferma: “Come desiderio, egli si 
sente riottoso rispetto a ciò che lo consacra e lo valorizza come tale pro‑
fanandolo allo stesso tempo”. 28 Il soggetto in altri termini, nel gioco di 
abolizione al quale è sottomesso dal significante, da un lato si espone al 
desiderio dell’Altro, dall’altro appare recalcitrante rispetto alla sua stessa 
profanazione. Ambivalenza tipica e ontologica dell’uomo nevrotico, 
isterico o ossessivo che sia.

28.  J. Lacan, Il Seminario, Libro V, Le formazioni dell’ inconscio, cit., p. 252.
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concetta guarino
Quando la Psicoanalisi scende dal lettino
Borla, Roma 2010

di Massimo Termini

È la prima precisazione che introduce questo libro, a cura di Massimo 
Termini, ed è qualcosa che scorre in tutto il testo dall’inizio alla fine: la 
psicoanalisi può scendere dal lettino, a condizione che prima qualcuno 
ci sia salito. Troviamo una lunga e necessaria introduzione su quando 
e come qualcuno può scendere dal famoso lettino; lo psicoanalista che 
si appresta ad occupare questa posizione deve aver fatto esperienza 
dell’inconscio, sia attraverso un’analisi personale, sia con l’acqiusizione 
di saperi e conoscenze utili all’esercizio della pratica.
La psicoanalisi può non rimanere chiusa nel proprio studio, destinata, 
secondo il senso comune, ad un’utenza di nicchia, ma può, grazie ad 
un’invenzione, che è quella del Ce.Cli, (ciclo gratuito di incontri), aprire le 
sue porte al sociale e al trattamento del disagio contemporaneo. La scom‑
messa è che si possa applicare la logica psicoanalitica inventando forme 
differenti che possano leggere e far fronte al disagio contemporaneo.
Questi due punti precisi, la gratuità e il numero di incontri limitato, 
sono le due condizioni basilari che hanno dato vita a questa scommessa 
e strutturato una modalità di funzionamento che non corrisponde al 
percorso analitico. Questo infatti si pone l’obiettivo di districare tutto 
ciò che è costruito intorno al sintomo, mentre l’invenzione del Ce.Cli 
mira piuttosto ad un primo spostamento soggettivo, alla possibilità che 
il paziente articoli in modo diverso il proprio rapporto con la parola, 
per ricevere qualcosa di inedito a partire da ciò che egli stesso dice e che 
è in rapporto diretto con il suo sapere inconscio.
Nel testo emerge la questione della domanda, fonte di riflessione anche 
a partire dagli interventi di Miller che ha riletto il concetto di domanda 
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in termini di “richiesta di un’urgenza”. Se è vero che il soggetto non ha 
mai fatto altro che domandare in quanto mancante, è vero anche che 
la domanda è riformulata in un certo momento e non in un altro; l’ur‑
genza segnala dunque un incontro con qualcosa di eccessivo e di trau‑
matico. Chi accoglie la “richiesta di un’urgenza” deve saper far fronte 
all’angoscia, la spinta alla risposta mirerebbe, non solo a soddisfare la 
domanda, ma anche a mettere a tacere la propria angoscia, invece di 
riuscire a far posto non all’oggetto della domanda ma al suo movente 
nascosto. Ecco un’altra sfida del Ce.Cli testimoniata in queste pagine. 
Non è dimenticata la questione della terapeutica che entra in rapporto 
con la psicoanalisi in modo non ovvio ma da verificarsi caso per caso. 
Occorre individuare come sia possibile modulare i poteri (le conseguen‑
ze e gli effetti) della parola, considerando, per esempio, la gravità di un 
caso e il rischio di un passaggio all’atto, come succede nei casi presenta‑
ti da Beatrice Bosi e Ezio Di Francesco dove, oltre alla gravità dei casi, 
entra in gioco la precarietà sociale.
Nei casi di Paola D’Amelio si mette in evidenza che, nonostante l’in‑
tervento sia breve e limitato, non risponde all’urgenza della guarigione, 
ma, piuttosto, all’urgenza soggettiva, ovvero a qualcosa che nel sintomo 
si ripete e che Lacan chiama godimento, ed è diverso per ogni soggetto.
L’incontro con il sociale è scandito dalla conversazione tra Maria Rita 
Conrado e Carla Centioni, una conversazione tra un’operatrice dei 
Centri anti‑violenza e una psicoterapeuta.
Laura Storti presenta casi di donne in difficoltà e di bambini. Precisa 
come attraverso l’orientamento psicoanalitico sia possibile un approccio 
che non classifichi la donna in un’unica categoria cancellando l’unicità 
del soggetto.
Celine Menghi ci riporta infine alla parola, in quanto veicolo della 
catena inconscia e marchio sul corpo, parola che entra in un campo di 
ascolto particolareggiato in cui la chiacchiera si trasforma per il sogget‑
to in un’interrogazione che si tramuta in risposta a partire dal sapere 
inconscio del soggetto.
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In ogni contributo presente nel testo emerge la ricerca della singolari‑
tà. La psicoanalisi scende dal lettino rinnovando la sua spinta verso il 
sociale, nell’applicare la sua logica come pratica psicoterapeutica che 
non tralascia l’unicità del soggetto.
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manuel montalbán peregrín
Comunidad e incosciente. El psicoanálisis ante el hecho social
Miguel Gómez, Málaga 2009

di Adone Brandalise

Perché riunire comunità e inconscio, si domanda l’autore del presente 
scritto, quando la relazione tra questi due concetti risulta contradditto‑
ria o persino antitetica? In fin dei conti la rappresentazione della società 
non è entrata nella pratica analitica di chi ha inventato l’inconscio, né 
si è fissata nel suo lessico. La psicoanalisi resta, nell’opinione generale, 
individualista, rivolta allo sviluppo della psiche e delle sue patologie, 
tratta gli individui singolarmente, uno per uno, e rimane indifferente 
verso il collettivo e i suoi problemi.
Dobbiamo tuttavia ricordare che l’avvento della psicoanalisi si situa 
all’interno di quei grandi processi di trasformazione del mondo occi‑
dentale e dei ruoli che vi svolgono il sapere e la cultura. Lo manifesta 
l’invenzione della società come luogo dov’è possibile leggere e inter‑
pretare la realtà della vita degli uomini e le ragioni delle forme che 
essa assume. Quel grande processo che nello spazio dello stato‑costi‑
tuzione fa nascere i saperi del sociale come integrazione delle classiche 
funzioni della politica e del diritto nella gestione del prodotto storico 
della tarda modernità. Tale internità, però, è soprattutto quella di una 
pratica intellettuale che, da subito, avverte lo scarto tra la realtà e il 
reale, proprio perché si specializza nel mettere in questione il soggetto 
dei saperi.
In altri termini, nel momento in cui diviene dominante la relazione costi‑
tutiva dell’individuo con il linguaggio, la psicoanalisi opera in rapporto 
alle relazioni tra uomini strutturando secondo altre modalità quei proble‑
mi che le scienze sociali configurano a partire dalla nozione di società.
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Un vero rapporto tra psicoanalisi e società s’instaura dove la psicoa‑
nalisi fa emergere l’aporia originaria in cui la nozione stessa di società 
trova la sua ragione e il suo limite. Quando cioè l’immaginazione, 
anche la più raffinata, della realtà come sociale non cattura, né intacca, 
né riesce a dar conto e ad elaborare l’elemento di sofferenza che ad essa 
si accompagna.
L’intento di Miguel Montalbán Peregrín nel suo Comunidad e inco‑
sciente è di ricostruire il modo in cui la pratica psicoanalitica opera al 
cuore dei concetti e delle categorie della politica facendo emergere l’Al‑
tro con il quale esse convivono ma anche confliggono. L’autore indica 
un ruolo per la psiconalisi in un orizzonte nel quale il percorso della 
politica moderna è già coinvolto in una svolta radicale.
Il libro intreccia più piani di discorso tra loro reciprocamente atti‑
vi. Il primo segue la parabola che va da Freud a Lacan attraverso 
essenziali nozioni dell’evento psicoanalitico, dalla pulsione alla subli‑
mazione, dal super‑io e al disagio, sino alla messa in questione del 
soggetto e al problema della verità sviluppata attraverso i lacaniani 
Quattro Discorsi.
Questa traccia si mostra competente a mettere in luce quei nodi che 
la tradizione, legata alle nozioni di società e di comunità politica, non 
riesce a vedere.
Il tema del vincolo che attraversa le questioni del super‑io, del soggetto 
dell’inconscio, dei Nomi del Padre, guida verso un confronto diretto 
tra psicoanalisi e relazione politica puntando a superare la dicotomia 
tra soggetto individuale e soggetto collettivo, a partire dal presupposto 
che l’inconscio sia esso stesso immediatamente politico:

L’inconscio condivide il discorso con la politica ed è per questo che Lacan 
afferma e J‑A. Miller rilancia che l’inconscio è politico perché riflette la 
logica di ciò che unisce e mette in contrasto tra di loro gli esseri umani.
Si produce nella relazione del soggetto con l’Altro, obbedisce pertanto al 
legame sociale esattamente per l’inesistenza del rapporto sessuale. Lì dove 
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vi è rapporto sessuale, in senso lacaniano, dove il rapporto sessuale è pro‑
grammato, non c’è né società, né politica. 1

L’inconscio in altri termini, fa emergere la strutturazione del soggetto 
umano nel linguaggio, sottrae questo evento alla presa di un qualche 
metalinguaggio che lo esaurisca come contenuto del suo dire, svuota 
la pretesa di fondare la società e la politica come qualcosa di pieno e di 
esaustivo, mette in evidenza come il legame sociale e l’evento politico si 
diano solo dove questa pretesa venga meno o venga messa attivamente 
in questione.
Riprendendo e discutendo i contributi proposti negli ultimi anni, 
soprattutto da Miller e da Alemán, questo nucleo viene sviluppato in 
direzione dell’interrogativo che riguarda la posizione della psicoanalisi 
nel nostro presente. Se il legame che Freud aveva connesso con la possi‑
bilità della civiltà stessa e con il suo malessere crea le condizioni di ciò 
che in Lacan sarà il simbolico, lo svolgimento estremo della modernità 
propone la trasformazione del Discorso del Padrone che è anche il 
discorso dell’inconscio ed è il fondamento del simbolico, nel Discorso 
del Capitalista. Se nella politica moderna classica al soggetto indivi‑
duale viene proposto di risolvere la sua relazione con il proprio oggetto 
passando attraverso il fantasma che promette di farlo singolarmente 
felice attraverso qualcosa che si propone indifferentemente a tutti, oggi 
il mercato trasforma la stessa realtà in fantasma e associa alla fedeltà al 
fantasma quel più‑di‑godere che si afferma sino a cancellare qualsiasi 
vincolo e la possibilità stessa del soggetto. Se in quest’ultimo discorso 
il godimento sembra emanciparsi dai vincoli che lo subordinavano alle 
esigenze di quanto restava come strutturato, al contrario esso diviene 
una ancor più rigida costrizione che impedisce al soggetto di accadere. 
Montalbán insiste in accordo con gli autori citati, nel sottolineare la 

1.  M. Montalbán Peregrín, Comunidad e incosciente. El psicoanálisis ante el hecho social, Miguel 
Gómez, Málaga 2009, p. 87 [traduzione nostra].
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coerenza di quest’esito con l’individualismo distruttivo che caratterizza 
i processi in corso, i quali, benedetti dalle ideologie neoliberiste, pro‑
mettono a tutti una libertà incondizionata. Di fatto, si tratta di un’as‑
senza di vincoli, di una pura soggezione ad un comando che pretende 
di essere obbedito senza che l’obbediente possa darsi una propria forma.
Alla luce del pensiero lacaniano il problema del soggetto politico oggi, si 
confronta, nell’ultima parte del volume, con riferimenti a quanti come 
Žižek o Laclau hanno assunto con più determinazione il riferimento 
a Lacan come discriminante nell’impostazione di un pensiero sulla 
politica. Uno scenario in cui la sollecitazione lacaniana a non cedere sul 
desiderio si traduce coerentemente in quella che impone di non cedere 
agli artifici che vorrebbero esonerarci dalla relazione con il reale.
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alain badiou, barbara cassin
Il n’y a pas de rapport sexuel. Deux leçons sur L’Étourdit 
de Lacan
Fayard, Paris 2010

di Nicolò Fazioni

Scrivere il “Non c’ è rapporto sessuale” come titolo di un intervento che 
si denuncia fin dalle prime battute duplice, significa cercare l’asse vet‑
toriale che possa sostenerne la natura di pourparler e forse ancor di più 
significa mirare a quel dire complesso e strategico che l’enunciato (lo 
slogan, il tormentone) lacaniano strutturalmente copre.
Ora, le due cose non si escludono affatto ed anzi la ricerca di un asse 
vettoriale sulla scorta del quale fondare la possibilità di un dialogo pro‑
blematico con il testo (qui L’Étourdit di Lacan), con un’altra lettura del 
testo e tramite essa con la propria lettura del testo, assume necessaria‑
mente la forma di un percorso dove ciò che pare prevalere è l’acquisizio‑
ne di una direzione più che la sicurezza di seguire “il più breve dei per‑
corsi possibili”. Questa direzione è appunto quella che Lacan ci insegna 
iniziando Lo stordito, quella che va dal detto al dire, da una produzione 
linguistica ormai conclusa al reale che non esaurisce la sua produzione 
impossibile (non cessa di non scriversi).
Badiou e Cassin mostrano limpidamente cosa voglia dire seguire tale 
direzione: per primo e anzitutto, non avere la pretesa di poter arrivare 
a destinazione, di poter abitare stabilmente il luogo del dire, di poter 
spiegare cosa Lacan avrebbe veramente voluto dire, cioè raggiungere il 
vero sul vero.
La forma del testo in questione si presta effettivamente a mostrarci 
quanto abbiamo finora affermato. Esso si presenta infatti bipartito in 
due interventi (L’ab‑sens, ou Lacan de A à D di Barbara Cassin e Formu‑
les de L’Étourdit di Alain Badiou) su Lo stordito ed in realtà sui seminari 
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che vanno dal diciottesimo al ventesimo. Questi interventi non sono 
affatto commenti ma, come dice il sottotitolo del volume, “lezioni”. La 
lezione, tratto distintivo dello stile lacaniano, non rinuncia alle com‑
plicazioni, ai détours, ai problemi aperti dall’ “osso reale” (per dirla con 
Miller) del testo o più in generale del tema che si vuol affrontare. Così 
se ciascuna lettura sembra seguire una necessità estrinseca all’opera o 
addirittura all’insegnamento lacaniano (tanto questi riferimenti sono 
inseriti in un quadro dialogico tra psicoanalisi e filosofia), essa finisce 
per scoprirsi come approfondimento della problematica proposizione 
sull’assenza di rapporto sessuale a cui Lacan affida l’introduzione dello 
statuto logico e “ontologico” del reale.
Così Barbara Cassin, filologa ed esperta di filosofia antica, interroga 
Lacan intorno al suo rapporto con il pensiero aristotelico inteso come 
paradigma della logica tradizionale (il principio di non contradizione, 
l’univocità del senso), al suo dialogo sotto traccia con i pre‑socratici. 
Sicuramente più complessa è la presentazione della “lezione” di 
Badiou, che si inserisce nel contesto di una produzione filosofica ormai 
imponente ed importante. Come noto il confronto di Badiou con 
Lacan costituisce una delle linee dominanti nella riflessione del filoso‑
fo francese: verso di essa possiamo far agevolmente convogliare alcune 
delle pagine più dense de L’essere e l’evento (si pensì al capitolo VIII 
sottotitolato Al di là di Lacan) così come del corso Théorie du sujet, 
del libello Manifesto per la filosofia (l’amore come evento) o dell’Etica. 
Rispetto alle opere appena menzionate il testo che stiamo recensendo 
appare quale contributo occasionale e contingente che rischia appunto 
di venir fagocitato all’interno di una produzione tanto ricca e specula‑
tivamente complessa. Rispetto a queste opere però esso ha il vantaggio 
di costituire uno degli sporadici confronti diretti, espliciti e coesi di 
Badiou con Lacan: in altre parole qui Lacan non è, almeno ad una 
prima lettura, funzionale alla costruzione di un edificio filosofico ma 
viene trattato secondo gli stilemi di un articolo monografico, di una 
pur brevissima monografia.
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Cerchiamo ora di risalire, sebbene nella forma di una rapida carrellata, 
dalle questioni di metodo alle proposte teoretiche che affiorano dalle 
due lezioni su Lacan.
La prima, quella di Barbara Cassin, non solo non pone problemi rispet‑
to all’assetto concettuale che sostiene la psicoanalisi lacaniana, ma si 
segnala per la sua capacità di mettere al lavoro gli strumenti logici inse‑
gnati da Lacan proprio sul discorso dello stesso Lacan. In poche parole 
l’intervento di Cassin si pone con grande agilità a livello del significan‑
te, gioca con eleganza con la lettera, con i suoi scorrimenti metonimi‑
ci, le sue trasformazioni metaforiche, finisce per spingersi non senza 
ambizione in un dialogo borgessiano tra Aristotele e Lacan (pp.  25, 
44‑45). Ponendosi su questo livello la prima lezione insiste sui temi 
della significazione e del senso (in particolare pp. 22‑29), del rapporto 
tra l’assenza di senso del reale ed il linguaggio, tra la filosofia classica e 
la psicoanalisi come anti‑filosofia, ovvero sull’antropologizzazione del 
Logos e sul principio perennemente decentrato de lalangue.
Cassin insegue a questo proposito una delle tematiche più ricche del 
pensiero lacaniano, il suo richiamo ai greci, al loro discorso etico (Ari‑
stotele e Sofocle nel seminario settimo, Socrate e Platone nel seminario 
ottavo ) ma forse ancor di più alle ricadute ontologiche della filosofia 
antica, a quel che essa ha potuto dire del reale (il tema delle quattro 
forme della causalità aristoteliche nel seminario undicesimo ). Proprio 
la questione ontologica giustifica quanto Lacan en passant e spesso après 
coups fa emergere come un’altro discorso, rispetto a quello della filoso‑
fia, come discorso poco omogeneo e storiograficamente non rintraccia‑
bile: pensiamo, assieme a Cassin, ai richiami ad Eraclito, a Democrito, 
ai presocratici, ma ancora ai sofisti, ai retori latini. Quale sarebbe que‑
sto discorso? Quale sarebbe il tratto unitario? Sulla scorta dell’autrice, 
rispondiamo che si tratta di una capacità di lavorare il linguaggio in 
relazione al reale, di produrre una riflessione su di esso irriducibile ai 
principi della logica e dell’ontologia da cui nasce il discorso della filoso‑
fia tradizionale.
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Lacan, pur evitando la totale sovversione del platonismo sul modello 
propugnato dal Deleuze lettore di Nietzsche e degli stoici, sembra porsi 
all’ascolto di un discorso ridotto a transitare clandestinamente sotto la 
scorza metafisica con cui la storia della filosofia ha deciso di traman‑
darne le parole: più che di parole chiare e distinte si potrebbe parlare di 
un rumoreggiare smorzato ma indefesso al di sotto dei termini scanditi 
secondo il principio di non contraddizione (che Cassin chiama principio 
della decisione del senso, aggiungiamo noi, univoco). L’autrice oppone 
infatti l’univocità del senso della filosofia all’invenzione significante 
dell’anti‑filosofia (p. 72) di cui la psicoanalisi lacaniana sa farsi carico: ciò 
che importa non pare mai ridursi al significato veicolato dal significante 
ma allo scorrimento della significazione nelle connessioni dei significanti; 
in fondo ogni significante rivela allo psicoanalista di non avere alcun 
senso univoco, di non essere riducibile ad un’equivalenza statica, di non 
essere altro che l’insieme difficilmente definibile delle relazioni differen‑
ziali che esso stringe con gli altri elementi minimi del linguaggio.
Seguendo questi motivi, l’autrice si concentra sul riferimento di Lacan 
a Democrito ne Lo stordito, al motto di spirito ( joke) del mêden, termi‑
ne di cui – nonostante la testimonianza di un tenace sforzo filologico 
– non si riesce a ricostruire la definizione “da vocabolario”. A questo 
punto assistiamo ad una vera e propria presa in carico della valenza 
significante (dell’assenza di senso) del vocabolo greco, ridotto sulla 
scorta di Lacan al mê e al den che lo comporrebbero. Il significante 
non conduce ad alcuna nomenclatura ma ad una etimologia capace 
di cogliere gli slittamenti sincronici e i passaggi diacronici che l’unità 
linguistica (nella sua materialità letterale) subisce. A questo proposito la 
filologia approntata dalla Cassin si dimostra complessivamente rimessa 
in discussione dal suo to Knock con la psicoanalisi, in particolare quan‑
do trovandosi a seguire gli slittamenti suddetti deve analizzare le fonti 
secondarie che riportano la dottrina di Democrito. L’autrice parla di 
una “grand digestion” (p. 81) operata dagli storiografi aristotelicamente 
orientati nei confronti della forza sovversiva del lessico e del pensiero 



Letture | 231

democriteo: tutto sarebbe ridotto a materialismo, ad una proposta teo‑
rica sull’essente, ad un movimento reale di atomi (effettivamente visua‑
lizzabili secondo la banalizzazione del senso comune, come “le cose più 
piccole”). Lacan forza le fonti, riproducendo un gesto che Nietzsche e 
Heiddeger avevano inaugurato, non si accontenta di quanto gli giunge 
(già masticato, digerito e opportunamente espulso) dalla storia della 
filosofia ed esercita un lavoro filologico e stilistico attento al valore dei 
significanti democritei, fino a scoprire il valore linguistico e logico del 
mêden come verità dell’atomismo. Rimandando al lettore la ricostruzio‑
ne dei minuziosi passaggi compiuti dall’autrice, ne affiora un’interpre‑
tazione (del tutto lacaniana) dell’atomo come significante anziché come 
cosa (p. 85), come negazione non dialettizabile dell’identità e dell’uni‑
vocità: il den come invenzione significante sarebbe il “meno di niente”, 
il negativo che non si esaurisce e costituisce la differenza all’interno 
dell’Uno di cui pure parla Lacan.
Ciò che emerge da questa lezione sull’ab sense del significante (che in 
fondo non è che una delle modalità tramite cui provare a esplicitare 
la proposizione “Il n’y a pas de rapport sexuel”) può essere colto solo a 
partire dalla svolta che Lacan imprime al linguaggio nel corso del suo 
insegnamento: il linguaggio incontra e si scontra con il reale, il discorso 
(la domanda e l’appello che ne stanno alla base) si complica nella prati‑
ca della scrittura, il significante si fa lettera tracciata, il ductus diventa il 
vero e proprio clinamen (p. 87).
Quello che pare interessante, al di là delle conclusioni non sempre 
condivisibili di Barbara Cassin, si trova nella significativa riemersione 
delle pratiche letterarie del linguaggio e della scrittura (la filologia e 
la stilistica) all’interno del ragionamento lacaniano; e non solo la loro 
riemersione quanto piuttosto la loro torsione dovuta all’incontro con la 
psicoanalisi. Da una parte la psicoanalisi dimostra che le scienza lettera‑
rie del testo e del discorso, trovandosi ridisposte dal loro contatto con la 
stessa analisi, rivendicano la loro natura di pratiche, in qualche modo la 
loro natura etica (il soggetto sembra lampeggiare là dove accade: tra le 



232 | attualità lacaniana  n. 13/2011

lettere che ne rimandano indefinitamente la rappresentazione comples‑
siva). Dall’altra la psicoanalisi rivela di non poter fare a meno di mettere 
in discussione la sua natura pratica, la sua forma tecnica (l’interpreta‑
zione e i suoi mezzi) attraverso il riconoscimento e il perseguimento 
della materialità significante del linguaggio e del soggetto.
La seconda lezione, imponendo al lettore una buona conoscenza della 
produzione pregressa del suo autore, andrà qui riassunta tramite la posi‑
zione di alcuni punti fermi e di alcune questioni aperte che ci paiono 
indemandabilmente poste da una riflessione sul “Lacan” di Badiou. 
Il filosofo centra subito uno dei nodi problematici e propulsivi della 
produzione dell’ultimo Lacan rinvenendo nell’asserzione sull’assenza 
di rapporto sessuale una duplice spinta e una duplice motivazione: la 
trovata, il motto di spirito, in fondo la capacità metaforica della poe‑
sia, il disperdersi del senso nella multiformità di quella lalangue che il 
seminario ventitreesimo descriverà come una cassa di risonanza; ma di 
contro e contemporaneamente il tentativo di ritrovare gli operatori logi‑
co‑matematici capaci di scriverne la natura di formula. La dispersione 
post‑strutturalista, il decentramento continuo del senso (su cui Badiou 
gioca per fare del absense l’absexe), la realizzazione di una differenza 
pura trovano in Lacan un imperante motivo di difficoltà. Lo trovano 
proprio nell’altra spinta che sostiene il pensiero lacaniano, quella che 
si concretizza nella necessità del ragionamento topologico, insiemisti‑
co, del grafema matematico. Badiou insiste correttamente sulla natura 
problematica di questo incontro, sul fatto che queste tendenze riman‑
gono vive senza escludersi. Egli però vi legge una sorta di incapacità di 
convivere tra “ le royaume de l’ équivoque” dell’invenzione significante 
ed il bisogno di fondare “un savoir transmissible intégralement” (p. 104) 
affidato alla formulazione matematica.
Badiou sembra sostenere che in Lacan ci sarebbe una tendenza a ridurre 
l’equivocità del significante all’univocità della formula tramite cui il 
sapere può essere trasmesso (p. 104). Poi la questione è rideclinata con 
maggiore precisione e non si profila più lo scomparire dell’equivocità 
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ma la sua permanenza sui bordi di quel “buco nel linguaggio” (p. 104) 
che fa affiorare il vuoto dell’univocità. Il problema che ci si pone scon‑
fina però la pagina lacaniana e imporrebbe una lettura complessiva 
di Badiou e perlomeno dell’Essere e l’evento: si tratta della questione 
dell’univocità, dell’Essere e dell’Uno. L’equivocità della significazione 
produrrebbe pericolosi slittamenti anti‑filosofici, tesi a decostruire i 
concetti metafisici. Badiou sottolinea con grande capacità la critica 
lacaniana al discorso filosofico: se la psicoanlisi lavora sulla terna veri‑
tà‑sapere‑reale, la filosofia pretende di riportare il sapere ad eguagliarsi 
con la verità e a definire staticamente il reale. L’equivocità però viene 
riassorbita e scongiurata dal vuoto univoco prodotto dalla logica mate‑
matica. L’antifilosofia scopre a sue spese di essere stata niente più che 
un momento nel realizzarsi di una costruzione filosofica, dalla quale 
non riuscirebbe a svincolarsi del tutto.
Quello che sconcerta il lettore di Badiou è che questo tipo di problema‑
tizzazione sia già emersa sebbene secondo direttrici molto diverse nella 
monografia su Deleuze: la differenza ridotta e prodotta dal e nell’Uno 
dell’Essere, l’antifilosofia riportata alla metafisica. Lo sforzo di Badiou 
di mostrare, ciò che certamente va riconosciuto, ovvero che Lacan non 
è un pensatore della differenza e della molteplicità pure (non è Deleu‑
ze!), inspiegabilmente segue un percorso che non fa che confermarci 
quello che per l’autore deve configurarsi come terribile presentimento, 
ovvero che la psicoanalisi lacaniana possa lasciar trapelare, magari per 
un’istante, la maschera deleuziana, lo sguardo straniante di Nietzsche, 
un rizoma che sfocia nella costruzione di un sistema perennemente 
molteplice di plateaux.
In fondo è un rischio, sempre possibile, non per questo reale o ancor 
peggio realizzato. Badiou non sbaglia quando, facendo di Lacan uno 
dei suoi autori, lo pone su un binario altro da quello del poststruttu‑
ralismo in generale, da Deleuze nello specifico. Solo che la distanza 
tra Lacan ed il suo altro poststrutturalista ci sembra si situi ad un’altra 
altezza e secondo altri termini rispetto a quanto stabilisce Badiou.
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Domandiamo infatti se è vero che l’equivocità del linguaggio non possa 
coesistere con la pratica della scrittura anche qualora essa assuma la 
veste del matema? Il ragionamento matematico sarebbe una corsa verso 
l’univocità? La matematica sarebbe la fine dell’invenzione simbolica e 
non piuttosto una modalità diversa di creazione linguistica?
La matematica, godendo peraltro del suo privilegio rispetto alle costri‑
zioni della rappresentazione (non rappresenta ma produce: da leggersi 
come citazione kantiana), costituisce una scrittura decisiva non tanto 
perché ad essa si affidi il compito di simbolizzare il reale, di scriverlo e 
per questo renderlo trasmissibile nel senso di una sua univoca e finale 
registrazione dizionariale. L’algoritmo, il quantificatore, il grafo non 
sono la scrittura del reale ma vettori, posizioni direzionalmente marcate 
che si assumono rispetto all’incontro con il reale: la pagina e il discorso 
di Lacan diventano mappe contrassegnate da simboli che registrano la 
posizione da assumere e la direzione da intraprendere quando in gioco 
è il reale. Certo avviene registrazione e trasmissione di sapere ma nei 
termini di un “saperci fare”, di una pratica.
L’imperativo categorico di ogni formula, di ogni grafo, quello cioè che 
si impone allo psicoanalisita come ciò che nell’insegnamento e nella 
prassi analitiche non va dimenticato né evitato, rivela una necessità del 
tutto particolare. La sua necessità (non si può dimenticare l’assenza del 
rapporto sessuale né la barratura del soggetto per esempio) è fatta di 
nodi di incontro contingenti, di vettori contingenti, nei quali importa 
più la direzione da assumere rispetto al movimento del reale che l’iden‑
tità del posto in cui si è. Su questi vettori si trova l’analista tanto nella 
prassi quanto nella trasmissione del sapere: non si trasmettono mai una 
serie di definizioni formali ma una serie di mappe dove sono indicate 
solo posizioni, elementi, dimensioni.
La conclusione di questo intervento, che ricalca quasi passo passo quelle 
del primo Manifesto per la filosofia o del testo su Deleuze, riducono a 
nostro avviso la perspicacia di questa lezione. Provoca infatti un certo 
imbarazzo rilevare questi aspetti della scrittura e dell’insegnamento 
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di Lacan ai margini di un testo che dimostra peraltro una capacità 
unica di comprendere il campo della psicoanalisi e di recepire i suoi 
punti teoreticamente più forti. Pare infatti che quanto implicato dalle 
nostre notarelle sulla contingenza e la scrittura potrebbe essere accolto 
da Badiou, accolto dal suo stesso testo quando discute brillantemente 
la specificità della psicoanalisi rispetto alla filosofia: l’impossibilità di 
sciogliere il legame tra sapere, verità e reale; l’emergenza dell’atto come 
emblema della natura pratica tramite cui la psicoanalisi si rapporta alla 
precedente terna. Badiou parla allora della relazione tra l’atto analitico 
e la trasmissione del sapere, tra la pratica e la formula (pp. 127‑131). 
La sua lettura di Lacan giunge grazie ad una spinta à rebours verso 
il seminario decimo a riconoscere nell’angoscia la traccia decisiva del 
reale e della sua incidenza sul soggetto. Il matema e l’angoscia, molto 
felicemente, vengono posti come porte d’accesso diverse ma entrambe 
produttive al reale (p. 137).
Di fronte ad una tale comprensione del problema del reale e della capaci‑
tà (necessità?) della psicoanalisi di far co‑agire (qui certo in senso univo‑
co) quella molteplicità di spinte, di vettori, di elementi che il suo stesso 
campo epistemologico ed etico le pongono, ci risulta difficile capire 
l’insofferenza di Badiou verso il lato antifilosofico del discorso lacania‑
no. L’antifilosofia non è affatto una negazione della filosofia ma un suo 
attraversamento teso a rimetterne in moto le forze teoretiche, linguisti‑
che, pratiche. L’antifilosofia, come nel caso di Freud, si origina a partire 
dalla metamorfosi psicoanalitica di un terreno polemologico ove conflu‑
iscono almeno due discorsi, quello della filosofia (da Platone a Hegel) e 
quello dei moralisti (dai classici a Montaigne, La Rochefoucauld, Nietz‑
sche, con il caso peculiare di Gracián), quello della ricerca (isterica) della 
verità e quello della contingenza dell’invenzione (linguistica) di effetti di 
verità che si presentano però come simulacri ed enigmi.
Questo lato, che Badiou per effetto di una proiezione storicistica ridu‑
ce alla sofistica, al piacere del parlare tanto per parlare, al contenitore 
“Nietzsche”, allo spettro di Deleuze, viene estromesso non senza danni 
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dal discorso di Lacan, dove invece esso si segnala come percorso sotto‑
traccia ricco di produttrici riemersioni e di felici intuizioni. L’antifilo‑
sofia costituisce in fondo l’unico vero legame di Lacan con la filosofia, 
e non nel senso per cui egli sarebbe un pensatore della differenza pura, 
della molteplicità rizomatica, delle tattiche nomadi. L’antifilosofia di 
Lacan è una strategia interpretativa (un’etica del testo: non cedere sul 
desiderio che scorre nel testo) tesa a riattivare ciò che nella filosofia 
costituisce après coup il terreno della scoperta freudiana, l’energia sov‑
versiva e creatrice che può liberare la psicoanalisi dal dominio della 
psicologia e dalle ricadute pedagogiche.
Ed è solo qui che Lacan può trovarsi di fronte ai problemi di Nietzsche, 
Foucault o Deleuze pur senza seguire i loro stessi percorsi.
Queste pagine rappresentano allora un passaggio davvero molto utile per 
lo studioso di Lacan: imprescindibili per la loro capacità di presentare o 
porre i nodi tematici fondamentali di un insegnamento tanto complesso, 
altrettanto decisive quando le loro conclusioni ci spingono ad interro‑
garci criticamente e a ripensare la funzione e il campo di Lacan e della 
psicoanalisi nei confronti del pensiero filosofico contemporaneo.
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alessandra saugo
Bella pugnalata *
Effige, Milano 2010

di Giovanna Miolli

1. la materia “intrattabile” e la costellazione

Incontro il libro per puro caso. Quegli incontri non immaginati con 
gli oggetti che poi diventano simboli. Sono a cena in casa d’altri, su un 
tavolo di vetro spicca il rosa shocking di una copertina mai vista.
Mi avvicino, guardo meglio. C’è una figura: le gambe nude, rigorosa‑
mente di plastica, di una Barbie escono da un drappeggio di lenzuola. 
Poi il titolo, in un contrasto giallo poco digeribile: Bella pugnalata.
Il libro mi afferra. Mi ha già presa. Tutte queste “emergenze di super‑
ficie” sono sufficienti a farmi presagire la tonalità delle parole che ci 
vagano dentro, la loro “temperatura” da campo di battaglia, da sudario 
di lotte emotive.
«Posso prenderlo?» chiedo alla mia ospite. Il permesso mi viene accor‑
dato e così mi ritrovo quella stessa notte ad aprire il mondo di qualcun 
altro, che mi si srotola attraverso una scrittura non sospettabile.
Appena poso gli occhi sulla prima pagina, la sensazione è quella di esse‑
re investita dalle parole, sono spaesata, non so dove appigliarmi, non c’è 
una linea, un tracciato da seguire, nessun “c’era una volta un re” che mi 
dia il senso dell’inizio.
Per questo motivo, ora che il mio compito è diventato quello di “farmi 
eco” della scrittura di Bella pugnalata, scrivendone a mia volta, comin‑
cio dalla suggestione iniziale della mancanza di una linea. Trovarsi di 

*  Il libro è stato presentato a Padova il 20 maggio 2011, nell’ambito delle iniziative dalla segrete‑
ria della Scuola Lacaniana e del Gabinetto di Lettura, da Giovanna Miolli e Annarosa Buttarelli. 
Pubblichiamo l’intervento di una delle due presentatrici.
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fronte a questo libro non è come stare al cospetto di una strada, tortuo‑
sa o meno che sia, piuttosto sembra di avere davanti a sé un orizzonte 
dilatato, espanso, forato in più punti, dove andare a mettere il dito man 
mano che l’autrice ce li mostra.
La struttura lineare non è cosa che possa essere cercata nel testo di Ales‑
sandra Saugo, la materia plasmata e tradotta in parole si stacca dalla con‑
figurazione di un romanzo scandito secondo un incipit, uno svolgimento 
e una fine. Riguardato da questo punto di vista, il libro è “intrattabile”.
Eppure, anche se non attraverso la consueta porta che si affaccia su 
una via, mi sembrava ugualmente di stare entrando in qualcosa. Un 
orizzonte, dicevo prima. Ma è ancora troppo poco. Troppo vago. In un 
orizzonte ci sta di tutto. Ho cercato, allora, delle immagini che potesse‑
ro restituirmi il senso della struttura che il testo dispiega.
Una costellazione. Una costellazione per una materia non controllabile 
temporalmente, ma diffusa, come una distesa d’erba.
Bella pugnalata è questo coagulo denso, questo amalgama di stelle, 
ciascuna dotata di un intrinseco valore, di un proprio governo interiore, 
una sorta di irrevocabile autarchia.
Al di là dei confini di ogni singolo astro, però, si compone l’insieme 
della costellazione: il libro nella sua interezza, nel quale i vari fram‑
menti (più o meno estesi, più o meno corposi) instaurano il misterioso 
dialogo delle parti che sanno parlarsi nell’intero, andando a generare 
un effetto complessivo disarmante.
Vi è poi da dire che non si tratta di una costellazione passiva, da rimi‑
rare nella lontananza, quanto piuttosto di una costellazione che agisce 
sul lettore. A tal proposito mi sono tornate alla mente alcune brevi 
espressioni di Roland Barthes. Nell’opera L’ impero dei segni, redatta a 
seguito di un’esperienza in Giappone, egli scrive che questo paese “l’ha 
‘costellato’ di molteplici lampi”  1. Bella pugnalata con me ha fatto lo 
stesso. Mi ha costellata di lampi.

1.  Roland Barthes, L’ impero dei segni, Einaudi, Torino 2007, p. 6.
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La lettura della metafora della costellazione è allora duplice: se da un 
lato essa può esprimere la conformazione del libro, la sua struttura, 
dall’altro descrive l’effetto che il libro medesimo produce nel lettore.
In risonanza con la fortunata espressione di Barthes, vi è un’ulteriore 
immagine che credo possa descrivere l’opera di Alessandra Saugo. Mi 
riferisco ad un insieme di fulmini, o di lampi. Le parole dell’autrice per 
molti versi fulminano il lettore, non gli danno tregua, lo incalzano, lo 
sfidano, lo ribaltano, lo fanno contorcere, fondamentalmente: non lo 
lasciano in pace. Mai. E lo richiamano ad una costante concentrazione. 
Ci si sente perennemente in lotta con il libro, adrenalinici e spiazzati, 
increduli e famelici, perché la scrittura qui dispiegata è essa stessa un 
lottare, è scomoda, una spada sempre puntata, un sogno sempre rifratto 
e spezzato, uno sgretolamento perenne della sicurezza di sé.

2. la “fenomenologia della donna”

Se mi venisse chiesto di cosa parla il libro, non potendo raccontare 
pagina per pagina, mi affiderei alla sensazione che si è lentamente for‑
mata in me durante la lettura: immergersi in Bella pugnalata è come 
assistere al dipanarsi di una “fenomenologia della donna”.
Lo scritto, pur senza mirare a questo scopo, mette in scena una serie di 
situazioni topiche che restituiscono l’immaginario emotivo, il vissuto 
sentimentale, le contraddizioni interiori, i soliloqui, e, se vogliamo, 
anche le paranoie e le macchinazioni mentali, della donna.
Tutto ciò è drammatizzato (nel senso di una resa viva, in tempo reale) 
attraverso le parole del testo. Quelli che nella nostra considerazione 
ordinaria valutiamo e trattiamo come degli stereotipi, del tipo “lui, lei, 
l’altra”, sono restituiti dall’autrice alla materia del vissuto e dell’espe‑
rienza, del dolore reale, dei pensieri e delle immaginazioni reali.
Ci sono in particolare quattro “fenomeni” femminili che ho ritrovato 
in Bella pugnalata.
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(i) la donna e se stessa: il sentimento della 
consistenza o non consistenza di sé

La protagonista si ritrova, in un certo senso, a darsi la misura di se stes‑
sa: è un ritratto dai contorni irremovibili, bloccati, è la casa, l’interno, il 
“non‑fuori”, la negazione dell’esterno e del mondo “al di là della porta”. 
L’accompagna un costante sentimento di inadeguatezza, di “non abba‑
stanza”.

“È il ponte dei morti, sto poltrendo in modo cupo, aspetto che finisca il 
tuo dinamismo; mi ricopro dei centimetri di pulviscoli che cadono addosso 
ai soprammobili, perdo come abbronzatura vecchia strati della pellicola 
vivente. Conficcata dentro in casa, come un salmone che si estingue, perché 
non ha la tenuta di slancio che serve a perpetrare superamenti di barriere 
mortifere. Senza la minima aria tra i capelli. Senza formicolante sottopelle 
la stellata di strass in bagliore convinto. Sto abboccata al tuo amo come una 
sirena morta, ex splendente, ex tra le onde, ex sogno, mi faccio il bidè sul 
bidè di ceramica piantato per terra subito dopo che lo facciamo, ogni volta è 
così. Immobili traiettorie tra i mobili e i sanitari della casa, rotaie sbarranti 
con il filobus predestinato della continuità domestica. Addosso e nel cuore 
tutta una pietrificazione da punto di riferimento stabile, ho un bisogno infi‑
nito che tu lo sia. Ma com’è che tu riesci a muoverti, ma io mi fermo, come 
un punto fermo. Una materia inalterabile collocata in uno spazio chiuso. 
Un punto fermo. Come un do sul pentagramma. Non la sua cantante. Sono 
il punto fermo. Faccio la parte del segno scritto in incantesimo di alt.” 2

(ii) la donna e il confronto con le altre

In particolare due episodi del libro sono emblematici del rapporto che 
una donna può instaurare nei confronti delle altre.

2.  Alessandra Saugo, Bella pugnalata, Effigie, Milano 2010, p. 50.
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Nel primo, la protagonista va a trovare l’amica incinta. Si scatena un 
sentimento di adorazione verso la gravidanza, verso la pancia che si fa 
“otre”, “piena”, viva. Contemporaneamente sorge un senso di mancan‑
za, di “ventre vuoto”, in riferimento a se stessa.

“Eppure non importa se tu sei tutta autoconvinta, è l’unica cosa che conta, 
incinta, mi intimidisco, sbiadisco, forse non ti capisco dolce palloncino 
peregrino che scodinzoli nell’aria del tuo cortiletto, sei rotondeggiante, 
sei un campo da semina cangiante, hai in bocca una lingua a seconda 
dell’uomo di turno che pronuncia i temi di turno nei toni di turno, quelli 
che passa il convento, sei così femminile in questo, sei così vaso, sei piena 
di influenze e tu di tuo sei colla, ti si attaccano le cose. Mi sei sempre pia‑
ciuta, perché sei istrionica fino in fondo, la tua consistenza è un’influenza, 
e poi sei intraprendente, ti improvvisi nei lavori più diversi, sei sempre 
creativa e attiva, e anche intrufolona e buffa, e poi sei buona come il pane 
e coccolona, inoltre sei anche e specialmente animalesca, un istinto indi‑
stinto ce l’hai, tu hai misteriosi fattori‑bestia ai miei occhi, non so se li ho, 
tra me e gli altri non scorre mica tanto l’odorama animale, quello ruspante 
da froge, avrò impalpabile (fecondabile?). Ciao.” 3

Nel secondo episodio, la protagonista, in altre occasioni sempre attenta 
che il suo fidanzato non si lasci attrarre da altre donne, esce con alcune 
amiche (tutte esteticamente inferiori) e i rispettivi compagni. Questi 
sono chiaramente attirati da lei. Ciò che ella non si spiega è come le sue 
amiche non si preoccupino della cosa:

“Tutte queste femmine che i loro maschi mi lumano non crollano. Perché 
evidentemente loro valutano zero il fatto per me mille di questo piacere, e 
nelle cinque loro stazze differenti hanno un senso di sé che ad esempio mi 
manca; non ci si mettono neanche a rosolare nel confronto.

3.  Ibidem, p. 84.
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Me lo hanno dimostrato con l’amichevolezza, venendomi addirittura a cer‑
care. Correndo il pericolo che uscissi un po’ troppo in bella sostanza. […]
Non colgono l’occasione per farsi schifo e insufficienti, io la colgo ogni volta 
che mi si presenta, e ogni volta che non mi si presenta, perché loro no?” 4

(iii) la donna e lui

Innumerevoli sono i passaggi in cui affiorano i frammenti di un quadro 
composito, il quale ritrae una vastità di situazioni che vengono a crearsi 
tra la donna e l’uomo.
Così il lettore assiste alla scarsa capacità di lui di farla sentire desidera‑
ta, alla tristezza di una sessualità meccanica, che sfrutta la corporeità 
invece di viverla, o ancora, all’improvvisa nitidezza con la quale lei si 
avvede della miseria dell’uomo con cui sta, alle situazioni cieche, in cui 
entrambi sanno che farebbero meglio a smettere di agire in un certo 
modo, ma senza riuscirvi.
Ancora una volta, emerge il senso di inadeguatezza della protagonista nei 
confronti di se stessa: “Sulle spine io mi domando ma quanto più bella mi 
vuoi, sono talmente apparentemente un evidentissimo fiore, sulle spine io 
mi domando ma quanto più bella mi vuoi, per volermi, quanto” 5.
Ma spicca anche la poca disponibilità al sacrificio da parte dell’uomo 
che, inebriato dal fatto di essere al vertice del metaforico triangolo 
amoroso, pur incolpandosi, non riesce a contenere il brivido e l’esalta‑
zione di sentirsi con un piede in due scarpe. “Sei avventato, sei scalma‑
nato, non stai più nella pelle, sei dentro e fuori da due amori, e con me 
sei melodrammatico. Concludi l’operetta. Piantato in mezzo alle gambe 
il tuo nuovo bel gancio di skilift sali imperterrito facendomi ciao” 6.
Compare, poi, la “classica” scena in cui la donna tenta di iniziare un 

4.  Ibidem, p. 70.
5.  Ibidem, p. 124.
6.  Ibidem, p. 127.
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“discorso impegnato”, riguardante il futuro, una sicurezza (la casa, il 
matrimonio, la stabilità). Lui reagisce sembrando mortalmente colpito, 
fa il vago, non la guarda in faccia, ma resta rivolto verso la finestra, 
fino a che lei si sente quasi in colpa e smorza il tono del discorso, ritrat‑
ta, ci scherza su, sdrammatizza. La situazione è fra le più stereotipate, 
ciononostante l’autrice riesce a ridarle vita e autenticità, sottraendola 
così alla caricatura.

“Lo attendo in ciabatte ma profumata, in tuta ma una tuta bellina.
Arriva dentro e mi dice «sei conciata da terrona»; ma me lo dice tastando‑
mi sotto la felpa, attratto come un pelucco. Mi lascio onorare quel tanto 
quindi procedo: «insomma oscar io capisco tante cose, ma non sono con‑
tenta, no, non lo sono… qua, questa storia mi pare che… stiamo bene… 
ma allora perché vivere insieme senza vivere insieme… che roba è.»
In pratica, radicalmente scialba e prepensionata come dopo una vita di 
impiegata precaria vorrei più sicurezze, vorrei improvvisamente essere messa 
in regola, in casa sua, che non è casa sua, è là precario anche lui, né sa per 
quanto, quelle situazioni vaghe che chiedono solo di godersi la fisarmonica 
arrivi/partenze a colpi serrata, a colpi slargagnata, e poi scriversi, telefonarsi, 
mancarsi… lo capisco ma mi impunto. Con la vena del vittimismo sgionfa 
gli presento la lista delle insoddisfazioni – sfiga atroce –, pregandolo che le 
cose inizino a prendere un’altra piega, e mi dispiace ma io così non vado 
avanti. Non acida, mesta. Petulante come una pacifista. Bella e buona e 
amabile come la pace. Gli rompo i coglioni nel giusto come la giustizia. 
Intrinsecamente ricattatoria e da sposare per forza come una giusta causa.
Lui zitto. Di spalle di fronte alla finestra, le mani in tasca. Dal dolcevita 
grigio la sua nuca nera sbuca fuori come una bandiera bianca. Sta voltato, 
impalato, retrattile. Nascondendo, un po’ indietreggiando, vagamente 
chiudendo, oscurando, giù di testa di struzzo, non sapendo proprio cosa 
cazzo ribattere. A gambe leggermente divaricate, piantate in modo enfatico 
per terra, imposta una delle sue tante tentate disinvolture.
Dissimula male che è a disagio, ha una grande onestà posturale, è catafrat‑
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to, ha corpo molto capsula dura, molto casco. IL PUGNO DI QUESTO 
CUORE VUOLE COLPIRE ME. AIUTO, CE L’HA CON ME.
In linee drastiche e costrittive la sua figura implora PIETÀ DI ME PLO‑
TONE, maree di linee‑supplica, anche sincere, invalide, confinate in sten‑
tate mezze vie. Lo sento a nicchie complementari, scricchiola, e sono l’olio, 
ha i freddi esatti per il mio effetto consequenziale, riparatorio, collaterale. 
Mi avvicino, gli cingo la vita, che rimanga pure di spalle. In punta di piedi 
tutta latte e miele mi metto in contatto con indulgenza, lo imbozzolo nel 
mio filamento comprensivo, lui e tutti i suoi cazzi esiziali, ad esempio la 
sua infanzia insabbiata, funesta.
[…]
Non prendermi sul serio oscar, dicevo così, dai vedremo, l’importante è 
che nessuno si vuole bene come noi due… io lo so…
Mi dà ragione, dice che lo sa anche lui, lo sa, lo sa, scusami che non ti 
chiedo di venire a madrid, mormora, con tutto l’egoismo ammainato, 
vacillante… carnefice con il coltellaccio in gommapiuma…
Basta, chiudiamo gli occhi per baciarci, stringerci. A un rallentatore fan‑
tastico che ci amplia, ci fa spessi, consolati anche risarciti, in questa forma 
dell’istante, una meraviglia, compressi come due atmosfere.” 7

(iv) la donna e l’altra per eccellenza

La rivalità tra la protagonista e la donna con cui il suo ragazzo l’ha 
rimpiazzata, assume i tratti, tipicamente femminili in questo ambito, 
dell’ossessione e della meticolosità dell’“autolesionismo mentale”. Il 
pensiero diventa tutta una macchinazione, una trappola che obbliga 
l’attenzione verso quell’unico punto consistente (e inconsistente insieme) 
costituito dal ripetuto, reiterato, parossistico confronto con la rivale.
Anche se la protagonista sa ormai di avere perso, non rinuncia ad una 

7.  Ibidem, pp. 106‑107.
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sorta di monologo interiore che, in una situazione mai pacificata, rilan‑
cia senza sosta quel minuzioso misurarsi rispetto all’altra. Dal paragone 
Alessandra esce a volte vincente (“Ho sei anni meno di lei, due taglie di 
reggiseno più di lei, lo dice l’abicì” 8), altre volte sconfitta. La donna con 
cui si confronta è un’attrice, cosa che porta la protagonista a procacciarsi 
le fotografie e i film nei quali questa compare. Alessandra si predispone, 
si prepara a riconoscere, se questo dovesse essere il caso, la schiacciante 
superiorità della rivale, la studia, la osserva, se la rigira tra gli occhi sma‑
niosi e il cuore fratturato, infine resta quasi delusa: l’altra non è all’altez‑
za, si presta ad una critica sin troppo facile, quasi noiosa. Ciononostante è 
lei ad aver vinto. La realtà segue una logica completamente diversa.

“Ho passato molte ore del cazzo a osservare le tue fotografie su internet. 
Ce n’è una fracca, sei lì impiegata a irradiare la tua ficaggine attoriale, 
anche nuda. Ti ho studiata, è stato come farmi un ago puntura senza infi‑
lare mai un punto indolore. Un trip demente dell’ustione.
Chi sarai mai.
Già l’io è un miraggio,
figurati cosa sei tu.” 9

“Ero qui sul divano apposta soccombente soccombente. Ero qui sul pati‑
bolo, volenterosa, pronta, a farmi sconfortare, disgregare, e poi schiacciare 
dalla tua supremazia, in un sacrificale madornale in nome tuo che hai 
successo, che mi hai fregato oscar con successo, pronta a disintegrarmi, 
a invaghirmi di te nel peggiore dei gorghi, non appena me ne avessi dato 
anche solo un piccolo modo, una scintillina alla mia mega miccia. Invece 
non mi esplodi, non è il finimondo che pensavo, poco niente, mi hai tra‑
fitta sì ma non quanto credevo.
[…]

8.  Ibidem, p. 147.
9.  Ibidem, p. 142.
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Ci metti la faccia, non muoio certo d’invidia, pur tendendo a morire lo 
stesso, ma per altri motivi, motivi dalla parte spaccata del mio cr, quella 
strozzata, mi dai solo questo facile gioco di critica, proprio un po’ facile. 
Lo statuto portentoso del mio seno privato poi sferra fierezza al cospetto 
del tuo pubblico piattume, scusa un attimo.
[…]
Mi fa male guardarti però, mi si rivolta contro, non credere.
Dato che le immagini sono categoriche, non mi contemplano. […] Ti 
guardo dal divano, seduta sulle spine del problema che ho con te, scontro‑
sa e sconfitta, sull’orlo squilibrato, un vaso già schiantato.
Le immagini sono schiaccianti. Io sono da commiserare. Ti scansiono. Ti 
spio da un buco della serratura grande e grossolano, sono tutta specchi 
dell’anima, mi pietrifico, ti quantifico, ti incontro. Vedo abbastanza feb‑
brilmente perché lui ha perso la testa per te. Posso girarci intorno finché 
voglio, ma lo vedo. Le fessurazioni degli occhi che ti pianto addosso sono 
infinitesimali, laser ad altissima vulnerabilità, tutti vulnerati, spiaccicati 
nel guardare in faccia la gigantografia del mio scorno, la macroscopia del 
tuo incarnato di cartone animato, ti punto a vuoto, mi prendi in giro, tu 
hai l’impudenza di recitare.” 10

3. il linguaggio spaccato: un “oltre‑linguaggio”, 
un “iper‑linguaggio”, lalangue, la lettera

Il punto di forza di questo libro, la nota che lo contraddistingue, risiede 
senza dubbio nel linguaggio, il quale è qui forse il vero protagonista. 
Parlare di stile non esaurisce la questione. Certo, c’è dello stile, e ce n’è 
anche molto, a dire il vero, ma mi sembra che le considerazioni possano 
spingersi al di là di questa etichetta.
Mentre leggevo Bella pugnalata, immaginavo, per gioco (ma non per 

10.  Ibidem, pp. 146‑147.
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questo senza crederci sul serio), che ci fosse una onnipotente divinità, la 
quale, come un bambino smonta i giocattoli per vedere come sono fatti, 
così spaccava il linguaggio con l’intento di sviscerarne tutte le possibili 
conformazioni.
Sventrato, sbudellato, sondato a fondo, rivoltato e piegato secondo le 
esigenze espressive dell’autrice: si srotola nel testo un “oltre‑linguaggio”, 
come l’oltre delle potenzialità più azzardate, l’oltre del limite estremo; 
in pari tempo vi è un “iper‑linguaggio”, imbevuto di esuberanza, strari‑
pante come il vaso toccato dall’ultima goccia, viene giù a cascata, e per 
entrare in sintonia con il libro non si può che accogliere questo acquaz‑
zone estivo e lasciarsene impregnare le vesti, i pensieri.
C’è una vibrazione reale con le parole da parte della scrittrice, che le fa 
entrare in un’eccitazione sconvolta e le tira fuori come da una pancia 
gonfia che non vede l’ora di liberarsene. Spesso l’autrice sembra tra‑
sportata dal puro suono, più che dalla logica del discorso, quasi fosse 
la ricerca di una musica, non necessariamente melodica, a dettare il 
prosieguo di quanto verrà scritto. Oppure gioca la combinazione di 
entrambi gli elementi: della sonorità e dell’analogia del senso, per cui si 
trovano catene di parole in cui ciascuna ha a che fare con tutte.
Il lato più violento (e bello) del linguaggio di Bella pugnalata si rinviene 
nella metamorfosi di questo da mero significante, che indica qualcos’al‑
tro, a significato vicino a un reale. Ad esempio, l’autrice crea il vuoto, 
la mancanza, la contrazione, nelle parole stesse. Alcune sono scritte solo 
con certe lettere ed è il lettore, basandosi sul contesto, a rigenerare men‑
talmente l’integrità e l’integralità del termine. “Cuore” compare spesse 
volte come “cr”, “dito” come “dt”. Ma queste contrazioni funzionano 
come il lapsus che apre anche ad altri significati.
La stessa sintassi subisce sconvolgimenti non trascurabili, la punteg‑
giatura non viene risparmiata al furor scribendi che opera nel testo, e 
la creatività si spinge fino alle preposizioni (che cosa sarà mai una pre‑
posizione), le quali vengono apposte ad alcuni verbi che solitamente ne 
presenterebbero altre. Nello scontro e nel diffuso cozzare delle parole, a 
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partire dalla distruzione del senso, l’autrice crea l’orizzonte del proprio 
linguaggio, riesce a generare un nuovo significato, che le sgorga fuori 
dalle spaccature e dalle sberciature da lei stessa praticate.
In questo libro, chi scrive si scrive, si stende, si “srotola” di fronte a sé. 
Alcuni passaggi sono di ardua comprensione, somigliano molto ad un 
flusso di coscienza, tanto che per un lettore esterno possono risultare 
quasi indecifrabili. Ciononostante si avverte la presenza di un codice 
interiore, conosciuto unicamente da chi ha lasciato uscire quel magma 
verbale, riuscendo ad auto‑decifrarsi nel paradosso di una forma criptica.
Il linguaggio, se potesse essere una persona, troverebbe in questo libro 
infiniti specchi di sé, ognuno con un’immagine diversa, un volto dif‑
ferente, ci vedrebbe dentro le proprie viscere, i mondi possibili che può 
attraversare, anche ferendosi, anche solo sognando. E si sentirebbe vivo 
e in continuo divenire.

[…] io provo parole io; sono tutte mie, sì, come provo caldo in bocca se 
ingoio bollente o prurito se mi becca una zanzara o, incertezza. 11

11.  Ibidem, p. 137.
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