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Editoriale

Nicola Purgato

“Mi sono resa conto che non avrebbe mai capito quello che cercavo di dire
[...] come se non ci fossero le parole,
0 come se non avessimo parole in comune che ci permettessero di capirci.

5]

Penso che alla fine ognuno parli la propria lingua intraducibile™!.

Nell’epoca della tecnica e della trasparenza, cosi ben descritta da Byung-Chul
Han?, la spinta a dire tutto rimane 1’imperativo che caratterizza la comunicazione e le
relazioni umane. Un invito a dire tutto la cui formulazione, apparentemente simile a
quella freudiana delle libere associazioni, porta invece in tutt’altra direzione.

Raimon Panikkar riassume cosi questa implicita ingiunzione contemporanea:
“Qualsiasi cosa tu voglia dire, dilla, e dilla nella maniera piu chiara e concisa che
puoi’. Cio sottintende che tutte le cose possano essere dette ed espresse con chiarezza
perché tutte le cose hanno una ratio, percio la verita ¢ semplice e il linguaggio il mezzo
migliore per condividerla. Avremmo cosi a che fare con un reale ordinato, universale
e percio trasmissibile, riflesso di una umanita altrettanto lineare e razionale.

Poiché si da per scontato che la verita sia chiara, ci si aspetta che anche la mente umana sia a
sua volta chiara, e 1’oscurita viene considerata “nera”, negativa, non vera. Il dogma cartesiano delle “idee
chiare e distinte” si mostra in questo caso con ogni evidenza: esso costituisce il pregiudizio dell’uomo
bianco. Ma siamo noi davvero cosi certi di essere signori del tempo e padroni dell’intelligibilita, da
sentirci in dovere di formulare una regola metodologica siffatta? Tempo e parole sono davvero solo
strumenti che possiamo usare a nostro piacere? Dovremmo tenere presente che la maggior parte delle
tradizioni umane, ivi comprese lo sruti e la Bibbia, dicono che Dio ama I’ oscurita®.

Nella lezione del 10 giugno 1980 del Seminario XXVII intitolata I/ malinteso,
Jacques Lacan afferma: “Se voi credete che tutto possa rivelarsi, ebbene, mettetevi il
cuore in pace: tutto non si puo. Questo significa che una parte non si rivelera mai. [...]
Trauma, non ce n’¢ un altro: 1’'uomo nasce malinteso™. Il tema del malinteso &
centrale nella riflessione di Lacan, tanto che gia diversi anni prima, commentando il

U'P. Cameron, Gli inconvenienti della vita, Adelphi, Milano 2018, p. 99.

2 B.-C. Han, La societa della trasparenza, Nottetempo, Milano 2014.

3 R. Panikkar, /I silenzio della parola: polarita non dualistiche, in M. Baldini e S. Zucal (a cura di), Le
forme del silenzio e della parola, Morcelliania, Brescia 1989, p. 20.

4 Ibidem.

5 J. Lacan, Le malentendu, Seminario XXVII. Dissoluzione, lezione del 10 giugno 1980, in Ornicar?
22/23, 1981, p. 12.
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caso del piccolo Hans, sottolineava:

il registro del malinteso [...] [¢] il caso ordinario di ogni specie d’interpretazione creativa tra
due soggetti. E la maniera in cui dobbiamo aspettarci che si sviluppi, ¢ la meno anormale che ci sia ed ¢
appunto nello iato di questo malinteso che si sviluppera qualcos’altro di fecondo®.

Dal punto di vista psicoanalitico possiamo dire che il fantasma fondamentale
costituisce il principio secondo cui ciascuno comprende la realta secondo un angolo
prospettico particolare. “Considerato che ognuno ha a disposizione il proprio
fantasma, ¢ difficile che ci si possa comprendere gli uni con gli altri. E esattamente
quello che accade nella vita quotidiana: il malinteso, come sostiene Lacan, ¢ il
principio della comunicazione umana™’.

Lacan oppone cosi all’imperativo del dire tutto, I’etica del ben-dire sullo
sfondo del malinteso. Il ben-dire in analisi va di pari passo con la formula lacaniana
della verita, quella che Lacan indicizza con il “non-tutto”. Perché la rivoluzione
psicoanalitica non & quella di dire la verita, tutta la verita, nient’altro che la verita,
secondo la celebre formula giuridica, ma quella virtu del gaio sapere che consiste “non
gia comprendere, affondare nel senso, ma rasentarlo quanto ¢ possibile senza che esso
faccia da vischio per questa virti’®.

Dire bene vuole dire “ritrovarcisi nell’inconscio, nella struttura™, ossia
credere nell’inconscio, affidarsi alla catena inconscia, cosa che permette di avvicinare
e toccare quel punto in cui I’essere umano, in quanto soggetto assolutamente unico ¢
particolare, puo mettere a fuoco la causa del suo stesso malessere e il suo rapporto con
il reale attraverso un “saper-fare con lalingua™'®. Essa “serve a tutt’altre cose che alla
comunicazione [...] e comporta degli effetti che sono affetti [...] effetti che vanno ben
oltre tutto cid che I’essere parlante ha la possibilita di enunciare™'!. Se da un lato
lalingua sostiene il linguaggio, € soprattutto in quanto matrice di godimento che Lacan
la introduce nel suo discorso.

299

Se la verita non si dice tutta, si pud anche trarre la conclusione che ¢’¢ verita quando mancano
le parole; ma le parole mancano sempre e il non tutto ¢ marca sia per la verita in quanto deve essere detta,
sia per lalingua in quanto dire il vero passa attraverso lalingua. Ne consegue che, come la verita, anche
lalingua incontra il reale. Quindi la tesi che la lingua faccia da supporto a /alingua in quanto non tutta si
traduce direttamente in quest'altra: la lingua fa da supporto al reale dellalingua'®.

Saperci fare con lalingua ¢ cio che fa I’inconscio, cio che si mette al lavoro
in una analisi, cio di cui si occupa la scrittura, in specie quella poetica. “La scrittura ¢

6 J. Lacan, Il Seminario. Libro IV. La relazione oggettuale [1956-1957], Einaudi, Torino 2007, p. 342.
7J.-A. Miller, Dal sapere inconscio alla causa freudiana I [1989], in Introduzione alla clinica lacaniana,
Astrolabio, Roma 2012, p. 133.

8 J. Lacan, Televisione [1973], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 521.

 vi, p. 520.

103, Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora [1972-1973], Einaudi, Torino 2011, p 133.

" Ivi, pp. 132-133.

12 J.-C. Milner, L amore della lingua, Spirali edizioni, Milano 1980, p. 30.
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una cosa che mi interessa, perché penso che, storicamente, si sia entrati nel reale, cio¢
si sia smesso di immaginare, proprio attraverso dei frammenti di scrittura™'®. In questo
senso analisi e scrittura sono sorelle, entrambe indirizzate a far fronte al reale tramite
un saperci fare che annodi sapere e godimento tramite uno stile singolare e personale.
E per questo che Lacan da molto valore alla risonanza e propone di intendere il detto
nello scritto e lo scritto nel detto, perché ¢ della stessa moterialita de lalingua che si
tratta in entrambi i casi. Ed € da qui che nasce poi 1’esigenza di testimoniare il proprio
lavoro di analisi in uno scritto.

Ripercorrendo a ritroso il filo lacaniano, dagli esiti teatrali fino agli esordi psichiatrici, ci si
accorge che questa parola traccia la storia di uno “stile” [...] Il suo itinerario invita [...] a interrogarsi sulla
necessita interna che conduce la parola analitica in direzione di una scrittura poetica, ¢ che fa di questa
esperienza la chiarificazione di cio che ¢ la pratica della letteratural4.

Appunti ha voluto essere in questi due anni pagina bianca dove ciascuno ha
potuto depositare il segno del proprio percorso, del proprio lavoro e del proprio stile.
Contributi sempre singolari dato che quando si prende la parola lo si fa sempre a titolo
personale, ma che si collocano dentro un lavoro di Scuola e di continuo confronto.
Con questo numero la redazione si congeda per fare spazio ad altri, ma nel farlo lascia
essa stessa traccia del proprio stile, uno per uno. E per questo che dopo i primi due
testi introduttivi molto interessanti, uno della compianta Hebe Tizio e I’altro di
Vicente Palomera, in preparazione al Convegno ormai imminente di Milano, / ben-
essere e il ben-dire, 1 membri della redazione condividono un breve testo, ciascuno
con il proprio tocco (Carla Antonucci, Adriana Isabel Capelli, Laura Ceccherelli,
Federica Facchin, Marianna Matteoni, Ilaria Solari, Umberto Cavalli).

Dal lavoro delle Segreterie locali presentiamo i testi della giornata Minori e
violenza: famiglie e istituzioni nella contemporaneita, organizzata dalla Segreteria di
Milano il 12 aprile 2025, con Emanuela D’Alessandro, Elsa Forner, Benedetta
Faraglia, Florencia Medici, Giuseppe O. Pozzi. Seguono poi i lavori della Segreteria
di Venezia che ha ripreso in mano i testi del Convegno Invenzioni ad arte.
Annodamenti tra arte e psicoanalisi, tenutosi nel 2019, con Gloria Badin, Brigitte
Laffay, Stefano Tacca, Michela Zanella, Chiara Cecchetti, Francesca Duro, Sylwia
Dzienisz, Adriana Monselesan, Antoni Vicens.

Troverete poi i testi presentati a Milano il 1° febbraio 2026 nella giornata
organizzata dal Laboratorio questioni attuali nelle istituzioni scolastiche (Lab
QuAlIS), intitolata Quali questioni attuali nell’istituzione scolastica?, con i testi di
Omar Battisti, Raffaele Calabria, Elsa Forner, Alessandra Graziani, Aurora
Mastroleo, Mariangela Mazzoni, Giuseppe O. Pozzi, Massimiliano Rielli, Roberta
Rizza, Cristiana Santini, Daniele Tonazzo.

13 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo [1975-1976], Astrolabio, Roma 2006, p. 64.
14 M. de Certeau, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 214-
219.
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Infine, la rubrica piu giovane ma anche piu vivace, Cio che fa serie, con i testi
presentati a Firenze e frutto di un cartello lampo da Francesca Addarii, Veronica
Rinaldo, Adriana Isabel Capelli, Laura Ceccherelli, e, dulcis in fundo, un testo di
Annalisa Piergallini.

Buona lettura e arrivederci!



La Scuola Una
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Detti e dire

Hebe Tizio

Le prossime Giornate dell’ELP 2025 ci invitano a lavorare su una questione
centrale per la psicoanalisi: Cosa vuol dire parlare'. Se Sigmund Freud ha fatto
esistere 1’inconscio facendo parlare i suoi pazienti, Jacques Lacan ha iniziato il suo
cammino considerando I’inconscio strutturato come un linguaggio. Il tema acquista
grande attualitd perché in questo momento c’¢ una svalutazione della parola che
attacca I’inconscio e quindi la soggettivita.

Nell’esperienza analitica abbiamo i detti dell’analizzante, ma, essendo sotto
transfert, abbiamo il dire dell’analista che guida la cura.

Freud

Freud ha stabilito la relazione tra la parola e la pulsione. Ha dato a ogni evento
un valore affettivo che operava come carica® dal quale I’io si liberava in due modi: la
reazione motoria ¢ il lavoro psichico associativo.

La particolarita degli elementi senza carica ¢ che possono combinarsi tra loro.
Il soggetto in analisi estinguerebbe 1’evento traumatico traducendolo in parole e
producendo un legame fra loro. Il sintomo isterico illustra questo punto, poiché
avrebbe una “grande carica affettiva” e quindi non potrebbe entrare nel libero gioco
delle associazioni.

La regola fondamentale mira a produrre queste associazioni e introduce 1’idea
che non importa la mancanza di coerenza o ’insensatezza, poiché alla fine apparira,
con la guida dell’analista che le regola. Ma esiste anche qualcosa che non associa,
qualcosa che rimane indistruttibile. Cio che non ¢ inibito ¢ la struttura della Cosa. Da
questo punto di vista, i sintomi sarebbero il compromesso tra qualcosa che associa e
qualcosa che non associa poiché la barriera del dispiacere li separa.

Per Freud esiste una struttura coerente (Cosa) che il linguaggio non riduce e
che non entra in uno “stato di legame”. Questa ¢ la base teorica per definire qualcosa
che associa e qualcosa che non associa, rimanendo quindi indistruttibile. Per Freud la
coscienza ¢ coscienza verbale.

Sebbene il soggetto associ, esiste un “eccesso di sessualita” che non ¢ inibito
dalla parola. In questo modo il “nucleo del nostro essere” continua a essere definito

Hebe Tizio, psicoanalista, AME, membro ELP, Barcellona.
I testo ¢ stato pubblicato con il titolo Dichos y decires nella rivista El Psicoanalisis, n. 42, ottobre 2023.
' Lo que hablar quiere decir, XXII Jornadas de la Escuela Lacaniana de Psicoanalisis, 2-3 dicembre

2023, Madrid.
2 Nei primi testi di Freud cosi era detto ’investimento libidico /N.d.T'].
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da impulsi incontrollabili e indistruttibili. I processi primari fanno riferimento alle
cariche “libere”, cio¢ non associate. In sintesi, la parola ha un limite poiché non puo
inibire tutto. Cio appare chiaramente nell’ombelico del sogno, dove la stessa
interpretazione trova qualcosa che sfugge al significante e blocca cosi il dire.

Il conflitto psichico tra la rappresentazione intollerabile e I’io provoca la
difesa di quest’ultimo. Tuttavia, i ricordi inconsci continuano a operare ed € per questo
che i sintomi derivano da quei ricordi attivi.

In Le neuropsicosi da difesa Freud aveva gia affermato che tra lo “sforzo di
volonta” compiuto dal paziente e il sintomo isterico ¢’¢ un percorso caratterizzato dal
fatto che I’io si ¢ trovato di fronte a una questione insolubile e cerca di trattare la
rappresentazione intollerabile come “non arrivée™, ma non pud far scomparire né
I’impronta mnemonica né I’affetto a essa legato.

Cio equivale a indebolire la rappresentazione spogliandola dell’affetto,
dell’intensita dello stimolo, trasformandola in eccitazione somatica convertita sul
corpo.

Nel Compendio di psicoanalisi Freud sottolinea che il nucleo del nostro essere
(Kern unseres Wesen) & costituito dall’Es*. Trentotto anni dopo L 'interpretazione dei
sogni, in questo testo Freud torna al “nucleo del nostro essere”, che nel 1900 era
definito come intraducibile’ e nel 1938 viene chiamato Es, ed ¢ abitato dal silenzio
pulsionale. Nella Lettera 112 a Fliess scrivera di un apparato in cui vengono effettuate
delle trascrizioni®. Nel 1900 si tratta gia di un apparato con delle istanze. Esistono un
processo primario e uno secondario: nel primo si tratta di cariche libere, nel secondo
di elementi legati.

Nel 1915 non si tratta piu di trascrizioni ma di rappresentazioni coscienti
('immagine oltre al verbale) e rappresentazioni inconsce (senza rappresentazione
verbale). Nel 1923 si trattera di un inconscio rimosso e di un inconscio genuino (Es).
Nel progresso delle elaborazioni freudiane si puo vedere che la questione del
linguaggio occupa un posto centrale. Tuttavia, mentre se ne precisa il ruolo, diventa
sempre piu chiaro che ¢ il silenzio a sostenerlo. Freud ha sollevato I’argomento molto
presto il tema del giudizio per mostrare che cio che ¢ respinto sostiene 1’apparato
psichico sotto forma di rimozione primaria.

Il parlare non solo ha conseguenze importanti sui pazienti, ma, seguendo le
sue vicissitudini, Freud scuote 1’episteme. Freud stabilisce una differenza tra gli “usi
linguistici” e il “linguaggio fondamentale”. I primi si riferiscono alle diverse forme di
espressione linguistica che assume cio che entra in associazione, si tratta delle
formazioni dell’inconscio. Il “linguaggio fondamentale” emerge come muto perché
non ¢ entrato in associazione. Nel primo caso Freud parlera di decifrazione, poiché i
contenuti si presentano mascherati nell’uso che il soggetto fa del linguaggio; nel

3 S. Freud, Le neuropsicosi da difesa [1894], in Opere, vol. 2, Boringhieri, Torino 1968, p. 124.

4 Cfr. S. Freud, Compendio di psicoanalisi [1938], in Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino 1979.

5 S. Freud, L interpretazione dei sogni [1899], in Opere, vol. 3, Boringhieri, Torino 1966, p. 549.

6 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess. 1887-1904, Boringhieri, Torino 1986, lettera del 6 dicembre 1896,
pp- 236-244.
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secondo caso parlera di traduzione come tentativo di avanzare su quel “nucleo
intraducibile”. Va ricordato che Freud prende gli apporti della psicosi (Schreber) per
parlare di “linguaggio fondamentale” che, in una certa misura, potrebbe avvicinarsi in
qualche punto alla lalingua lacaniana.

Lacan

Per Lacan le parole servono sia alla verita che alla menzogna, e senza dubbio
pit a quest’ultima.

Il detto che viene promosso dalla regola fondamentale deve andare oltre il
chiacchiericcio e per questo € necessario un analista.

L’analista deve rendersi conto della portata delle parole per il suo analizzante.
L’affetto’ & costituito dall’effetto sulla struttura di cid che da qualche parte viene detto.
11 parlessere parla da solo e dice sempre la stessa cosa, ¢’¢ la possibilita che qualcosa
cambi solo se parla con un analista. Il matema S(A) formalizza questo parlare da solo.
Ecco perché Lacan dice che con il linguaggio abbaiamo dietro alla Cosa, ma essa non
risponde®. E I’idea freudiana che si parla perché si cerca di recuperare ’oggetto
perduto, la lettura lacaniana rimanda alla forclusione generalizzata (rimozione
primaria) che si legge come “non c’¢ rapporto sessuale”.

L’analista non prende alla lettera cio che 1’analizzante dice credendolo vero,
ma legge nelle parole, nei detti, nelle enunciazioni, cio che c’¢ al di 1a di esse.

Lacan ha fatto del soggetto assoggettato alla parola un parlétre, cio¢ un essere
di linguaggio che ha un corpo parlante segnato dal godimento traumatico di un
significante che marchia. Questa fissazione ¢ una risposta a S(A) e, come ho gia detto,
fa si che dica sempre la stessa cosa velata dal chiacchiericcio. Ecco perché parlare
sotto transfert separa i detti per far emergere il referente che non ¢ il modello dato dal
sociale.

Ci sono alcuni detti che funzionano e altri che non hanno effetti. Lacan si
chiede come un dire possa avere effetti. Per funzionare puo avere senso o meno, ma ¢
I’azione dell’analista che guida il processo, quindi un dire che ha effetti ¢
un’interpretazione’ € pud produrre modifiche.

La scrittura poetica fornisce a Lacan il riferimento necessario affinché
I’interpretazione perfori i sensi cristallizzati, rendendo operativo il buco otturato da
un senso fissato. Lacan sottolinea che il senso risuona con il significante, ma questo ¢
debole, mentre con la scrittura poetica si pud avere un’idea di cosa sia
interpretazione analitica'.

71. Lacan, Le Séminaire. Livre XXIV. L insu que sait de | 'une-bévue s’aile @ mourre [1976-1977], inedito,
lezione del 26 febbraio 1977.

8 Ivi, lezione dell’11 gennaio 1977.

9 Cfr. J. Lacan, Il fenomeno lacaniano, in La Psicoanalisi, n. 24, Astrolabio, Roma 1998, pp. 9-24.

10J, Lacan, Le Séminaire. Livre XXIV. L’insu que sait de ['une-bévue s’aile ¢ mourre [1976-1977],
inedito, lezione del 19 aprile 1977.
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Il detto non va senza il dire. Il dire si accoppia solo per ex-sistergli, non ¢ la
dit-mension della verita poiché “viene da dove esso [il reale] la comanda™!!. 1l reale
ordina la verita e il dire viene da li. Questo dire non pud essere tradotto in termini di
verita, puo essere situato come reale a partire dall’impossibile del non c’¢ rapporto
sessuale. Non c’¢ rapporto se non enunciato “e che ne venga assicurato il reale solo in
quanto si conferma tramite il limite che viene dimostrato dalle conseguenze logiche
dell’enunciato™?,

“Un dire ¢ un modo della parola che si distingue dal fatto di fare evento
Cioeg, tocca il corpo del godimento. Il parlessere ha un corpo parlante colpito dal
godimento della parola e dal godimento del corpo. Quando si analizza 1’inconscio si
tratta della verita, quando si analizza il parlessere si tratta del godimento. Questo
cambiamento ¢ fondamentale poiché indica in quale direzione sono orientati il dire
dell’analizzante, la direzione che prende un’analisi.

L’analista compie un’operazione di forzatura per andare in una direzione che
non ¢ quella del senso.

Forzatura necessaria a causa dell’autismo generalizzato del parlessere, del
sintomo che non chiama I’interpretazione, del parlare da solo, ecc. Questa questione
¢ importante, poiché sebbene la dimensione del senso non possa essere eliminata, si
tratta di ridurla perché se abbondante finisce per ostruire. Il ricorso alla scrittura
poetica va nella direzione opposta a quella di bucare i sensi stabiliti e in questo modo
rende operativi i buchi stagnanti.

913

L attualita

Di fronte al buco forclusivo, il discorso del padrone presenta delle possibilita
di otturarlo attraverso i sembianti di legame e la comunicazione che offre. Offerte
necessarie per dare un senso al radicale non senso e di cui ciascuno si serve a seconda
di come risuonano nella singolarita sintomatica. Offerte mutevoli che segnano epoche
e disegnano una pluralita che raggruppa soggetti che si riconoscono in esse.

Diciamo che in questo momento storico si attacca la funzione della parola, si
attacca 1’inconscio, si cancella il soggetto ¢ la sua responsabilita. Ma non basta
ripeterlo, bisogna anche essere in grado di rendere conto del meccanismo in gioco.

Alcuni punti per iniziare a riflettere sull’argomento:

— Il primo passo ¢ I’imperativo: parla! Effettivamente, bisogna parlare, ma
questo parlare non ¢ conversare. La conversazione si costruisce a partire dal non
sapere e necessita di una cornice che fornisca le coordinate affinché nello spazio della
parola possa prodursi qualcosa. Quel parlare si metonimizza e si perde senza lasciare
traccia.

1], Lacan, Lo stordito [1972], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 450.

12 Jvi, p. 451.

13 J.-A. Miller, L’inconscio e il corpo parlante [2014], in AA.VV., Scilicet. Il corpo parlante.
Sull’inconscio nel secolo XXI, Alpes, Roma 2016, p. XXIX.
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— C’¢ un ampliamento del campo enunciativo, si puo parlare di tutto perché ¢
stata distrutta la barriera del privato. Cio che prima era considerato intimo passa in
primo piano mostrando il godimento che era nascosto, trasformandolo in osceno.
Basta guardare i reality show e il pubblico che generano fornendo quel tipo di
“materiale” che fa parlare, che inoltre fa guadagnare denaro, per cui esistono
specialisti nel produrre intimita da vendere al miglior offerente. Cosi questi produttori
parlano per vendere godimenti propri o altrui sugli schermi e sulle riviste di gossip.

— In questo modo, parlare di “tutto” si degrada nel momento stesso in cui viene
prodotto dalla voracita dei media nel generare classifiche con nuove informazioni che
saranno immediatamente dimenticate. Le parole in questo modo non generano
fissazione, ma cancellazione marcata al ritmo di quella produzione. In realta, sono
tutte fake news che distruggono la possibilita di pensiero critico perché generano un
bombardamento di flash suggestivi.

— La parola ha una zona oscura che viene velata dal “parlare chiaro”, I’ideale
della trasparenza. La parola viene distrutta sotto I’imperativo dominante, bloccando
I’apertura dell’inconscio a causa del ritmo imposto dalla proliferazione dei piaceri.
Non si tratta di informare, di intrattenere in ogni caso, ma di far godere, ¢ cio che
viene chiamato il fascino del morboso.

— La standardizzazione dei messaggi in nome del politicamente corretto rende
sospetti di discriminazione coloro che non si adattano a questi codici, per cui molti si
sottomettono a questi imperativi per evitare problemi. Si verifica il paradosso che il
totalitarismo del politicamente corretto ha la sua controparte nell’impero pornografico
in cui vengono iniziati i bambini.

— Il discorso dell’epoca segna il funzionamento che ci si aspetta dalla parola.
11 Nome-del-Padre generava un certo obbligo nei confronti della parola, oggi la parola
non obbliga piu chi la pronuncia, non c¢’¢ piu 1’accordo verbale che significava la
responsabilita della parola data. In effetti, la caduta del padre non ¢ il problema, ma
cio che viene al suo posto, cosi vediamo proliferare senza veli i padri del godimento
che logorano la parola, cosa che abbiamo potuto vedere in figure come Trump, il re
delle fake news.

— L’uso del performativo ha un grande peso poiché da I’illusione che ci sia un
essere che puo autodefinirsi a proprio piacimento. L’io sono si densifica, ma il
paradosso ¢ che si volatilizza rapidamente a causa della proliferazione permanente dei
sembianti dell’essere.

— Quando viene meno la responsabilita, subentra la colpa, perché la
responsabilita riguarda tutti, ciascuno nella misura che gli compete, mentre la colpa
ricade sull’altro. Si passa dal macro al micro: le aziende inquinano, ma il colpevole
dell’inquinamento ¢ il piccolo altro che getta un pezzo di plastica dove non dovrebbe.

—La proliferazione delle terapie della parola ¢ un fenomeno in linea con i
tempi. La caratteristica comune ¢ che appiattiscono la parola sottraendo profondita
enunciativa. Non prendono in considerazione il soggetto, ma le sue identificazioni,
sussumendolo in un insieme alienante. Si concentrano sull’enunciato supponendo la
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standardizzazione dell’enunciazione, dando un senso comune che ottura la divisione
che ¢ cid che non si sopporta.

Conclusione

Parlare vuol dire in primo luogo che la parola si sostiene di cid che non puo
essere detto per ragioni strutturali che si scrivono S(A), quel latrato dietro la cosa a
cui si ¢ gia fatto riferimento.

Parlare vuol dire che la comunicazione ¢ un sembiante, poiché si parla da soli
e si dice sempre la stessa cosa, per questo il parlessere legge sempre lo stesso scritto.
Quella lettera si avvolge di enunciati fantasmatici, questa ¢ la funzione del fantasma,
fornire un racconto per nutrire il sembiante della comunicazione.

Il parlessere ¢ autistico nel suo godimento, da qui la necessita di un
dispositivo di parola che permetta, sotto transfert, di passare attraverso il campo
dell’ Altro. Parlare sotto transfert ¢ la pratica della responsabilita di cio che si dice,
anche senza saperlo, perché si tratta della responsabilita del parlessere con il suo
godimento.

Traduzione di Adriana Isabel Capelli
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Dire, parlare, intendere

Vicente Palomera

Che si dica resta dimenticato dietro
cio che si dice in cid che si intende!.
Jacques Lacan

Jacques Lacan ci ha abituato alla distinzione tra enunciato ed enunciazione
come divisione interna al campo del linguaggio, ma, a partire dal 1970% non si
riferisce solo al linguaggio ma anche alla struttura del discorso, stabilendo una
distinzione tra il dire e i detti.

In questo aforisma dobbiamo prestare attenzione alle forme grammaticali che
Lacan utilizza per articolare il dire e il detto, I’enunciato e 1’enunciazione. Lacan
sottolinea che 1’atto del dire resta dimenticato dietro il detto, ma non possiamo
trascurare il fatto che dietro questo complesso gioco verbale c¢i sono tre livelli:

a) “cio che si dice” (il detto);

b) “che si dica” (il dire dimenticato);

¢) “cio che si intende”.

Questi tre livelli costituiscono il nodo su cui si basa la cura analitica. In una
cura I’elemento essenziale ¢ la parola, e questa parola facilmente gira a vuoto. Questo
girare a vuoto della parola, Lacan lo chiama “parola vuota™ e anche “discorso
corrente”™. In nessun momento Lacan dice che si possa far scomparire il “discorso
corrente”, solo che nella cura analitica € necessario far esistere il dire, far esistere un
altro tipo di parola che non giri a vuoto. Questa parola ¢ quella che egli chiama “parola
piena’™, parola che mira a dire la verita, anche se ben presto Lacan mettera in evidenza
non tanto la verita, quanto il far ex-sistere una parola che sia un dire. Il dire ¢ di un
ordine diverso rispetto a cid che viene sempre presentato come verita: il dire si
accoppia al detto solo per ex-sistergli®.

Se prestiamo attenzione, Lacan scrive “in cio che si intende”. E proprio questo
il primo effetto dell’entrata in analisi: ottenere che il soggetto “si intenda parlare”.
“Intendersi parlare” ¢ diverso da “ascoltarsi parlare”. Cio che si produce in un’entrata
in analisi ¢ una separazione tra “ascoltarsi parlare” (attivita piuttosto autoerotica) e

Vicente Palomera, psicoanalista, membro ELP ¢ AMP, Barcellona.

1'J. Lacan, Lo stordito [1972], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 445.

2 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XVIL. II rovescio della psicoanalisi [1969-1970], Einaudi, Torino
2001.

3 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi [1953], in Scritti, Einaudi,
Torino 1974 e 2002, vol. 1, pp. 240-258.

4. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora [1972-1973], Einaudi, Torino 2011, p. 30.

3J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit., pp. 240-258.

6 J.-A. Miller, Un esfuerzo de poesia, Paidos, Buenos Aires 2016, p. 61. “El decir no se acopla al dicho
mas que en una relacion que Lacan denomina mediante un neologismo: ex—sistir”.
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“intendersi parlare”. E nell’“intendersi parlare” che puo sorgere il dire, quando appare
un “(i0) dico” che permette di prendere le distanze rispetto ai detti’.

L’inizio di un’analisi comincia cosi a dare rilievo a un dire che ¢ il correlato
del “ti ascolto” dell’analista. Il “ti ascolto” dell’analista produce nell’analizzante il
fatto di intendersi parlare. Una volta che si intende parlare, smette di rivolgersi
all’analista come a un altro che sarebbe il suo prossimo, per rivolgersi a un Altro
assoluto, un Altro impersonale. [.’analista gli fornira il suo sostegno, con la sua
presenza, fungendo da “uomo di paglia” o meglio da funzionario al servizio dell’ Altro.

La posta in gioco della supposizione di un soggetto a quel sapere impersonale,
“sapere di nessuno” che indica che ci sono dei dire visibilmente eclissati dalla massa
di detti attraverso le generazioni e che formano lo sciame di enunciati super-egoici
che hanno finito per confondere l’esistenza del soggetto. Lacan lo ha chiamato
“discorso dell’altro”, che non ¢ il discorso dell’altro astratto, 1’altro nella diade, il mio
corrispondente, ma

& il discorso del circuito nel quale sono integrato. Ne sono uno degli anelli. E il discorso di mio
padre per esempio, in quanto mio padre ha fatto degli errori che sono assolutamente condannato a
riprodurre — ¢ quello che si chiama Super-ego. Sono condannato a riprodurli perché bisogna che io
riprenda il discorso che mi ha lasciato in eredita, non solo perché sono suo figlio, ma perché non si fermi
la catena del discorso, e io sono appunto incaricato di trasmetterla nella sua forma aberrante a qualcun
altro. Devo porre a qualcun altro il problema di una situazione vitale in cui ci sono tutte le chances che
inciampi anche lui, in modo che questo discorso compie un piccolo circuito in cui si trovano presi tutta
una famiglia, tutta una congrega, tutto un campo, tutta una nazione o la meta del globo. Forma circolare
di una parola che ¢ giusto al limite del senso e del non senso, che & problematica®.

E con I’entrata in analisi che il soggetto pud cominciare a intendersi dire “(i0)
dico che...”, iniziando a enunciare i diversi “dico” che hanno riempito un’esistenza
abitata dai detti dell’Altro, quelli dei suoi genitori, dei nonni, di coloro che lo hanno
preceduto con detti proverbiali.

Entrare in analisi implica quindi introdurre un “dico che” attraverso il quale
’analizzante si separa dagli enunciati dell’Altro, facendo apparire I’enunciazione, il
dire, in modo massiccio. Allo stesso tempo comincera ad apparire I’impersonalita di
quegli enunciati, del sapere impersonale che ora potra includersi come la parola di un
soggetto. Cio¢, I’analizzante scopre I’errore, poiché quella parola non era altro che la
parola dell’ Altro.

Gia nel grafo del desiderio troviamo un abbozzo di questo aforisma di Lacan,
poiché anticipava il “che si dice rimane dimenticato dietro cio che si dice in ¢io che si

7 Cfr. E. Solano-Suarez, Tre secondi con Lacan, Rosenberg & Sellier, Torino 2024, p. 21; “Si & reso
necessario un certo tempo, un tempo di dura messa alla prova della mia domanda, perché potessi ascoltare
altra cosa in quello che era detto con I’intenzione di dire”.

8J. Lacan, 1l Seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi [1954-
1955], Einaudi, Torino 2006, p. 105.
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sente” in quella voce impersonale del super-io’:

GRAFO 2:

Significante Voce

A
1(A) 8

Significante (detti) 5, Voce (dire)

Il sapere che Sigmund Freud chiama Super-io puo diventare il sapere “di
qualcuno”. Prendendo I’imperativo freudiano Wo Es war soll Ich werden potremmo
leggerlo cosi: “Posso avvenire al dire dimenticato del mio detto, 1a dove erano
depositati i detti dell’ Altro”. Il soggetto puo finalmente trovare una determinazione a
livello del dire, produrre il dire che gli permetta di costituire 1’insieme di detti nel
corso della cura.

Traduzione di Stefano Avedano

9 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano [1960], in Scritti,
Einaudi, Torino 1974 e 2002, vol. II, p. 810.
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Echi dal mondo. Appunti, altoparlante di un dire

Carla Antonucci

Stranamente non abbiamo mai avuto piu informazioni di adesso,
ma continuiamo a non sapere cosa succede.

Le parole passano.
Metteremo fine a quei figli di puttana,
sono feccia, non li voglio in America,
i vostri Paesi stanno andando all’inferno,
questi Paesi ci chiamano, mi leccano il culo,
state giocando con la terza guerra mondiale.

Le parole passano,
e qualcuno le ascolta.

Non voglio fare il burlone o il saputello,
ma la Riviera del Medio Oriente potrebbe essere meravigliosa,
cambieremo il nome del Golfo del Messico in Golfo d’America,
Trump sta guidando con coraggio il mondo libero,
Adolf Hitler non aveva intenzione di sterminare gli ebrei.

E la folla,
la folla é un gregge docile, incapace di vivere senza padrone,
cosi desiderosa di obbedire
da sottomettersi a chiunque si ponga al posto giusto.

Mentre c’e chi ha in testa solo i diritti dei clandestini,
io metto al primo posto i terremotati italiani,
i respingimenti sono [’'unica via per salvare vite,
viva le nostre tradizioni, io non mollo.

Ma perché quasi niente quanto la guerra,
e niente quanto una guerra ingiusta,
frantuma la dignita di un uomo.

E allora:
ci si salva se si agisce insieme,
se i giovani si organizzano,

Carla Antonucci, psicoanalista, membro SLP ¢ AMP, Roma.
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se si impadroniscono del sapere
e lottano contro cio che si presenta come inevitabile.

Vi sono momenti nella vita
in cui tacere diventa una colpa
e parlare diventa un obbligo.

Eppure,
occhio per occhio
e il mondo intero diventa cieco.
Sii il cambiamento,
ma chi parla?

Una persona che lavora
dovrebbe avere il tempo di vivere,
di leggere, di amare, di riposare —
altrimenti é schiavitu.

Essere potente é come essere una signora:
se hai bisogno di dirlo, non lo sei.

1l gallo canta,
ma e la gallina che fa [ 'uovo.

Si perde,
si combatte,
si impara
non perdere la lezione.

Ricorda:
non ottenere cio che vuoi
puo essere fortuna.

Dona ali, radici, ritorni.
E tuttavia
non siamo mai cosi indifesi

come quando amiamo.

La mancanza non si colma.
La mancanza insiste.
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Una psicoanalisi richiede
di amare il proprio inconscio.

Un soggetto normale
e quello che non prende troppo sul serio
la propria voce interiore.

Eppure, cerca un nome,
una forma,
un’immagine
per stabilizzare cio che non tiene.

Cedere non é acconsentire.

1l temporale é scoppiato.
La crisi é su di noi.

Le parole passano. Restano? O restiamo noi a rispondere di cid che abbiamo
ascoltato.

Questo componimento ¢ fatto di parole che sono circolate. Sono citazioni.
Frasi che abbiamo sentito, che continuano a passare e alcune di esse resteranno nella
storia. Eco di ci0 che ¢ transitato per le nostre orecchie in questi anni e in questi giorni.
L’orecchio, in fondo, ¢ indifeso. Non c¢’¢ modo di tapparlo davvero. Le parole
passano. Insistono. Si depositano. Sono parole di uomini e di donne della modernita
e del presente. Le ho raccolte, accostate, coniugate, mischiate e anche lasciate urtare
tra loro. Ne ho fatto una poesia, un componimento. Non per giudicarle. Non per
ordinarle. Ma perché mi interroga I’effetto delle parole. Parole dette da uomini potenti,
da figure straordinarie, talvolta, da soggetti ordinari, buoni, cattivi ma che occupano
un posto nel mondo, e da quel posto parlano. E parlando, incidono. Sulle vite. Sui
corpi. Sui legami.

Non voglio fare politica. O meglio: non quella che tutti conoscono. Perché,
per chi pratica la psicoanalisi, ’unica politica ¢ quella dell’inconscio. Ma proprio per
questo, nella contemporaneita, 1’analista non ¢ senza responsabilita. Quale? Non
quella di correggere le parole. Non quella di opporsi alle parole. Non quella di
sostituirsi alle parole. Ma quella di non esserne complice. Di non lasciarle passare
come se nulla fosse. Di sostenere un luogo in cui la parola non sia puro comando, non
sia pura ripetizione, non sia puro godimento. Un luogo in cui una parola possa ancora
rispondere del suo effetto. Forse ¢ anche questo, oggi, il compito etico. Non salvare il
mondo. Ma non cedere sul punto in cui una parola diventa atto.

Appunti ¢ stato, per me, questo: un luogo in cui la parola prende corpo. Uno
spazio in cui si trasmette un dire. Non un’opinione. Non un commento. Ma un dire
che impegna. Le parole passano. Le frasi saturano lo spazio pubblico. Non si tratta di
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giudicarle. Non si tratta di arrestarle. Si tratta di cio che un soggetto ne fa. Appunti ¢
stato questo luogo: un luogo etico del dire. Non perché dica il bene, ma perché non
elude la responsabilita della parola.

Sigmund Freud lo aveva gia indicato: praticare la psicoanalisi implica saper
tollerare “il soggiorno negli inferi”!, accettare una posizione di solitudine, “stare
all’opposizione da solo™?. Un’etica senza garanzie. Un dire senza protezione.

Forse ¢ questo che resta. Non una risposta. Ma una posizione. E tuttavia,
proprio a partire da questa posizione, Appunti ¢ diventato anche altro. Un luogo in cui
si registra una Scuola al lavoro. Un segnatempo dei suoi movimenti. Una traccia delle
elaborazioni delle diverse segreterie. Un archivio vivo delle scritture dei singoli. Non
un semplice contenitore, ma un dispositivo che, nel tempo, ha reso leggibile qualcosa
di un lavoro collettivo — fatto di voci differenti, di scarti, di ritorni, di insistenze.

Se la poesia che apre questo testo restituisce il delirio delle voci del mondo,
nel loro crudo manifestarsi, Appunti apre invece alla possibilita di una prospettiva.
Non attenua il rumore. Non lo corregge. Ma lo lavora. Offre un luogo in cui cio che
passa pud essere ripreso, trattato, messo alla prova. Una prospettiva che non chiude,
ma orienta. Non una risposta, ma una direzione possibile.

E in questa direzione che, per me, ¢ stato possibile finire molte volte e, proprio
per questo, potermi concedere il lusso di ricominciare. Forse ¢ questo, in fondo: non
cio che resta, ma cio che, ogni volta, puo ancora ricominciare.

1'S. Freud, Per la storia del movimento psicoanalitico [1914], in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino 1975,
p. 438.
2 S. Freud, Le resistenze alla psicoanalisi [1914], in Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino 1978, p. 58.
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Che dire?

Adriana Isabel Capelli

Ogni volta che affrontiamo la pagina bianca facciamo i conti con cio che non
vogliamo sapere cio¢ con quella domanda che non si articola ma ¢ gia articolata nel
desiderio. Provo a rispondere.

Mi piacerebbe scrivere come ha funzionato in me quel passaggio che Jacques
Lacan auspica alla fine dell’analisi. In altre parole, I’esperienza della Scuola di Lacan
€ uno spazio e un tempo per i lavoratori. Non si tratta di padroni, di padronanza, di
titoli o di nomine. Non ¢’¢ chi sa di piu degli altri o chi ¢ inferiore.

In un campo, come il Campo Freudiano, siamo sempre soli, sparsi e
scompagnati. Ma ¢ in rapporto alla produzione che trovo sempre 1’occasione della
sorpresa e dell’arricchimento con il contributo di una/un collega.

Jacques-Alain Miller si chiede, giustamente, che Scuola vuol essere la
Scuola?! Una scuola tra Eros e Thanatos senza che uno o I’altro significhino il bene e
il male, ma soprattutto perché uno necessita dell’altro; forse bisognerebbe leggere:
una scuola dove I’Eros non ¢ senza Thanatos. Non ¢ facile fare posto al silenzio della
pulsione nel nostro campo abbondante di parole e di linguaggio. E 1’ultimissimo
insegnamento che esige all’analista di fare i conti con ’Uno senza |’ Altro.

Allora... Cos’¢ cio che fa la gioia del lavoro? Cio che nasce dalla mancanza,
dalla propria singolarita, dal proprio dire incarnato, dalla scrittura, dalla critica o
I’invenzione o 1’agire per circoscrivere il non so, il non c¢’¢.

Ma funziona solo se la carota ¢’¢ gia prima, un apologo che Lacan ricordava
per dire che cio che faceva muovere ’asino verso la carota era che ci fosse in lui gia
I’esperienza della carota.

Su quel non c¢’¢ rapporto sessuale che ¢ alla base del lavoro del transfert e che
ci guida nella nostra pratica quando qualcuna/o ci avvicina e chiede aiuto, serve un
lungo cammino dell’esperienza per arrivare al transfert di lavoro. E come diceva il
poeta:

caminante no hay camino,
se hace camino al andar...?

Adriana Isabel Capelli, psicoanalista, membro SLP e AMP, Firenze.

1J.-A. Miller, Quelle Ecole pour demain?, in Lacan Web Télévision, consultabile al seguente indirizzo:
https://youtu.be/gb6HSNAECcS

2 A. Machado, Antologia poetica, Campos de Castilla, Proverbios y cantares, Editorial Planeta,
Barcellona 1989, p. 154: “viandante, non ¢’¢ cammino / il cammino si fa nell’andare” [T.d.4.].


https://youtu.be/gb6HSNAfEc8
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“Scivoli...”

Laura Ceccherelli

Scivoli
accorta
lettera-cursore
sul bordo,
quale dei tanti?
Pelle
appiccichi mute
immutate
nel mutare
parole mute,
chissa
chi sa
achi
addebitare
il lutto
e il de-butto,
Qual ¢ la scena?!

Laura Ceccherelli, psicoanalista, membro SLP ¢ AMP, Arezzo.

! Questa poesia ¢ tratta da L. Ceccherelli, P’ELLE, Edizioni della Meridiana, Firenze 2007, p. 6.
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“Adesso si che hai capito, bello!”

Marianna Matteoni

Seduto al tavolo del suo appartamento gremito di libri nel Bronx, William
Forrester inserisce un foglio nel rullo della macchina da scrivere. Guarda il giovane
seduto di fronte, Jamal Wallace, e dice: “Niente pensare, quello viene dopo. La prima
stesura la devi buttare giu con il cuore e poi la riscrivi con la testa. Il concetto chiave
dello scrivere ¢ scrivere, non ¢ pensare”™!.

E il consiglio che un maturo scrittore, diventato famoso dopo aver pubblicato
un solo libro, elargisce a un liceale particolarmente dotato nella scrittura. Jamal lo
ascolta e osserva stupito le mani dell’uomo battere sui tasti della macchina da scrivere.

Facciamo un esercizio, una semplice sostituzione. Se nell’ultima frase di
Forrester al posto di scrivere mettiamo parlare, otteniamo una sorta di formula simile
alla regola fondamentale che Sigmund Freud comunica al paziente negli stadi iniziali
del trattamento analitico: “Rinunciando totalmente a una scelta critica, [il paziente]
dica pure tutto quello che gli passa per il capo, anche se lo ritiene inesatto, non
pertinente, insensato e, soprattutto, anche se gli ¢ spiacevole occupare il suo pensiero
con quell’idea™.

In buona sostanza, al pari dell’appartamento di Forrester, la stanza dell’analisi
¢ un luogo in cui non si tratta di pensare ma di parlare, e di farlo in un certo modo.

“Quando sei qui dentro non parlare come parli 1a fuori”, esorta Forrester.

“Dica dunque tutto cid che Le passa per la mente™: Freud lo ribadisce quando
delinea piu accuratamente la tecnica psicoanalitica.

Dire, quindi, e fare in modo che ’emissione della parola sfidi in velocita la
produzione di un pensiero coerente, superi i sentimenti della vergogna o della colpa,
aggiri la censura e ignori ogni fulgida immagine ideale che si abbia di sé.

Facile, no?

Non proprio. Intanto perché Jacques Lacan distingue fra parlare e dire®.

A queste due dimensioni, poi, si aggiunge il detto, che ¢ del tutto diverso.

Seduta dopo seduta, l’analizzante riscrive la propria storia: delinea i
personaggi e gli eventi chiave del suo personale romanzo, scritto con le parole prese

Marianna Matteoni, psicologa, partecipante SLP, Riccione (RN).

! Scoprendo Forrester & un film di G. Van Sant, USA, 2000.

2 S. Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi [1909], in Opere, vol. 6, Boringhieri, Torino 1974, p.
150.

3 8. Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi [1913-1914], in Opere, vol. 7, Boringhieri,
Torino 1975, p. 344.

4 Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXV. Le moment de conclure [1977-1978], inedito, lezione del 20
dicembre 1977: “Dire est autre chose que parler” [T.d.A.]. Consultabile al seguente indirizzo:
https://www .lutecium.org/Jacques_Lacan/Media/pdf/1977.11.01-25-moment-conclure.pdf


https://www.lutecium.org/Jacques_Lacan/Media/pdf/1977.11.01-25-moment-conclure.pdf
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dal codice dell’ Altro, parole che lo hanno marchiato e costituito come persona e come
soggetto.

La sfilata attraverso i significanti ¢ necessaria, ma nel suo procedere essa
sbatte contro il muro del linguaggio. Amara sorpresa. Si ¢ li per parlare e la parola ¢
insufficiente. Pur possedendo tanti lemmi, la lingua manca proprio di quelli che
sarebbero giusti per dire finalmente tutto.

Qualcosa si puo dire solo in negativo, “Non ¢ questo, non ¢ quello”, “Non
riesco a dirlo”, “Non I’ho detto”; qualcos’altro necessita di un gran giro per essere
espresso; qualcos’altro ancora non trova nemmeno la via delle parole.

Forrester aiuta Jamal a scrivere secondo le regole della grammatica, a usare il
dizionario per trovare la parola appropriata a produrre il migliore scritto possibile per
comunicare, veicolare significati, trasmettere un pensiero.

In analisi occorre fare tutto il giro dei significanti, sentirne nella carne
I’inefficacia, sperimentare 1’impossibilita di afferrare cio che non ¢ significante, per
arrivare a dire cio che non ¢ significante. Come si puo acchiappare con il simbolico
cio che simbolico non ¢? Come scrivere qualcosa che di per sé non cessa di non
scriversi, come il reale del godimento?

Cala il silenzio proprio nello spazio in cui alla parola ¢ concessa una liberta
inammissibile altrove.

Tuttavia 1’analizzante non ¢ da solo in questo lavoro.

L’analista non soltanto & parte del concetto di inconscio’, insieme
all’analizzante partecipa al processo di scrittura e lo fa con I’interpretazione, ovvero
con il taglio necessario affinché dai detti emerga un dire:

L’analista taglia. Cio che dice ¢ taglio, vale a dire partecipa alla scrittura, salvo che equivoca
sull’ortografia. Scrive in una maniera differente affinché, attraverso la grazia dell’ortografia, attraverso
una maniera diversa di scrivere, suoni altra cosa da quel che ¢ detto, cid che ¢ detto con I’intenzione di
dire®.

L’analista ascolta i detti, la materialita della lettera, il suono che si puo
scrivere in modi differenti e, grazie alla possibilita di una diversa ortografia, legge
altrimenti cio che ascolta e fa risuonare qualcos’altro nei detti dell’analizzante, un dire
che I’analizzante non sente e di cui non vuole sapere niente.

Per questo si tratta per entrambi di un lavoro di scrittura: dal significante che
veicola un senso al significante che ¢ lettera, materia sonora, priva di senso.

Occorre che ’analizzante si lasci prendere dal suono, occorre manipolare i
significanti, torcerli, tagliarli, ricucirli insieme con altre suture. E quando sembrano

5 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi [1964], Einaudi,
Torino 2003, p. 123.

6 J. Lacan, Le Séminaire. Livie XXV. Le moment de conclure, cit.: “L’analyste, lui, tranche. Ce qu'il dit
est coupure, ¢ ’est-a-dire participe de I’écriture, a ceci prés que pour lui il équivoque sur [’orthographe.
1l écrit différemment de facon a ce que de par la grdace de I’orthographe, d 'une fagon différente d’écrire,
il sonne autre chose que ce qui est dit, que ce qui est dit avec l’intention de dire” [T.d.A.].
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esauriti ¢’¢ ancora un passo da fare, un salto necessario che ¢ un’invenzione, una
forzatura della lingua che si sgancia dalla semantica e dalla grammatica.

“Qualche volta il semplice ritmo della battitura ci porta da pagina uno a pagina
due e quando cominci a sentire parole tue, allora batti quelle”, invita Forrester.

Attraverso il suono, il ritmo, la materialita sonora della lettera si passa da dire
qualunque cosa al ben-dire.

Con la punteggiatura dell’analista, dal lettino emerge una scrittura che non
serve a comunicare pit nulla a nessuno se non a nominare il modo in cui I’analizzante
ha annodato il corpo, la parola e la pulsione, e che costituisce la sua differenza assoluta
rispetto a ogni altro parlessere.

1l sinthomo ¢ una nominazione vuota di senso, spesso un neologismo, che dice
una singolaritd a cui I’analizzante, finalmente, acconsente. Richiede un notevole
sforzo e non ¢ garantito che il risultato sia piacevole, ma ¢ il ben-dire: un nome che
include il godimento.

Per dirlo con le parole di Forrester: “Adesso si che hai capito, bello!”
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Sul bordo del letto

Ilaria Solari

Scrivere, sul bordo del letto. Afferro questo dire e mi lascio condurre per
appuntare qualche nota intorno all’esperienza di lavoro nella redazione della rivista di
Scuola Appunti, trascorsi quasi due anni dalla sua attuale costituzione e dall’avvio del
suo mandato. Una redazione, un luogo operoso, foriero di nuovi legami. Se a
punteggiare due anni di attivita sono state traduzioni, trascrizioni, letture, riletture,
cura per minuti dettagli, che fossero refusi o piccole invenzioni... ebbene, tutto cid
che ¢ passato sullo schermo e sulla carta, si ¢ intrecciato all’incontro con voci e
sguardi, sonorita, stili ¢ “com’¢ il tempo ad Arezzo? Firenze? Milano? Padova?
Rimini? Roma? Torino?”. Un tempo in cui il lavoro collettivo ha avuto un carattere
di finezza e ha costruito, numero dopo numero, un oggetto di foggia artigianale.

Scriverne € un’occasione per leggere e rileggere tra le pagine di una stagione
di testi editati e pubblicati e di impegno di Scuola, nonché per tornare, una volta
ancora, a interrogare le operazioni che accompagnano non solo la vita di una
redazione, ma specialmente la clinica psicoanalitica e la sua trasmissione. Che cosa
significa leggere? Che dire di quel resto fecondo! che ¢ lo scritto? E la traduzione,
lingua della psicoanalisi?

Cio che si legge, cid che si scrive, il dire. Temi cruciali della psicoanalisi, e
di ogni singolare esperienza analitica, che, in quanto tale, valorizza il dire in luogo dei
detti, cosi come Jacques Lacan scrive nell’incisivo incipit de Lo stordito: “Che si dica
resta dimenticato dietro cio che si dice in cio che si intende™.

Il lavoro nella redazione di una rivista, a sua volta orientata dai principi della
psicoanalisi, primariamente testimonia e insegna una pratica di accoglienza del testo
dell’ Altro, un testo sempre straniero, che conserva la sua opacita, le sue linee di fuga,
le sue aporie, e dischiude interrogativi, ragion per cui la sua lettura e il suo
maneggiamento richiedono un tatto che certamente non si impara sui libri, attraverso
il solo studio del sapere depositato. Scorrere le pagine delle ultime pubblicazioni della
rivista, e nondimeno le precedenti, azione che mi accingo a fare mentre scrivo queste
righe, tratteggia una storia di contributi, apporti teorici, esperienze cliniche e stili, resti
fecondi che mostrano molteplici modi con cui ognuno equivoca a proprio modo la
lingua comune.

Nella Postfazione al Seminario XI pubblicata nel 1973, Lacan scrive: “quel
che si legge passa-a-traverso la scrittura restando indenne™. Quel Seminario tenuto

Ilaria Solari, psicoterapeuta, partecipante SLP, Torino.

! Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi [1964], Einaudi,
Torino 2003, p. 132.

2 J. Lacan, Lo stordito [1972], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 445.

3 J. Lacan, Postfazione al Seminario XI [1973], in Ivi, p. 501.
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nove anni prima, come noto, cosi come i precedenti € successivi, viene trasmesso
attraverso una trascrizione; operazione, chiosa Lacan, che si accompagna a una certa
“modestia” da parte di chi se ne ¢ fatto supporto. Se lo scritto non si offre alla lettura
— “¢ fatto per non essere letto™ — occorre una trascrizione perché qualcosa, non tutto,
possa leggersi? Passare-a-traverso: dalla voce, dalla “parola-suono” alla parola scritta
e alla costruzione di un testo.

E intorno alla traduzione? Un’operazione funambolica®, per evocare il titolo
di un interessante saggio di Anna Aslanyan letto di recente che ha raccolto in un
volume alcune avvincenti imprese di traduzione che hanno segnato la storia collettiva,
nonché- una riflessione su come non cedere alla sostituzione da parte delle macchine
e dell’intelligenza artificiale. Traduttori, funamboli della parola. Non si tratta qui di
equiparare il campo psicoanalitico e quello letterario, ma solo di far risaltare quel
tratto “di gioioso e di rischioso™, che il tradurre porta con sé, che sia “un’arte, un
mestiere artigianale, [...] una necessita™’. Per quanto la si voglia creativa, ogni
traduzione presuppone l’esistenza di un’originale ed ¢ un’attivitd derivata, nota
’autrice. Toccato dall’esperienza psicoanalitica, un funambolo della parola muove il
passo sul filo della lettera, artefice ogni volta di una traduzione che corre sul bordo di
un buco intraducibile.

4 Ibidem.

3 A. Aslanyan, I funamboli della parola. Le traduzioni che hanno cambiato la storia, Boringhieri, Torino
2024.

6 Ivi, p. 15.

7 vi, p. 13.
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Famiglie, violenze

Emanuela D’Alessandro

Ne 1l disagio della civilta Sigmund Freud afferma che, perché le istituzioni
possano nascere, ¢ necessario che i loro membri rinuncino a una parte del proprio
soddisfacimento personale, in favore del bene comune.

Scrive:

11 potere di questa comunita si oppone allora come “diritto” al potere del singolo, che viene
condannato come “forza bruta”. Questa sostituzione di potere della comunita a quello del singolo ¢ il
passo decisivo verso la civilta. La sua essenza consiste nel fatto che i membri della comunita si limitano
nelle loro possibilita di soddisfacimento, mentre il singolo non conosceva restrizioni del genere'.

L’istituzione dunque, secondo Freud, nasce per porre un freno al godimento
del singolo in favore della collettivita. Cio € necessario perché possa avvenire il vivere
civile, altrimenti la civilta sarebbe una giungla senza limiti, nella quale il
soddisfacimento di ciascuno farebbe di tutto per prevaricare su quello altrui. La forza
bruta citata in questo passaggio ¢ [’aggressivita, che per Freud sarebbe insita
nell’essere umano: “L’esistenza di questa tendenza all’aggressione [...] ¢ il fattore
che turba 1 nostri rapporti col prossimo e obbliga la civilta a un gran dispendio di
energie™”.

Anche nel carteggio con Albert Einstein, Perché la guerra?, compare il tema
della violenza.

Einstein chiede a Freud di spiegare, da scienziato a scienziato, le ragioni
psichiche per cui gli esseri umani utilizzino i conflitti armati. Per rispondergli, Freud
illustra il passaggio dallo stato di violenza a quello di diritto, spiegando come amore
e odio siano sentimenti coesistenti nell’essere umano. Eros e Thanatos sono pulsioni
non isolabili singolarmente e non si trovano mai disgiunte nelle azioni umane: “Il fatto
che questi impulsi distruttivi siano mescolati con altri impulsi, erotici e ideali, facilita
naturalmente il loro soddisfacimento™. La pulsione di morte distruttiva, e con essa
I’aggressivita umana, non sono dunque totalmente eliminabili, ma solo “incanalabili”
o sublimabili: “ricaviamo la conclusione che non c’¢ speranza di poter sopprimere le
inclinazioni aggressive degli uomini [...]. D’altronde non si tratta [...] di abolire

Emanuela D’ Alessandro, psicoanalista, membro SLP ¢ AMP, Milano.

1'S. Freud, /I disagio della civilta [1929], in Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino 1978, p. 585.

2 Ibidem.

3 S. Freud, Perché la guerra? (Carteggio con Einstein) [1932], in Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino
1979, p. 299.



Appunti, n. 165 46

completamente 1’aggressivita umana; si puo solo cercare di deviarla, al punto che non
debba trovare espressione nella guerra™.

Vorrei ora soffermarmi sull’istituzione piu “naturale” che si possa
immaginare, la famiglia. Se, come si ¢ detto all’inizio, ogni istituzione ¢ in qualche
modo repressiva, la famiglia non fa eccezione e lo € dunque a sua volta. Si pensi, ad
esempio, al tabu dell’incesto, che costituisce un divieto chiaro che regola le relazioni
pulsionali dei membri al suo interno, come anche a tutta la giurisdizione riguardante
diritti e doveri di ciascun componente della famiglia, secondo le gerarchie dei rapporti
di parentela. Tra i diritti, poi, si pensi a quelli che regolano le questioni relative
all’eredita, dopo la morte di uno dei suoi membri.

Il concetto di famiglia e le famiglie stesse nel tempo sono cambiate di pari
passo con i cambiamenti sociali. Nel 1975 in Italia avviene una riforma del diritto di
famiglia, nella quale nasce il concetto di “famiglia di fatto” e non vi € piu la distinzione
tra figli illegittimi e figli naturali, che d’ora in poi giuridicamente verranno chiamati
solo figli. Per la prima volta il modello patriarcale sara messo in discussione, in favore
di una presunta parita genitoriale. Negli anni, poi, si succederanno altre leggi, come
quella a tutela delle convivenze fuori dal matrimonio. Il panorama del diritto di
famiglia ancora oggi ¢ in continua evoluzione. La famiglia detta tradizionale appare
svanita, in favore delle cosiddette “nuove famiglie”. In che modo pero queste
trasformazioni hanno comportato un effettivo cambiamento rispetto alla sua funzione
regolatrice indicata ne /I disagio della civilta e dunque alla violenza insita nell’essere
umano?

Se si pensa alla cosiddetta famiglia classica, in cui ¢’¢ un padre/padrone che
detta regole rigide, esercitando il proprio potere tramite punizioni contro qualsiasi
trasgressione, si intuisce il legame con la violenza. In fondo, la violenza vera e propria
(le botte) era sempre autorizzata, come “trattamento” alla disobbedienza filiale. Il
figlio poteva vedere e sperimentare in famiglia quell’aggressivita e riproporla poi a
sua volta come modello comportamentale, divenuto per lui normale. Un esempio
cinematografico puo darne un’immagine vivida: il film C’é ancora domani® di Paola
Cortellesi, che da uno spaccato tutt’altro che fantasioso dell’Italia del 1946. Nella
pellicola si vede bene come la norma in famiglia spesso era un diktat del padre, la
regola veniva da lui enunciata senza troppe spiegazioni, la Legge tirannica del Padre
era la sola esistente.

Oggi, come si dice sovente, la figura paterna ¢ “sfumata” e inoltre la
pedagogia e 1’educazione condannano la violenza fisica che non ¢ assolutamente
ammessa, perché ritenuta un metodo brutale. Com’¢ cambiato allora lo scenario?

Un altro esempio cinematografico puo illustrarlo. Cambiando anni e
continente, si pensi alla serie TV del 2025, Adolescence®, in cui un ragazzino
britannico tredicenne compie I’omicidio sanguinoso di una coetanea. Nell’ultimo dei
quattro episodi i genitori del ragazzo si interrogano su che cosa avrebbero potuto fare

4 vi, p. 300.
5 C’é ancora domani, P. Cortellesi, Italia, 2023.
% Miniserie televisiva in quattro puntate, diretta da P. Barantini, GB, 2025, su Netflix.
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per evitare il crimine commesso dal figlio, e il padre dice alla moglie: “Mio padre mi
frustava forte con la cinghia e io mi sono ripromesso di non farlo mai e cosi ¢ stato”,
e si chiede: “Sono stato un buon padre?”, in riferimento al fatto che il suo modus
operandi non ha evitato la tragedia.

Qual ¢ il legame tra cambiamento della famiglia e modalita di espressione
della violenza? Qual ¢ il legame tra la famiglia e la violenza dei minori? I due esempi
riportati mostrano bene come si sia passati dalla famiglia normativa a quella cosiddetta
affettiva, nella quale i genitori preferiscono farsi amare dai figli piuttosto che farsi
rispettare, in favore di un proprio appagamento narcisistico, ancor piu che per il
presunto “bene” della prole. Viene meno la regola, si preferiscono la contrattazione e
il dialogo, laddove prima c’era solo un secco “No!”, senza alcuna spiegazione.

Che effetti ha questa rivoluzione educativa sui minori? Il panorama che
vediamo non sembra troppo rassicurante: disturbi alimentari, autolesionismo,
violenza agita (pensiamo ai casi di cronaca, al “branco” che se la prende con una
vittima debole, al bullismo e cyberbullismo...)

Per rispondere a questa domanda attingo dalla mia esperienza clinica
pluriennale in Centri diurni e comunita terapeutiche per minori, perlopiu adolescenti,
dove non di rado si incontrava il significante violenza. Il lavoro con i genitori si
svolgeva di pari passo a quello con i figli. A parte rare eccezioni, in cui i contesti
familiare e sociale erano molto poveri e gli strumenti usati a casa tra i piu brutali,
innescanti il cosiddetto circolo della violenza da genitore a figlio (che da “vittima” a
casa diveniva ‘“carnefice” al Centro), ho incontrato perlopiu genitori che non
avrebbero mai torto un capello ai propri ragazzi. Erano tuttavia genitori che diremmo
“disfunzionali”, perché carenti nel fornire dei limiti. [ problemi dei figli potevano
riassumersi quasi sempre, come si leggeva anche nelle schede che li presentavano:
“scarsa tolleranza alla frustrazione, comportamenti oppositivi e provocatori”. Questi
soggetti rivolgevano la loro aggressivita all’esterno oppure a sé stessi (cutting, abuso
di farmaci, anoressia mentale...).

Di fronte a questo scenario possiamo constatare che la violenza dei minori
oggi abbia radici ben diverse rispetto a quella dei giovani cresciuti nel secolo scorso.
Prima, come si ¢ visto, I’educazione repressiva faceva crescere figli inibiti, fobici e
impauriti dalla vita, e in alcuni casi violenti perché da vittime si trasformavano in
carnefici. Quel tipo di educazione si basava su un limite incarnato dalla figura paterna,
ma che non mostrava in sé dei limiti sul proprio modo di punire le trasgressioni, a
proprio capriccio. In qualche modo si trattava di un’autorita regolatrice, ma in se
stessa sregolata, che non dava spiegazioni. Il senso del limite non veniva dunque
interiorizzato dal ragazzo, che era contenuto solo dal terrore, e a sua volta avrebbe
potuto riproporre un analogo modello sregolato, trovatosi in una posizione differente.
Oggi invece i nuovi modelli di genitorialita (significante contemporaneo che nasce
proprio a seguito della caduta del modello patriarcale) arrivano, in nome dell’amore
per i figli e del loro stare bene, a non proporre neanche il limite, che inevitabilmente
comporterebbe una frustrazione e di conseguenza nuocerebbe al presunto benessere
del bambino. Questo tipo di atteggiamento in alcuni casi puo avere le sue radici nel
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fantasma genitoriale di non voler far rivivere al figlio 1’educazione rigida ¢ le
frustrazioni sperimentate nel passato dai propri genitori: “Non fard mai come mia
madre/padre!”.

In aggiunta fanno questo la societa, i social media ¢ il contemporaneo in
generale, che invitano tutti a godere senza limiti degli oggetti del consumo; diviene
cosi evidente che di limiti ce ne sono ben pochi.

Vorrei fare un esempio molto concreto e presente nella clinica che incontro
tutti i giorni con i minori: 1’uso/abuso dei videogiochi. Non ¢ mia intenzione
condannarne 1’utilizzo, e il punto non ¢ nemmeno il contenuto pitt 0 meno violento (le
favole di Cappuccetto rosso non sono meno cruente). Quello che rende problematico
il loro utilizzo € la modalita di accesso e di “consumo”, che, se non esiste una
regolazione da parte dell’Altro (genitoriale o altri), diviene paragonabile a una
dipendenza, a una tossicomania. Dietro bambini e ragazzi che non riescono a
staccarsene, diventando aggressivi quando perdono e manifestando nel gioco reazioni
che mai nella vita avrebbero avuto, ci sono dei genitori nel panico, incapaci di dire di
no, un no chiaro e deciso, tentennanti loro stessi e loro stessi dipendenti dai propri
oggetti-gadget (uno su tutti lo smartphone). Lo scenario familiare ¢ confusionario e
caotico, e da questa confusione e scarsita di binari su cui posizionarsi scaturiscono
aggressivita e violenza. Il modo che abbiamo per trattare tutto questo nei Centri che
ho citato prima ¢ proprio I’inserimento di una rigida strutturazione che passa per una
cornice chiara, dei tempi e degli spazi ben definiti che contengono eventuali agiti. La
regola posta non ¢ imposta e sottoposta dall’adulto al minore ma ¢ la regola dell’ Altro
alla quale tutti, educatori e ragazzi, sono soggetti.

Che ne ¢ oggi dunque della famiglia, come istituzione, e quale il legame con
la violenza? Il legame non ¢ piu diretto. La famiglia si presenta come un’istituzione
piu debole, meno contenitiva, con dei ruoli parentali orientati all’affetto, piu che alla
norma educante e questo puo produrre figli che non hanno esperito quella frustrazione
necessaria alla civilta per non imbarbarirsi (e tornare a quella “giungla” temuta da
Freud ne /! disagio della civilta). 11 sacrificio pulsionale non ¢ piu in voga. C’¢ sempre
piu disagio, nella civilta, perché sono venuti meno i Padri. Vi ¢ una esposizione
illimitata alla violenza/pornografia, a un godimento sfrenato e a un suo uso e consumo
facili, la trasgressione non esiste piu, nulla ¢ piu velato, privato, segreto, ma tutto ¢
proposto e imposto a cielo aperto. Questo contesto del “tutto ¢ lecito” non da I’idea di
un contenitore ¢ nemmeno 1’indicazione di una demarcazione tra il giusto e lo
sbagliato, per cui i ragazzi vivono ai margini di qualsiasi istituzione, confusi, senza
che alcuno abbia cura di fornire nuovi riferimenti e delimitazioni rispetto al loro agire.
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Gli adolescenti e il reato come espressione sintomatica.
Un lavoro in istituzione

Elsa Forner

Lo scorso anno, in aprile, mi ¢ stato proposto di presentare un intervento
all’evento in estensione Minori e violenze: famiglie e istituzioni nella
contemporaneita, che si € tenuto presso la sede SLP di Milano per parlare della mia
esperienza di lavoro in un servizio pubblico che si occupa di adolescenti, autori di
reato, e della violenza che esprimono. Dunque un lavoro in istituzione.

Questo contesto ha costituito per me, come clinico, un osservatorio a 360° in
cui mi ¢ stato possibile analizzare gli effetti della societa nel suo insieme: dai rapporti
istituzionali (famiglia, scuola, politiche dei servizi, rapporti con il Tribunale per i
Minorenni), alle dinamiche sociali che in essi confluiscono. Un approfondimento
delle politiche sociali attraverso uno sguardo piu ravvicinato del mondo giovanile che
non sempre compare nei social: le loro aspettative, i loro conflitti € i mondi oscuri in
cui navigano, come la deep web. Dalla conoscenza di questi adolescenti, uno per uno,
a partire dai loro atti fuori norma rispetto alla Legge, ho riscontrato i limiti e le
discrepanze delle risposte sociali che risiedono perlopiu in politiche adattive, talvolta
discriminanti e disciplinanti, ad ogni modo, molto resistenti all’ascolto.

Una premessa metodologica

I ragazzi vengono convocati con le loro famiglie in seguito a segnalazione di
reato da parte della Procura del Tribunale per i Minorenni. In essa viene richiesta
un’indagine psico-sociale sul minore e sulla sua famiglia. Dunque sono adolescenti
che entrano in quello che potremmo definire il circuito penale.

Trovo interessante il termine circuito, ben piu che procedimento penale,
perché proprio di circuiti Lacan parla nel Seminario IV, come elementi fondamentali
che hanno funzione di mappatura. Jacques Lacan ne fa un punto di osservazione per
Iinterpretazione del caso del piccolo Hans'. E illuminante la dissezione che Lacan
illustra di questo significante. E stata uno strumento ricco per individuare percorsi e
funzioni che il tragitto penale pud rendere possibili, non senza un aggancio, un
collegamento con la storia passata di ognuno, i suoi luoghi, gli inciampi, i traumi.

Il primo incontro ¢ un momento che consente loro di aprire un confronto fuori
dai riflettori, per cosi dire. Dagli incontri successivi il ragazzo incontra la figura di
uno psicologo e la famiglia quella di un assistente sociale.

Elsa Forner, psicologa e psicoterapeuta, Servizio minori sottoposti a procedimento penale, Milano.

U'Cft. J. Lacan, Il Seminario. Libro IV. La relazione oggettuale [1956-1957], Einaudi, Torino 2007, cap.
XVIIIL.
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La prima consultazione ha un’importanza strategica, significativa e a volte
decisiva. E I’incontro in cui tutti gli attori sono presenti. Da parte mia, ho sostenuto la
posizione di un’accoglienza in virttu di un non sapere, in modo da rendere possibile
un luogo altro rispetto al tutto di sapere della Legge e degli organi di indagine. Spesso,
nella mia pratica, si ¢ trattato di un non volerne sapere del loro reato, se non dal loro
ascolto. Altre volte, un saperne un po’, non tutto.

Nel primo appuntamento, cio che si presenta, a volte, ¢ evidente nei corpi,
nella mimica, nel tono con cui si esprimono famigliari e ragazzi. Sono aspetti che
mostrano qualcosa degli stati di difesa, delle condizioni di tensione e angoscia e,
soprattutto, rivelano 1’impatto spesso traumatico dell’incontro con la Legge. La
gravita del reato o dell’atto violento in questione mette in moto meccanismi che, in
questa circostanza, si presentano come dei non detti e prendono il posto della parola.
Gli adolescenti che sanno di essere protagonisti in questo contesto, molto spesso
mostrano silenzi, una condizione che assume valore comunicativo ed ¢ dunque
meritevole di essere osservata e rispettata.

Questi taciti segnali, devono avere la possibilita di iscriversi trovando un
posto unico. Questo perché 1’agito violento, come le tracce sintomatiche che ha
sviluppato, possa essere visto, al di 1a di cio che viene enunciato nella presentazione
del primo incontro.

Arrivare a dialettizzare cio di cui questi adolescenti sono protagonisti, ¢ 1’atto
finale di un processo attraverso il quale possono integrare 1’episodio antisociale con i
circuiti e gli snodi che hanno tracciato la strada della loro vita. Questo € possibile solo
quando ci si rende conto che si ¢ instaurato quel particolare rapporto che ¢ la
dimensione di transfert.

Nel lavoro in istituzione, la funzione di transfert ¢ tanto indispensabile quanto
complessa per la molteplicita e la diversita sintomatica del collettivo di lavoro. Ho
sempre trovato significativa la metafora del telaio e del lavoro di tessitura con la sua
orditura che organizza trame intrecciate. Non sono infatti le indicazioni protocollari o
normative, cui tuttavia dobbiamo attenerci, a creare le condizioni per una posizione
transferale, ma ¢ il movimento discorsivo che si rende possibile inventando di volta
in volta stili e strutture di colloquio, di discorso e di ascolto, dunque anche eludendo
schemi precostituiti, e spesso persecutori, alla ricerca di un’entrata nel mondo
dell’ Altro. Nel mio lavoro con gli adolescenti la condizione di transfert ha sempre
rappresentato la funzione indispensabile affinché 1’ Altro si istituisca come elemento
a sé, chiamando in causa il suo desiderio. Fare questo in una situazione in cui si opera
una convocazione coatta rappresenta ogni volta una sfida. E una sfida che puo essere
raccolta se trova posto la dimensione di transfert intesa da Lacan come un fenomeno
messo in posizione di supporto dell’azione della parola e, come Lacan stesso dice, “se

la parola ha effetto & perché ¢’¢ il transfert™.

2 J. Lacan, Il Seminario. Libro VIIL Il transfert [1960-1961], Einaudi, Torino 2008, p. 190.
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Un accenno alla diagnosi di struttura

Perché tutto questo possa prendere forma ¢ significativo considerare la
diagnosi di struttura degli adolescenti ma anche del loro entourage famigliare,
elemento imprescindibile per orientare la pratica clinica con ognuno di loro e anche
le possibili soluzioni e direzioni che il procedimento penale rende inevitabili.

11 lavoro clinico con gli adolescenti autori di reato

L’oggetto di partenza che porta alla presa in carico di tutti i ragazzi e le
ragazze che arrivano in questo contesto ¢ il reato.

L’oggetto, su cui il clinico pone attenzione ¢ la violenza. In Bambini violenti,
alla domanda se la violenza ¢ un sintomo, Jacques-Alain Miller dice che la risposta ¢
no perché la violenza ¢ cio che abita il soggetto mentre il sintomo € uno spostamento,
una soluzione di compromesso. In altre parole, la violenza non ¢ la sostituzione della
pulsione, la violenza ¢ la pulsione®.

E interessante vedere come ogni atto violento che arriva in istituzione come
reato, trovi un posto nella logica di ognuno, una logica che, laddove il discorso si
compone, si possono cogliere le connessioni, le interdipendenze tra quell’atto e la
ricerca di soddisfare qualcosa che non trova nominazione, come il reale della
sessualitd o una fuga dall’angoscia del senso di morte che abita molti di loro*. Resta
per me aperto il quesito se la violenza dei loro atti non sia un modo per esorcizzare
proprio questa angoscia.

Ho trovato illuminante 1’esempio riportato nel testo Adoviolenza, della
babygang accusata di omicidio, tortura, sequestro di persona ai danni di un uomo di
sessantasette anni a Manduria®. E significativo il nome con cui si facevano chiamare
“comitiva degli orfanelli”, come ad indicare di essere senza padri né madri e, come
Paola Bolgiani denota, in sostanza, senza vincoli anche rispetto a trasmissioni
provenienti da generazioni precedenti dunque un’assenza radicale di legame con
1’ Altro simbolico.

La rottura dei legami che gli adolescenti comunicano attraverso i loro atti,
mette in luce il rifiuto di cid che arriva loro dal mondo adulto, a partire
dall’emarginazione che esso impone. Mi riferisco, per esempio, a un numero sempre
maggiore di quindicenni e sedicenni che, bocciati al primo biennio delle superiori,
non vengono riaccolti o non trovano accesso in altri istituti. Un atto mancato da parte
della scuola, che emargina e rende invisibili gli adolescenti lasciandoli esclusi dal
circuito scolastico. Una critica contrastante viene espressa da Edgar Morin nei suoi
numerosi scritti e in particolare in Insegnare a vivere®. 1 discorsi degli adolescenti in
merito a quella che viene percepita come la porta chiusa della scuola rispetto alla

3 Cfr. J.-A. Miller, Bambini violenti, in GRiM, Adoviolenza, Rosenberg & Sellier, Torino 2020, p. 11.
4 Cfr. F. Wedekind, Risveglio di primavera, 11 Nuovo Melangolo, Genova 2007.

3 P. Bolgiani, Introduzione, in GRiM, Adoviolenza, cit., p. 7.

¢ E. Morin, Insegnare a vivere — Manifesto per cambiare l’educazione, Cortina Editore, Milano 2015.
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richiesta di un ulteriore tentativo, lasciano intravedere il vissuto di un sopruso, di una
prevaricazione, una negazione alla propria spinta a essere. Un atto che genera rabbia,
violenza. In alcuni di loro questa chiusura manda in frantumi ideali agli albori, ancora
in costruzione e cercare traccia di cosa rimane del loro desiderio ¢ impresa ardua. Per
un tempo logico indefinibile a priori restano fermi al godimento distruttivo,
pulsionale, violento, e se riescono a dirlo, qualcosa si rende possibile.

Di fatto, il reato come espressione violenta degli adolescenti, come ricordato
nel lavoro del Gruppo di ricerca Minori (GRiM), ¢ un problema per la societa e per
gli adulti’. Un problema che la societa vede come inconveniente, un intralcio al buon
funzionamento e adattamento alle norme sociali. Un “sintomo sociale” che quindi non
puo che produrre risposte di rimodellamento, emarginazione, spostamento che spesso
prendono la forma della medicalizzazione.

Credo che la fenomenologia contemporanea dei loro atti sia effetto e risposta
alla societa contemporanea ¢ del disagio che esprime. Quella odierna ¢ una societa
dominata dagli algoritmi e dalle leggi del mercato che orientano a scelte
individualistiche.

Un rapporto, questo, che domina le politiche sociali contemporanee. La
posizione che mi sono riservata nel lavoro con questi adolescenti, in contrapposizione
a questa logica egemone, mi ha vista spesso collocata nel luogo dell’invenzione, alla
ricerca, per ognuno, di cio che possa incrinare il godimento dell’atto e della pulsione
violenta che lo alimenta. Da loro stessi ho appreso come il legame sociale ma anche
la curiosita e talvolta la fascinazione per il sapere, ma anche aspirazioni e desideri, e
spesso sogni nascosti, fossero la via d’accesso per una volonta di rettifica, dalla
pulsione violenta al sintomo.

Roland Gori, intellettuale francese e psicoanalista freudiano, in una sua
recente opera, riporta come oggi la brutalizzazione dei rapporti sociali e I’estrema
violenza delle aggressioni ordinarie debbano essere lette dal punto di vista di una
societd che sacrifica la cultura del dialogo e impedisce il processo di pensiero®. Nei
suoi scritti si € anche espresso con posizioni energiche, in difesa della psicoanalisi.

Riferimenti ad alcune tipologie di reato

Nei reati riferiti all’ambito della sessualita, & possibile leggere questi atti come
il tentativo di respingere, di replicare a cid che irrompe nel corpo restando
destrutturato nell’organizzazione simbolica. In altre parole, ¢ cio che Lacan definisce,
in merito alla sessualita, un trou-matisme, un buco nel reale, un incontro che non trova
istruzione, E un buco nel sapere che in ognuno di loro scatena un modo per definirlo,
per bordarlo’.

7 P. Bolgiani, Introduzione, cit., p. 9.

8 R. Gori, Presentazione del libro “La fabrique des nos servitudes”’, pubblicato su Officina Mentis, rivista
on line.

9 Cfr. 1. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo [1975-1976], Astrolabio, Roma 2006.
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La dimensione del corpo qui delinea gran parte del disorientamento rispetto
alla perdita di un ordine precostituito dall’immagine del proprio corpo infantile, che,
nell’avanzare di un cambiamento, opera una crisi nell’essere. Questa ¢ una crisi che
spesso emerge e consiste negli atti che hanno come riferimento 1’area della sessualita,
come anche nell’aggressione all’altro coetaneo. Colpire il corpo dell’altro ¢ il punto
di lavoro in tensione con questo tipo di violenza. Un lavoro in cui ¢ in gioco il
passaggio da un godimento del reale a una dimensione simbolica per ritrovare il
proprio corpo.

Giovanna Di Giovanni esprime con cristallina chiarezza la questione in causa
della sessualita quando scrive che per autorizzarsi alla sessualita occorre rifarsi alla
metafora paterna del Nome-del-Padre, che venga in soccorso al ragazzo come parola
paterna che umanizza il desiderio'.

Anche i reati di detenzione e spaccio rivelano talvolta come per alcuni, questo
“rapporto con la sostanza” arrivi dopo un primo rapporto sessuale. Qualche volta,
I’atto che sfocia in reato € un modo per trattare il godimento, per dare un nome al
godimento che resta sotto traccia di trauma. In questo modo trovano una collocazione,
un espediente per bordare il buco di sapere nel reale.

Questo bisogno di rappresentarsi, di darsi un nome, di rendersi evidenti in
risposta alla pulsione mortifera del non essere nulla se non ci si nomina in qualche
modo, si vede bene anche nei percorsi dei cosiddetti “bulli” e nella scelta di esserlo. |
reati di aggressione, lesioni personali, nascondono spesso da traumi che lasciano
traccia nella psiche e nel corpo, violenze subite o assistite.

A volte le tracce si intravedono nelle loro citazioni. Ho trovato interessante
come alcuni di loro, nonostante il gap generazionale tra 1’uscita della proiezione e la
loro eta, abbia citato L’odio (La haine) di Mathieu Kassovitz, film del 1995, una
produzione molto lontana dalla loro attuale eta adolescenziale.

Una via per uscire dal circuito pulsionale

Alcune considerazioni sulle invenzioni che molti di loro mettono in atto per
affrontare 1’angoscia ¢ il senso di morte spesso associati al vuoto di un fallimento, ma
anche per definirsi al di 1a di un’articolazione violenta.

Molti tra i ragazzi che vengono presi in carico a seguito di un reato, e che si
trovano disinseriti rispetto al percorso scolastico, rivelano un nuovo modo di fare
rapporto con la musica e a volte con la scrittura. I loro suoni e le parole dei pezzi
musicali, si compongono in una forma nuova, una nuova grammatica, fatta di
condensazioni ermetiche.

Hanno altri Iuoghi in cui il fare e il dire diventano collettivi, 1i accomuna e
rappresenta un legame. Le parole dei pezzi musicali, sono quasi criptate,
incomprensibili e risultano inaccessibili agli adulti, cosi come i loro tatuaggi nei quali
sono condensati mondi altri. Mi riferiscono del genere musicale rap o trap, dove a

10 Cfr. G. Di Giovanni, La crisi in eta adolescente, Borla, Roma 2010, p. 60.
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volte ¢ evidente il richiamo all’insulto, fino all’osceno, indicando cosi il loro rapporto
con la parola del godimento, fuori schema, fuori norma: fuori, unico luogo in cui
sentono di potersi rappresentare.

Un modo di fare arte, in cui questi adolescenti trovano posto e nel quale, a
volte, prende forma un desiderio.
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Il reato come via d’ingresso al legame sociale

Benedetta Faraglia

Puo accadere che cio che appare come una rottura del legame sociale
costituisca, al contrario, un modo di entrarvi.

Le considerazioni che condivido in questo testo sono effetto di un’esperienza
di lavoro clinico con giovani accusati di avere commesso un reato nella prima eta
imputabile, ovvero quattordici-diciotto anni, e che si trovano a piede libero, vale a
dire che attendono la celebrazione del processo al proprio domicilio, senza entrare in
carcere. Si tratta per lo piu di imputazioni per rapina, lesioni, furto, spaccio, violenza
sessuale, resistenza a pubblico ufficiale. Per questa fascia d’eta la normativa italiana
ha previsto un circuito penale differente da quello degli adulti, riconoscendo, in tal
modo, una specificita alla puberta. La Legge prevede che il Servizio sociale offra al
giovane il proprio intervento di accompagnamento al procedimento penale e riporti ai
giudici un parere sulla situazione rilevata, affinché si possa decidere il modo piu
adeguato per attraversare la circostanza, caso per caso. Il giovane puod scegliere se
accogliere o meno questa offerta che, nei casi riusciti, costituisce un’opportunita per
introdurre nell’aula di Tribunale altro rispetto all’agito deviante.

Il lavoro, dunque, si avvia dalla domanda di un Altro, il Tribunale, che si
riconosce mancante di un sapere relativo alle motivazioni per cui un giovane vada allo
scontro con la Legge e che domanda di capirne qualcosa in quanto, nella normativa,
vi ¢ I’idea che la questione non si riduca a un intento distruttivo. Una Legge bucata,
si potrebbe dire, che non si autoalimenta ma che si riconosce mancante ¢ domanda il
contributo di altri saperi. Una posizione di eccezione nel campo del diritto. Dal mio
piccolo osservatorio, ritengo occorra essere avvertiti della tendenza, negli ultimi anni,
a mettere ripetutamente a rischio questo orientamento legislativo, risalente al 1988.
Da una parte, movimenti politici, tesi alla negazione delle soggettivita e sostenitori di
segregazioni sociali, promuovono riforme punitive che disconoscono una specificita
alla puberta, sottraendosi cosi, mi pare, da quella responsabilita adulta richiamata nel
Risveglio di primavera'. Dall'altra parte, viene da osservare che anche nel contesto
giuridico circolano sguardi sempre meno attenti alla specificita dei soggetti coinvolti,
manovre brusche, sbrigative, quasi standardizzate e poco accorte al linguaggio
dell’altro e alla condivisione degli obiettivi. Ritrovo in queste modalita massificanti
una tipologia di violenza a cui i giovani sono oggi sempre pitl sottoposti.

Come si inserisce la pratica clinica nel Servizio sociale? A volte ho percepito
circolare una sorta di timore verso i significanti cura o terapia che si tendono a

Benedetta Faraglia, psicologa, psicoterapeuta, partecipante SLP, Milano.

! Cfr. J. Lacan, Prefazione a Risveglio di primavera [1974], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, pp.
553-555.
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delegare ai contesti sanitari, fissandosi su un’idea predefinita di setting. Rispetto
all'intervento proposto, consistente in uno spazio di colloqui precedenti I’udienza e
successivi quando viene disposto un progetto di messa alla prova, trovo non sia
particolarmente interessante attribuire una definizione, quanto provare a fare degli
incontri un’occasione di parola e di ascolto, accompagnando il giovane a
responsabilizzarsi e soggettivare le proprie scelte, senza cadere nell'automatismo di
un presunto guadagno dall'evitamento della condanna.

La psicoanalisi del criminale ha dei limiti che sono esattamente quelli dove comincia 1’azione
poliziesca, nel cui campo la psicoanalisi deve rifiutarsi di entrare. Per questo motivo essa non si esercitera
senza difficolta, persino laddove il delinquente, come per esempio il delinquente infantile, beneficia di
una certa protezione della legge. Ma proprio perché la verita che essa ricerca ¢ la verita di un soggetto,
la psicoanalisi non pud che mantenere la nozione di responsabilita, senza la quale I’esperienza umana
non comporta alcun progresso?.

Nella lettura giuridica il reato ¢ un evento che porta a disconoscere il patto
sociale di convivenza, cio che permetterebbe agli individui di strutturarsi in comunita
organizzata, costituisce pertanto un’uscita irruenta dal legame. Oggi, a un ascolto
clinico, spesso nelle parole dei giovani non si rileva traccia di un legame tra soggetto
¢ istituzione sociale, sia questa la famiglia, la scuola, 1’associazione sportiva, venendo
a mancare riti di riconoscimento e ammissione all’eta adulta. L.’agito appare non tanto
una rottura verso un sistema costituito, ma manifestazione di un disorientamento che
accompagna da tempo e non ha trovato una bussola. In fondo, si arriva a rivolgersi
alla Legge quando la domanda all’altro resta senza appiglio. L’impressione ¢ che
questi giovani sostino in un luogo disabitato, dove non si trova (pit) un Altro che
faccia posto, che dia segno di un desiderio di incontro. Quello che si reperisce nelle
loro parole ¢ uno smarrimento da assenza di punti di ancoraggio che possano
funzionare, anche nell’opposizione agli stessi, da sostegno. Rintraccio, piuttosto, una
condizione di solitudine marcata, un “vuoto dentro”, come lo nomina un giovane, che
fa segno nella sua esperienza dell’assenza di un legame possibile, di uno sguardo
attento e vivo.

Anche le istituzioni scolastiche, che in puberta potrebbero costituire sostituti
della famiglia come insegna Sigmund Freud,’® paiono in grande difficolta a funzionare
come interlocutori delle inquietudini giovanili, allo sguardo degli allievi si presentano
spesso dimissionarie rispetto alla funzione insegnante di trasmissione di un sapere
portando, piuttosto, al ripetersi di esperienze espulsive. La maggior parte dei giovani
imputati di reati provengono da plurime cadute nel contesto scolastico, alcuni se ne
sono totalmente distaccati, altri si sono inseriti in corsi a pagamento ove il diploma ¢
ridotto a merce.

Da quel che rilevo dall’ascolto di questi giovani, andare allo scontro
costituisce, il piu delle volte, un modo per appellarsi alla Legge o, meglio, reperire un

2 J. Lacan, Premesse a ogni sviluppo possibile della criminologia [1950], in Ivi, Einaudi, Torino 2013,
p. 125.
3 8. Freud, Psicologia del ginnasiale [1914], in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino 1989, pp. 473-480.
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punto di esistenza di fronte alla Legge. Per alcuni giovani diventa trovare una
collocazione nel tessuto sociale, prendersi un posto che non era raggiungibile
altrimenti.

Il reato ¢ interdetto e, allo stesso tempo, inventato dalla Legge, ovvero esiste
in quanto c’¢ una Legge, ne ¢ una derivazione. Commettere un reato puo diventare
allora un modo per affrontare quello spazio vuoto e trovare consistenza, per esistere
per I’ Altro. Porsi al di fuori del legame sociale diventa il modo per avere un posto nel
legame.

Dopo diversi mesi di colloqui, un giovane riesce a dire di avere violato la
Legge per sentirsi accettato e trovare un posto nell’altro, da cui nell’infanzia si sentiva
“escluso” in quanto straniero. Con la puberta il gruppo deviante ha fatto funzione di
collante unicamente su un piano immaginario, I’idea che 1’altro sia simile e possa
tollerare le mancanze e i fallimenti che invece non trovano posto nel luogo dell’adulto.

Il reato puo costituire un modo per fare legame anche perché, a partire da quel
momento, il giovane viene inserito in un intreccio di pratiche che operano come una
cornice dapprima silente. Come scrive Giovanna Di Giovanni, “I’essere umano, pur
preso nelle tempeste pulsionali e relazionali, ¢ anche iscritto in una rete simbolica, che
struttura il linguaggio e ’ascolto”™. Mi domando cosa permetta al circuito penale di
funzionare, in alcuni casi, non tutti, dove prima hanno fallito altre agenzie sociali.
Forse ¢ la posizione di non sapere da cui si fa posto all’incontro, il non sapere della
Legge rispetto alle motivazioni dell’agito, il non sapere del Servizio sociale che
domanda al giovane e famiglia di venire a parlare. E un buco di sapere che richiama
alla responsabilita soggettiva e, per questo, puo produrre un lavoro.

Per alcuni giovani le manifestazioni di violenza possono leggersi anche come
un tentativo per separarsi. Quando il resto, la scuola, le diverse agenzie sociali, non
funzionano, il dispositivo di presa in carico che si attiva a seguito del reato si rivela
un modo per prendere distanza dai significanti dell’altro familiare. Un giovane utilizza
I’esperienza di messa alla prova per depositare nello spazio dei colloqui I’oggetto
paterno e, al termine del progetto, potersi un poco distaccare da un’eredita faticosa
che sosteneva ’identificazione a colui che si fa beffa delle regole. Per un altro, si tratta
di differenziarsi dal ricordo d’infanzia di un padre violento verso la madre per poter
affrontare le prime esperienze amorose cercando una propria soluzione.

Con I’offerta di incontri con uno psicologo, al Servizio sociale si propone di
separarsi tramite la parola.

Diventa fondamentale che uno spazio di ascolto venga offerto anche alla
madre e al padre del giovane, perché possano mettere in parola loro stessi qualcosa
della propria sofferenza e della fallacia della propria esperienza, perché possano
spostarsi dalla colpa a cui loro stessi si sentono chiamati quando ricevono la telefonata
da un Commissariato di Polizia che li invita ad andare a riprendersi i figli sbagliati.
Spesso per i genitori il luogo di ascolto ¢ anche occasione per poter dire la loro fatica
a riconoscere la separazione in atto, anche da lungo tempo, tra di loro.

4 G. Di Giovanni, L eta inventata, in La Psicoanalisi, n. 77, Astrolabio, Roma 2025, p. 153.
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Mi pare possa trattarsi di rendere operante per questi giovani qualcosa di
simile a un’adozione, sottrarre alla clandestinita e offrire uno sguardo e un posto a chi
¢ straniero, ovvero un inserimento simbolico nel sociale a chi si percepisce esule.
Occorre verificare se ci sia possibilita di annodamento tra la cifra soggettiva in un
tempo di mutamenti e confusioni puberali e il tessuto sociale, anche questo esposto
nella contemporaneitd a forti attacchi. Nel lavoro va tollerato di essere messi
continuamente alla prova, di venire collocati nella posizione di un altro adulto che non
ha funzionato, non ha visto, non ha fatto segno di presenza. D’altro canto, le adozioni
sono spesso accompagnate da momenti di crisi e legate a vissuti di violenza agita o
subita. “Il fatto di non avere avuto all’inizio valore, di non essere stati posti dai
genitori in una posizione fallicizzata, mette alcuni di questi bambini in un lutto
durevole, li rende incapaci di accordare a se stessi un qualunque valore per molto
tempo™.

Nel tempo si tratta di segnare il passaggio alla possibilita di una
responsabilizzazione rispetto alle proprie scelte, che passa dal fare posto alla parola e
riconoscere alla stessa un peso.

La bussola per trovare una direzione ha spesso a che fare con un legame
d’amore o di transfert che sostiene per ricostruirsi nel legame sociale, spostandosi dal
godimento solitario del reato. La via dell’amore, che sia per un partner o, ad esempio,
per una pratica come la musica, arriva a rappresentare la soluzione per darsi un posto.
Si passa da una domanda rivolta al bisogno a una domanda d’amore. In un primo
tempo prevale il bisogno che si esprime con 1’agito fuori Legge, la pulsione a sottrarre
all’altro tramite rapine, lesioni, violenze, la messa in atto di un godimento
nell’identificazione all’oggetto scarto. Poter prendere parola su questo puo portare a
lasciar cadere qualcosa del godimento e permettere I’incontro con 1’amore, come
messa in circolo di una mancanza propria e dell’altro.

Capita anche che al termine del progetto presso il Servizio sociale e
dell’udienza finale che ne stabilisce 1’esito positivo e 1’estinzione del reato, ci sia da
parte del giovane una richiesta di poter mantenere quel posto di ascolto o di avere
delle indicazioni su altri luoghi dove cio sia possibile. E un intento che poi spesso non
trova concretizzazione, ma rimane fondamentale dare segno di accoglienza a questa
verifica che il posto dell’ascolto di cui si ¢ fatta esperienza resti al di 1a della
contingenza giuridica. Un giovane che per oltre un anno si da per lo piu assente
portando il giudice a rinviare di continuo la celebrazione dell’udienza, riuscira nel
corso del tempo a responsabilizzarsi e portare a compimento la messa alla prova, che
utilizza per non cedere sul proprio desiderio di una strada diversa da quella dettata dal
padre. Mesi dopo 1’uscita dal contesto penale, torna a chiedere la possibilita di un
colloquio per verificare che un posto di parola ci sia, resti possibile al di 1a della
commissione di un reato.

5 M. Berges-Bounes, L ‘adozione e la violenza, intervento presentato a Parigi durante le giornate di studio
dal titolo /n che misura l’adozione consente una filiazione?, 27-28 settembre 2014, consultabile al
seguente indirizzo:
https://www.ali-to.it/storage/public/ali-to/pages/m_berges_adozione e violenza.pdf
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Dunque, I’ascolto si avvia a partire dalla cornice simbolica istituzionale ma
occorre non sia chiuso nelle maglie procedurali dell'istituzione, piuttosto sia mosso da
un desiderio di incontro per fare posto alle scelte soggettive.
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Adolescenti e istituzione (anche familiare), in buona crisi

Florencia Medici

Questo mio contributo nasce dal lavoro avviato all’interno della Segreteria di
Milano in occasione dell’evento in estensione Minori e violenze: famiglie e istituzioni
nella contemporaneita, il quale a sua volta ¢ stato concepito come evento locale di
preparazione a Pipol 12, Disagio nella famiglia.

A interrogarmi sul tema dei minori, in particolare adolescenti, e dei loro
comportamenti ha anche contribuito la cronaca attuale che sottolinea 1’aggressivita
crescente tra ragazzi e ragazze sovente per futili motivi; infine mi ¢ tornato alla
memoria I’insegnamento della collega Giovanna Di Giovanni, secondo cui oltre, alla
responsabilita individuale — come la psicoanalisi sostiene — nei minori (e non solo) ¢’¢
anche quella della famiglia, quindi di un Altro con maiuscola che lo precede, che lo
cresce, che lo rende umano.

In questo senso, la famiglia si colloca al cuore del binomio minori-violenza
in quanto culla nella quale il soggetto impara o meno a saperci fare con le emozioni
in connessione con la parola. Qualora questo nesso mancasse o non funzionasse
sufficientemente, puo sfociare la violenza come unica modalita di trattamento della
frustrazione. Da questo punto di vista, I’idea attuale di un soggetto che si autoregola,
autodefinisce appare sempre meno consistente, non solo perché non esiste un soggetto
che si ¢ “fatto da solo”, ma in particolare perché la cosiddetta “autodefinizione” passa
comunque dall’Altro del linguaggio che, appunto, definisce. Si tratta quindi di un
soggetto assoggettato, al linguaggio, alla famiglia, alla cultura, ad un Altro.

1l concetto di famiglia oggi

Ho trovato interessante un piccolo libro scritto dalla sociologa Chiara
Saraceno dal titolo La famiglia naturale non esiste. Ecco una citazione:

La famiglia naturale non esiste, ¢ una invenzione culturale. La famiglia, sia nella sua forma
normativa, istituzionale, sia nel modo in cui viene praticata, ¢ una costruzione storico-sociale, le cui
forme e contenuti differiscono nello spazio e nel tempo. Ci puo apparire naturale perché crescendo, per
lo piu, in famiglie costituite in un certo modo diamo per scontato che quello sia 1'unico modo possibile
e normale. Ma lo stesso pensano coloro che nascono e crescono in contesti caratterizzati da modi di fare
differenti'.

11 concetto di naturalita pare riferirsi a cid che rimane stabile, a una struttura
universale che ricorre dalla notte dei tempi in modo immutato. Da questo punto di
vista, ’apertura alla diversita in considerazione delle differenti forme che puo adottare

Florencia Medici, psicoanalista, membro SLP e AMP, Bergamo.

!'C. Saraceno, La famiglia naturale non esiste, Laterza, Milano 2025, p. 5.
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una famiglia, ha un punto di intersezione con 1’eta adolescente: il bisogno di
“allargare” il posto a loro riservato nell’ Altro sociale, facendo spazio alle invenzioni.
I soggetti che si trovano ad attraversare 1’adolescenza sono alle prese con una
ricerca personale, una spinta a esplorare; tanto € vero che I’adolescente va a cercare
nel diverso, nel “fuori casa”, e trova nella diversita un punto di coinvolgimento, spesso
sentendosi incompreso dai genitori. Questa ricerca passa anche dall’appropriazione di
un corpo ¢ di una configurazione della personalita entrambe nuove, che meglio si
adattino al loro “ora”. La ricerca dell’adolescente non riguarda solo se stesso/a, non
si esaurisce nella sua sfera soggettiva ma punta a produrre un nuovo luogo nell’ Altro
familiare, sociale, scolastico. L’adolescente chiede alla propria famiglia di fare uno
sforzo, sforzo di riconoscerlo 1a dove lui o lei €, nella sua individualita, nella sua
unicita. Chiede alle figure di riferimento di fare posto all’attuale ragazzo o ragazza a
partire da cio che era, ma anche da cio che ¢ diventato, in definitiva, alla sua creazione.
La famiglia ha una funzione ben precisa. Gia Sigmund Freud e Jacques Lacan
avevano messo in evidenza I’importanza della famiglia come ambito di
addomesticazione di cio che nell’essere umano non nasce gia educato. In altre parole,
la famiglia ¢ il luogo in cui il cucciolo umano trova una soluzione di compromesso al
dilemma che comprende le pulsioni individuali e il vivere in comune con altri.

Ne 1l disagio della civilta Freud avverte del fatto che imparare a vivere con
altri ha un costo, un costo alto. “La civilta si sviluppa a prezzo di una perdita di felicita
da parte del singolo™ ricorda; percio, far parte di una civilta, con-vivere implica una
perdita. Si tratta della perdita dell’appagamento completo, di una rinuncia al
soddisfacimento immediato o totale della pulsione. E in questa rinuncia che la
famiglia si colloca come I’organo e il posto dove “fare le prove” su come (e se) questa
soluzione di compromesso puo essere uno strumento per il soggetto adolescente.

Imparare ad aspettare il proprio turno, a mediare, a perdere, a stemperare la
rabbia, sono questi i punti in cui emerge 1’eredita di una famiglia.

Oggi osserviamo un cambiamento della e nella famiglia. La famiglia nel suo
versante normativo non ha bisogno, dal mio punto di vista, di una “normale o naturale”
conformazione tra uomo/donna ma necessita che “almeno uno” in famiglia eserciti la
norma, la faccia vivere dentro lo spazio domestico e la renda viva come condizione
per una possibile convivenza.

Tuttavia, ¢ questa funzione (che potremmo chiamare paterna e non maschile)
che oggi si presenta assottigliata, depauperata, infragilita. Alcune ipotesi alla base di
questo cambiamento arrivano dalla difficolta tipica di questa funzione, cio¢
I’impopolarita legata alla norma. Come contraltare abbiamo la funzione di
accudimento e di erogazione (materna e non femminile) di oggetti, che crea soltanto
effetti piacevoli.

Possiamo dire che ci troviamo di fronte a una maternizzazione della
genitorialita? Oggi incontriamo genitori piu disponibili a dare alla prole che a

2 S. Freud, Il disagio della civilta [1929], in Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino 1979, p. 556.



Appunti, n. 165 63

domandare, piu inclini a erogare o a farsi dire che a richiede sforzi, a sopportare o a
esercitare la pazienza: per tutto cid serve saper mantenere una posizione asimmetrica.

Insegnare a un figlio o figlia a fare i conti con I’ Altro (e di conseguenza con
gli altri), rimane un compito insostituibile. Quando cid non avviene, le istituzioni
sociali avranno ancora piu difficolta ad aiutare il soggetto a rimanere nelle maglie
sociali poiché si rimettono comunque a queste due funzioni.

I minori e le violenze sono, a questo punto, un crocevia che chiama in causa
gli adulti e le famiglie. Se ¢ vero che dietro ogni minore, autore o vittima di violenza,
c’¢ una famiglia dalla quale arriva, occorre guardare il quadro dall’alto. Segnalo,
inoltre, che spesso la violenza, subita o agita, ¢ muta. Le botte, i colpi, le lacerazioni,
i tagli sono senza parola, la parola ¢ invece lo strumento umano possibile per mettere
un confine a cid che abita il soggetto e che agisce in lui.

Le istituzioni in crisi

L’istituzione scolastica, giudiziaria o sanitaria pud avere un ruolo in questo
processo di “addomesticazione” dell’umano.

L’istituzione pud entrare in crisi o puo reagire di fronte all’adolescente.
Entrare in crisi ¢ molto semplice, si entra sostenendo rigidamente protocolli e buone
prassi che hanno come unico scopo rinforzare lo status quo, non far scomodare
I’adulto. Certamente il rispetto delle regole civili e delle leggi fa parte della cornice
nella quale dobbiamo muoverci, cornice a cui nemmeno 1’istituzione puo sottrarsi; ma
se si lavora con adolescenti, la crisi puo arrivare molto velocemente a causa di una
rigida standardizzazione. E perd possibile reagire alla crisi quando qualcosa
dell’istituzione puo entrare in uno scambio che abbia di mira far posto al soggetto.

Concludo con una riflessione maturata dall’esperienza di lavoro con i minori:
sono 1’adulto e I’istituzione a poter/dover andare verso I’adolescente, non viceversa.
Andare verso i minori non significa sbilanciarsi o alterare il rapporto asimmetrico che
li lega ma potersi sintonizzare col cambiamento che i minori trasmettono, provare a
parlare una lingua comune che tenga conto del confine e anche del piacere, restare
attenti al ritmo delle loro invenzioni, in altre parole, affrontare la crisi insieme.
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“Solo i deboli falliranno”
Dal godimento sadiano al momento della scelta

Giuseppe Oreste Pozzi

Gerarchia, competitivita, senso del possesso:

ecco cio che ['universita dovrebbe sradicare, non celebrare.
Se non lo fa, se anzi diventa |’epicentro

e il laboratorio di trasmissione intergenerazionale,

allora e una universita che prepara alla guerra,

dice Virginia Woolf'.

La questione

Jacques Lacan non ha mai fatto politica in modo attivo, mentre Jacques-Alain
Miller all’universita era uno dei capi del movimento studentesco. A un certo punto
del suo in segnamento, Lacan introduce un legame tra linguaggio e sistema sociale.
Ci sono dei legami sociali e ¢’¢ un orizzonte di questi legami sociali che non riesce a
essere ammesso nel dicibile. Un orizzonte che ritorna, in modo perturbante, nella
realta quando questo indicibile non viene riconosciuto. Lacan passa cosi dal
linguaggio ai discorsi.

Nel 1968 traccia un’omologia tra plus valore e plus godere. La struttura del
desiderio che produce valori esistenziali della soggettivita avrebbe un corrispettivo
nella struttura economica che produce valore monetario. Il capitale chiede di essere
sempre incrementato. Come ’incremento del capitale tende a non fermarsi e la sua
crescita si appropria della forza lavoro che produce plus valore, qualcosa di analogo
avverrebbe per produrre desiderio e soggettivita che sono sempre in movimento in
una tensione verso un piu che ha a che fare con 1’appropriazione della soddisfazione.
Qui pero la distinzione ¢ tra una soddisfazione che punta al godimento o che, invece,
cerca una sublimazione. In altre parole la struttura del soggetto sarebbe tale da essere
attraversata da un’inquietudine continua verso un godimento sempre impossibile, ma
continuamente ricercato. Questa modalita che mostrerebbe un’omologia tra plus
valore e plus jouissance rimanda alla questione del sapere, annodata all’inquietudine
esistenziale del soggetto.

Con Lacan, sappiamo che “il boudoir sadiano s’eguaglia a quei luoghi da cui
le scuole della filosofia antica hanno tratto il loro nome: all’Accademia, al Liceo, alla
Stoa. In queste come in quello, si prepara la scienza con il rettificare la posizione

Giuseppe Oreste Pozzi, psicoanalista, membro SLP e AMP, Milano.

!'T. Montanari, Libera universita, Einaudi, Torino 2025, pp. 32-33.
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dell’etica™. Abbiamo gia, in questa frase, la profezia di cui Lacan ci ammonisce sul
funzionamento delle istituzioni scolastiche, non solo universitarie, ma di tutte le
istituzioni le cui professioni sono predisposte e mantenute nelle universita. Anche San
Francesco diffidava, talora, della cultura, almeno quella ufficiale, scolastica,
accademica, in quanto fonte di orgoglio e forma di potere’.

1l plus valore “economico” di Marx acquista senso grazie al plus godere che,
per altro, ottiene anche piu vigore proprio dall’incremento e dalla promessa del potere
che il capitale propone.

Le istituzioni come aziende

In coerenza con tale premessa, ipotizziamo che la rifondazione dei sistemi
sanitari e scolastici, avvenuta negli ultimi venticinque anni in Italia, sia stata eretta
sull’idea di una necessaria efficienza organizzativa, ma di tipo aziendale. Tale idea di
efficienza aziendale ha costruito le basi e i meccanismi burocratici e legislativi
opportuni per trasformare i luoghi del sapere e della salute in campi di battaglia
competitivi, gerarchici e centrati sul possesso del loro bene-oggetto (il paziente € mio,
lo studente ¢ mio). Un sistema per 1’affermazione di risultati da ottenere a colpi di
plus valore che di fatto sono colpi di plus godere.

La burocrazia per il controllo amministrativo del sistema aziendale, infatti, ha
reso le scuole e gli ospedali dei luoghi dove si organizzano quotidianamente azioni di
guerriglia, come avviene al fronte, per conquistare la propria “bistecca-plus”. Un
fronte permeabile e infiltrato dai protocolli sanitari della evidence based medicine:
diagnosi/valutazioni ad usum “famiglia vs scuola (istruzione)” o sistemi di filtro per
evitare 1’urgenza psicologica ad usum “famiglia vs ospedale (sanita)”. Piu che un
servizio sanitario e scolastico universale per tutti i cittadini, come la Costituzione
sostiene?, questi sistemi sono arene per una sfida tra chi ha soldi e puo e chi non ne ha
e non puo, piu che per erogare un servizio. Il cittadino che finanzia tali sistemi si trova
a pagarlo piu di una volta: tasse, tickets, assicurazioni, iscrizioni a scuole private etc.

Sistemi aziendalizzati che, di fatto, non favoriscono i soggetti per cui tali
servizi sono stati istituiti. I1 discorso del padrone, con i suoi valori connessi al potere
del padrone, ha gia lasciato il posto al discorso del capitalista, con i suoi interessi
espliciti rispetto al possesso del prodotto che si produce al servizio del capitalista che
lo possiede. Nella scuola e nella sanita, tuttavia ¢ difficile individuare un capitalista al
comando, per cui chi muove le fila ¢ un sistema di corruzione diffuso, ideologico e
anche economico.

Non c’¢ liberta nei discorsi, sostiene Lacan. Cosa significa? Significa che
ciascuno di noi € preso dentro la rete linguistica e simbolica che lo istituisce fin dalla

2 J. Lacan, Kant con Sade [1963], in Scritti, Einaudi, Torino 1974 € 2002, vol. I, p. 764.

3 A. Cazzullo, Francesco. Il primo italiano, HarperCollins, Milano 2025, p. 21.

4 L arte e la scienza sono libere, e libero ne é ['insegnamento (Costituzione della Repubblica italiana,
art. 33, comma I).
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nascita e, per avere un certo margine di manovra discrezionale, dovra incontrare una
certa sofferenza esistenziale tale da permettergli di avere il coraggio di sfidare questo
margine. Un coraggio che serve per rifondare la propria posizione nel mondo in cui si
trova. Non a tutti, evidentemente, ¢ dato tale coraggio. Se la liberta di stampa ¢ la
pietra angolare su cui si potrd reggere la democrazia, significa che prima viene la
democrazia delle idee e poi quella economica. Il ben-dire per un ben-essere. Un
passaggio che sembra strutturalmente interdetto, oggi, dal cosi detto mondo o rifugio
nel virtuale®.

Qualche nota critica

Oggi la parola dei cittadini € ben poco ascoltata se non boicottata dai governi.
Forse non ¢ un caso che i grandi scrittori e i grandi scienziati sono sempre un po’
critici con i governi a prescindere dalla loro capacita di leadership. Di fatto
constatiamo che in Italia, le istituzioni, volute e finanziate dai cittadini per essere al
loro stesso servizio, grazie alla Costituzione conquistata con lotte sanguinose,
vengono utilizzate ma non per funzionare come servizio, bensi per far circolare,
ideologicamente orientati, privilegi e interessi di parte.

Lo psicoanalista non ha strumenti per leggere i fenomeni sociali e storici se
non attraverso cio che ne dice 1’analizzante che vive la sua vita tormentata nella
societa in cui si trova. Essere figli del proprio tempo non aiuta a capire il tempo in cui
si vive, cosi come chi vive un evento critico non ha elementi per capirne il contesto.
Un evento lo si puo, comunque, incontrare attraverso gli effetti che il soggetto e il suo
corpo incontrano o subiscono attraverso gli affetti che provano e che li affetta, nel
corpo e nell’anima del loro dire e del loro narrare. Per esempio:

- untempo le chiese erano considerate luoghi sacri e rispettate fino a quando

non sono state invase se non addirittura abbattute cinicamente;

- le universita sono sempre state luogo di vivace dialettica e anche palestra

di pensiero critico fino a quando non sono state prese di mira dal pensiero
unico che oggi si vuole imporre togliendo loro anche i fondi necessari, cosi
da piegare tali istituzioni al potere che le vuole governare ed orientare;

- gli ospedali e la Croce Rossa erano luoghi intoccabili e da rispettare fino a

quando non hanno incominciato a essere bombardati senza pudore.

Vergogna ¢ pudore sono affetti non piu contemplabili nel dispositivo di
governo del mondo, sacrificati sull’altare della sicurezza da garantire al popolo come

> Un mondo che produce i nuovi consumi e, quindi, i nuovi soggetti, ridotti a meri “consumatori”.
Consumi e soggetti sono, oggi, sedotti, plasmati e orientati da cinque Big Tech® soltanto, ma che
possiedono tutti gli algoritmi che governano il “rifugio” virtuale. Stiamo forse raggiungendo lo zenit del
discorso capitalista che, per Lacan, ¢ un “non discorso”? Certamente le istituzioni, come la scuola e la
famiglia, sono radicalmente spiazzati e messi sotto scacco dalla velocita con cui gli algoritmi dis-
orientano gia a4 mesi di etd e, comunque, il grande pubblico dei consumatori-tossico-dipendenti quando,
addirittura, riescono ad annientare cio che resta del soggetto come tale.
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nuova illusione. I cittadini si oppongono a tale barbarie e invocano vergogna e pudore
come elementi vitali ed umani.

Mos¢ Maimonide, nato in Spagna nel 1135, durante la dominazione
musulmana, ¢ noto e rispettato dagli ebrei, dai cristiani e dai musulmani e sostiene
che “Una citta dove non ¢’¢ una scuola, sard scomunicata”®. Una volta la scomunica
era la piu alta condanna ecclesiastica che consisteva nella esclusione di un fedele dalla
comunitd. Oggi il gioco ¢ di scomunicare la chiesa, semplicemente, e anche le
universita e gli ospedali. Vengono capovolti i dati e gli eventi della storia, come fanno
sempre i vincitori o i potenti irresponsabili e violenti, costruendo false verita, al
servizio di qualche specifico e privato interesse di parte del potente di turno. Le nuove
chiese sono le chiese che si istituiscono sulla rete degli interessi privati. Niente di
nuovo nelle istituzioni degli esseri parlanti.

La civilta e i discorsi del parlessere

Quando gli studenti, alla fine di una delle sue numerose conferenze, chiedono
a Margaret Mead quale fosse il primo segno di civilta, lei rispose che il primo segno
di civilta ¢ un femore rotto e poi curato. La cura, quindi ¢ il primo segno di civilta
dell’uomo che si occupa di un altro uomo, ossia di un essere parlante che entra in
dialettica nel campo del bisogno/domanda/desiderio. Una rappresentazione logica
prima che romantica di quello che potremmo chiamare un legame sociale. Un legame,
cio¢, che ¢ in grado di prendersi cura di qualcuno e/o di qualcosa che ¢ vivente. Un
legame che gli esseri parlanti sono in grado di produrre tra loro dando testimonianza
che ¢ possibile costruire una societa civile. Il legame c’¢ sempre tra gli esseri parlanti
ma puo essere desertificato, a volte, in certi periodi storici. In Italia, per esempio, nel
2025, secondo il DataRoom’ di Milena Gabanelli:

- negli ospedali mancano 15.500 specialisti. Un centinaio di medici, ogni
mese, fugge dai reparti degli ospedali pubblici verso destinazioni piu
gratificanti, mentre tanti posti disponibili restano scoperti;

- nella scuola: in tutta Europa l’educazione ¢ a carico dello Stato e
obbligatoria fino a 16 anni eppure in Italia, nella fascia d’eta tra i 25 ¢ 34
anni, il 22% ha solo la licenza media, in Spagna il 26%, in Germania il
16%, in Francia I’11%. I laureati, nella stessa fascia d’eta, in Italia, sono il
29,2%, in Germania il 37,1%, in Spagna e Francia il 50%.

Chiediamo ai ragazzi di essere responsabili, ma le istituzioni che si occupano

di loro dove hanno lasciato la loro responsabilita, il loro rispetto per i pazienti e gli
studenti di cui sono responsabili?

Come ¢ stato possibile, in Italia, arrivare a tali situazioni nel sistema sanitario

e scolastico sapendo che il 1978 ¢ stato I’anno piu utile e significativo in tali campi,
dal momento che ¢ stato fondato il sistema sanitario nazionale, promulgata la legge
180 (detta legge Basaglia) e istituita la scuola inclusiva? Nel 1978, in Italia, sono state

6 M. Maimonide, Norme sullo studio, Giuntina, Milano 2020.
7 DataRoom di M. Gabanelli, aprile 2025.
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promulgate le leggi piu importanti sulla sanita e sulla scuola che, negli anni successivi,
vengono modificate avendo come elemento propulsore il controllo della spesa fino ad
avere, come effetto, la non programmazione, la mortificazione e la non incentivazione
in cui eccellono i gestori, aziendalizzati, dell’attivita pubblica. I dati periodici che
vengono raccolti ci dimostrano esattamente 1’inconsistenza della vagheggiata
efficienza ed efficacia. Si sono cercati allora dei correttivi ma solo con la pretesa, o
meglio, la presunzione di gestire lo spreco. Cosi di sprechi se ne sono generati di
peggiori, come quello della mortificazione della cultura e, di conseguenza, della
fragilita per la salute di tutti.

L’idea ¢ che in Italia si sia scelto di scivolare verso 1’aziendalizzazione sia del
sistema scolastico sia del sistema sanitario cercando di rincorrere altri paesi, come
I’ America, per esempio dove, tuttavia, il sistema sanitario e scolastico non hanno mai
avuto il respiro del “scuola e sanita per tutti”. Le istituzioni, non solo italiane,
avrebbero optato per quello che Lacan definira in Italia, all’Universita Cattolica di
Milano, nel 1972, il discorso del capitalista®. Il mondo, oggi, appare come un malato
di surplus sia a livello della produzione come tale, sia a livello dei rifiuti, degli scarti,
come effetto della produzione stessa. La definizione che Lacan da di soggetto come
significante che rinvia a un altro significante non riesce ancora a incidere sulle
politiche al servizio del soggetto che sfugge sempre, mentre si pretende che il suo “i0”
sia un oggetto governato nella sicurezza degli interessi concreti e materiali di chi
governa e vuole “conservare” il potere.

1l significante e il resto

La malattia che ciascuno di noi contrae nascendo e, quindi, entrando nel bagno
del linguaggio, ¢ tale da farci scivolare di fiore in fiore e/o di spina in spina, a seconda
del plus che arriviamo a coltivare.

Insomma, per il significante, ci sono arrivato con cid che ho chiamato I’effetto di
scivolamento... Infine, saro condotto a darvi questa metafora, che il significante ¢ come lo stile: ¢ gia la
stessa cosa, & stile gia li. E possibile che I’animale umano 1’abbia costruito un bel giomno [...] Non
possediamo la minima traccia di cid che potrebbe chiamarsi I’invenzione del linguaggio: per quanto
lontano nel passato lo si veda funzionare, ¢ lui a predominare. Bene. Allora, mi chiederete, che cosa
¢’entra con questo la psicoanalisi?®

Il significante ¢ come lo stile che rimanda, quindi, a qualche differente
inquietudine piu 0 meno ben celata, pitt 0 meno ben educata, pit 0 meno etica. Proprio
perché il significante ¢ come lo stile ed ¢ tale da non riuscire mai veramente a
governarlo che sono necessari, nella societa, i cosi detti pesi e contrappesi politici e
sociali o meglio, riferendoci all’analisi, l’interpretazione della domanda sotto
transfert.

8 J. Lacan, Del discorso psicoanalitico [1972], in Lacan in Italia. Lacan en Italie.1953-1978, La
Salamandra, Milano 1978, p. 47.
° Ivi, pp. 42-43.
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La metafora della turris eburnea ¢ illuminante in tal senso.

L’uomo che sta a terra ha il potere di agire, ma non sempre ha il potere di vedere né ¢ in grado
di scappare dalla rete che il destino e le sue precedenti azioni hanno intrecciato intorno a lui. L’uomo
sulla torre ha il potere di vedere ma non quello di agire; la sola cosa che puo fare ¢ mettere in guardia.
[...]laresponsabilita sociale ricade sull’abitante della torre proprio perché abita nella torre, non a dispetto
di cio — la storia ha contemplato molti periodi in cui ’abitante della torre ha dovuto segnalare — il pericolo
per la vita e per la liberta e si ¢ anche assunto il dovere di segnalare lungo la linea da cima a cima ed
anche di gridare, nella flebile speranza di essere ascoltato, da quelli che stanno a terra'®,

Nel testo di Montanari seguono una lista di personaggi come Socrate, Erasmo
da Rotterdam, Sebastiano Castillione, Galileo Galilei, Voltaire, Emile Zola, 1 sette
professori di Gottingen, Albert Einstein. Tutti questi personaggi hanno levato la loro
voce non appena si sono accorti che la liberta era in pericolo. E nonostante queste voci
siano state spesso ignorate o messe a tacere mentre si levavano, esse continuano a
risuonare nelle orecchie della posterita.

Fin dalla nascita, in altre parole, il desiderio che circola tra la madre e il padre
(la nostra turris eburnea, mutatis mutandis) puo essere intercettato dal bambino a
condizione che non venga usato come oggetto di godimento che sostituisca la
circolazione del desiderio tra uomo e donna della coppia genitoriale. Il desiderio
esistenziale si attiva perché si mette in moto una dialettica desiderante. Una dialettica
la cui funzione ¢ strutturata in modo simile in tutte le istituzioni dalla famiglia alla
scuola. Fin da bambini o veniamo presi dentro questa dialettica perché¢ malata o
cogliamo qualcosa di sacro ed enigmatico in questa dialettica misteriosa. Si tratta del
mistero che coinvolge I’'uomo nella sua funzione di padre e la donna nella sua funzione
di madre. Un mistero che alimenta 1’energia desiderante e costruttiva dell’istituzione
stessa e, allora, il bimbo non viene usato come oggetto per uno scambio strumentale.

Quando il bambino (o il paziente nel sistema sanitario) diventa oggetto e
strumento di godimento istituzionale siamo gia di fronte al mascheramento del
fallimento di una dialettica (istituzionale) che si ¢ inceppata. Il desiderio ha gia
lasciato il suo spazio alla pulsione che cerca solo soddisfazione avendo perso gli
strumenti (il rispetto del soggetto desiderante) che servivano ad una costruzione e
manutenzione del legame personale, istituzionale e sociale.

10T, Montanari, Libera universita, Einaudi, Torino 2025, pp. 40-41: nel passaggio qui estratto cita Erwin
Panofsky, In difesa della torre d’avorio, in “Il Mulino”, n. 6, 2016, pp. 1036-1042.
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Film a quattro voci

Gloria Badin, Brigitte Laffay, Stefano Tacca, Michela Zanella

Stefano Tacca: Approfondendo il tema Psicoanalisi e Arte, il nostro interesse
come cartello si € ad un certo punto indirizzato a Film di Samuel Beckett, un
cortometraggio del 1964 magistralmente interpretato da Buster Keaton e diretto da
Alan Schneider'.

Vidi questo cortometraggio per la prima volta all’Antenna di Venezia, nel
2005 credo, e ne rimasi molto colpito. Martin Egge — il mio analista di allora — mi
diede un CD-ROM su cui aveva copiato il film. Ho conservato accuratamente questo
oggetto, testimonianza concreta del mio incontro con I’insegnamento di Jacques
Lacan attraverso 1’esperienza dell’analisi. Ho proposto alle componenti del cartello la
visione di questo film perché mi sembrava illustrasse in modo molto efficace quello
che insieme avevamo letto nel Seminario XI a proposito della schisi fra 1’occhio e lo
sguardo. Per citare direttamente Lacan: “Quello che si tratta di circoscrivere [...] ¢ la
preesistenza di uno sguardo — io non vedo che da un punto ma, nella mia esistenza, io
sono guardato da ogni parte™.

Le colleghe sono rimaste entusiaste, e cosi abbiamo deciso di scrivere i nostri
contributi individuali a partire dalla visione di questo film, per poi comporli nel nostro
intervento: Film a quattro voci°.

Condividiamo questa esperienza come testimonianza della trasmissione
attraverso il desiderio di un sapere dell’inconscio, veicolato da un’analisi e arrivato in
un cartello, per il tramite di un’opera d’arte.

Brigitte Laffay: Dopo I’introduzione di Stefano Tacca, che ringrazio, vorrei
inquadrare questa nostra presentazione di oggi e inserirla in una tradizione che lega
Venezia all’arte e al cinema: ogni anno Venezia accoglie il Festival internazionale del
cinema o la Biennale d’arte, architettura, danza, teatro, musica. Film di Beckett € stato
presentato al Festival del cinema di Venezia nel 1965, ottenendo il Diploma di Merito.

Sempre in questa citta lagunare ebbe luogo, nel febbraio 2006, una Giornata
su cinema e psicoanalisi, organizzata dalla Segreteria di Venezia della Scuola

Gloria Badin, psicologa, allieva IF, Dolo (VE).

Brigitte Laffay, psicoanalista SLP e AMP, Conegliano (TV).
Stefano Tacca, psicoterapeuta, partecipante SLP, Conegliano (TV).
Michela Zanella, psicoterapeuta, diplomata IF, Conegliano (TV).

! Film, A. Schneider, USA, 1964, disponibile al seguente indirizzo:
https://youtube.com/watch?v=BSnv6haPadM

2 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi [1964], Einaudi,
Torino 2003, p. 71.

3 Rispetto al tema “cinema e psicoanalisi” segnaliamo R. Salvatore, La distanza amorosa. Il cinema
interroga la psicoanalisi, Quodlibet, Macerata 2011.
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Lacaniana di Psicoanalisi. In tale occasione furono protagonisti vari colleghi italiani
e stranieri, alcuni presenti anche oggi; una Giornata onorata dalla presenza e dalla
partecipazione di Judith Miller?.

La scelta del titolo di questo intervento, Film a quattro voci, oltre a essere il
frutto del nostro Cartello e di un lavoro a quattro mani, mette in luce una serie di
equivoci:

- Film di Samuel Beckett non ¢ un film, ma un cortometraggio;

- €& muto ma non del tutto; ¢’¢ un “ssh!”: il lavoro di ricerca sulla
sceneggiatura di Beckett’ ci indica che questo “ssh!” viene al posto di una
bestemmia;

- aquattro voci si, pero se uno le sente davvero queste voci, non ¢ un buon
segno...

Per Beckett, infine, questo cortometraggio doveva essere divertente: ciascuno

di noi lo avra vissuto a modo suo, ma pensiamo che — a parte la scena in cui il
protagonista cerca disperatamente di far uscire dalla stanza, dal suo campo di visione,
cane e gatto — ¢ palpabile la dimensione dell’angoscia, del perturbante, Unheimlich,
termine utilizzato da Sigmund Freud e ripreso da Jacques Lacan per definire cio che
fa irruzione, che fa orrore nel campo della visione.

Sguardo e voce sono i due oggetti che Lacan ha distaccato in quanto oggetti
di desiderio, accanto agli oggetti che Freud ha ritenuto invece come oggetti della
domanda: I’oggetto orale ¢ 1’oggetto anale che suonano piu familiari. I termine
oggetto non ¢ da considerare come un oggetto vero e proprio, € un oggetto pulsionale,
in cui ¢ in gioco tutto il corpo, I’oggetto perduto...

La voce in quanto oggetto “non appartiene affatto al registro sonoro”¢, ovvero
non ¢ legata alla percezione sensoriale degli organi dell’udito, perché indica qualcosa
che per ’essere parlante ¢ perduto, dal momento in cui nasce al linguaggio. La voce,
infatti, “abita il linguaggio”” ma in un luogo impossibile da situare, interno ed esterno
al tempo stesso, escluso all’interno, ovvero extimité, presenza e assenza, un qualcosa
che la sonorita puo evocare e contemporaneamente dissimulare.

In un sistema simbolico di elementi discreti collegati tra loro, la voce non la
si puo ingabbiare nella struttura: ¢ tutto cio che non contribuisce alla produzione di
senso. E fuori senso, separata dall’utilizzo che se ne fa nelle parole, pertanto non
coincide con I’intonazione, I’inflessione, la cadenza, e tanto meno con le parole stesse
quando sono impegnate nella produzione di un significato. La voce si trova cosi in
una posizione di scarto, di resto rispetto alla significazione.

Quando parliamo la voce ¢, si, presente, ma come cio che ¢ impossibile a dirsi.
Le parole girano intorno al buco della perdita originaria, senza mai riuscire a dirlo.
Puo succedere che il buco emerga e qualcosa della voce diventi udibile quando, ad
esempio, in un testo scritto, un certo uso o 1’assenza dell’interpunzione producono una

4 Gli interventi della Giornata sono stati pubblicati su La Psicoanalisi, n. 40, Astrolabio, Roma 2006.
5 Cfr. S. Beckett, Film, Einaudi, Torino 1985.

6 J.-A. Miller, Jacques Lacan e la voce, in La Psicoanalisi, n. 46, Astrolabio, Roma 2009, p. 183.

7 vi, p. 189.
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cesura, un taglio che apre a una dimensione enigmatica, priva di senso. In maniera
analoga, quando si parla, la rottura pud essere data da una particolare modulazione
delle pause del respiro.

Si puo verificare anche un troppo di presenza, quando la voce si materializza
e irrompe come elemento di disturbo, di aggressione fino ad assumere un effetto
persecutorio, se si fa sentire senza sosta e dappertutto. A questo punto il soggetto non
sa come difendersi, analogamente a quanto succede in Film nei momenti in cui lo
sguardo si presentifica di fronte ai personaggi. E che cosa accade precisamente? La
coppia lungo la strada, la vecchietta che scende le scale, e lo stesso protagonista,
Buster Keaton, immobilizzati dall’angoscia, spalancano le labbra e rendono visibile il
buco della bocca per non emettere nulla di udibile, nemmeno un grido a cui potersi
aggrappare. Queste immagini, in cui si realizza nel linguaggio filmico una
sconnessione tra il visibile e 1’udibile, possono essere assunte a emblema della
rappresentazione della voce.

La scissione tra orecchio e voce si appoggia per analogia alla scissione che
Lacan, partendo dal filosofo francese Maurice Merleau-Ponty, fa tra occhio e sguardo,
tra il campo della percezione visiva (realta senza godimento) e lo sguardo (realta con
godimento). “Lo sguardo concerne la struttura significante dell’immagine percettiva.
Per trovare lo sguardo bisogna passare dal campo della percezione al campo del
desiderio™®. Occorre che lo sguardo sia escluso dal campo della realta, che diventi un
oggetto nascosto, perduto affinché il campo della visione possa costituirsi. Ma ¢ anche
vero che questa operazione, questo passaggio ¢ diverso a seconda della posizione di
protagonista o di spettatore.

Gloria Badin: 11 pubblico, ostaggio di una stranezza inquietante.

Luci velate, suoni leggeri, poi pesanti, rumori, urla, battiti, passi marcati. I
danzatori, senza viso: ladri, rapinatori o assassini.

E la danza che ci guarda.

Poi inizia il turbine, il movimento circolare, la corsa del ciclone, al cui centro
gli spettatori. I danzatori tolgono i loro passamontagna e, di colpo, i loro visi. Si
offuscano panico, paura, sensazione dell’imminente pericolo.

Lo straniero ridiviene familiare. La luce si fa piu intensa.

Da pupilla del suo stesso sguardo, il pubblico riguadagna la visione, ridiviene
punto geometrale dal quale poter guardare. E solo uno spettacolo®.

Brigitte Laffay: 1l titolo dello spettacolo di Anatoli Vlassov, NOUS', cioé
noi”, ha una doppia valenza: se da un lato esso indica “noi”, gli spettatori, dall’altro

13

8 J.-A. Miller, Dall’immagine allo sguardo, in La Psicoanalisi, n. 40, cit., p. 24.

° Recensione di Gloria Badin sullo spettacolo di danza contemporanea NOUS, di cui ¢ stata assistente al
progetto di riscrittura per 1’adattamento dello stesso presso lo spazio degli Chapiteaux Turbulents!
(Parigi) nel 2016.

10 Spettacolo di danza contemporanea del coreografo Anatoli Vlassov con danzatori Asperger (2014,
2016).
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si riferisce anche a “noi”, i danzatori. Gli spettatori sono disposti al centro della scena:
la danza ha luogo alle loro spalle e, a tratti, tra di essi. Occhio e Oggetto, come in Film
di Beckett, si cercano 1’un I’altro, fino a confondersi. Chi guarda chi? Chi ¢ I’occhio,
chi ¢ I’oggetto di questo pezzo coreografico?

La danza contemporanea indaga il tempo dell’esperienza stessa, non si limita
alla mera riproduzione o rappresentazione: stravolge gli schemi della visione e ci
invita a ripensare alla maniera non solo in cui noi guardiamo un’opera, ma anche al
modo in cui I’opera ci guarda.

Noi, spettatori, siamo in balia dell’ Altro-danzatore, diventiamo la macchia al
centro del quadro. NOUS non ¢ una semplice rappresentazione di danza, ma un atto
coreografico: la rivoluzione soggettiva avviene tramite uno stravolgimento della
visione.

Lo sguardo, in quanto emergere di un’esperienza perturbante, domina 1’inizio
della scena: i visi dei danzatori vengono coperti e le azioni si svolgono alle spalle degli
spettatori, disposti in modo circolare seguendo la conformazione dello spazio. Il
danzatore accende nel pubblico aspettative e curiosita: egli incarna lo straniero, il non-
conosciuto, I’inquietante familiare che lo ri-guarda. 11 pubblico fa quindi I’esperienza
di un’*“altra scena”. Solo in un secondo momento, attraverso il mostrarsi del viso dei
danzatori, concomitante alla luce che diviene piu forte, lo spettatore passa al campo
della percezione. La visione inizia quando lo sguardo cessa di dominare'!.

In Film di Beckett viene mostrato che “essere ¢ essere percepiti”'?. Facciamo
I’ipotesi che cio significhi, dal lato dei danzatori asperger, entrare nel campo del
desiderio dell’ Altro, attraverso la rappresentazione coreografica che da loro un posto
sociale, riconosciuto e valorizzato.

Come dice uno dei danzatori: “Le persone ti guardano, ti fissano per sapere.
Vedono I’handicap. Con la danza, impari a fare attenzione ai tuoi gesti e a decidere
quando farli e quando trattenerti. L handicap viene messo da parte per mostrare
qualcos’altro: il lavoro artistico. Non so se la danza sia terapeutica, ma ad ogni modo
lo & per me”"3,

Per concludere, Film rappresenta la scissione tra occhio e sguardo. Essi
vengono interpretati da due protagonisti: uno ¢ I’attore Buster Keaton, che Beckett
chiama oggetto “Og”, e I’altro ¢ la cinepresa, I’occhio “Oc”, poi alla fine capiamo che
appartengono 1’uno all’altro. La macchina da presa da cui non si puo fuggire: vorremo
precisare che lo sguardo di terrore che si dipinge sul volto della coppia (in una delle
prime scene del film) non ¢ dovuto all’aspetto o al comportamento del protagonista,
ma ¢ dovuto alla macchina da presa troppo vicina: occhio, presenza reale. Ed ¢ qui
I’avvicinamento di Beckett e Lacan e la forza di Fi/m: Beckett e Lacan ci illustrano
che lo sguardo che ¢ sempre invisibile, ¢ — perd0 — sempre presente, come per il

"W Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., pp. 67-
77.

12 G. Barkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 32.

13 Da un’intervista svolta da G. Badin con ciascuno dei danzatori di NOUS.
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protagonista che cerca disperatamente di fuggire dall’occhio, tentando tutti i
sotterfugi.

Cerca, come dice Beckett di “non essere” perd Quando sei nato [al
linguaggio] non puoi pit nasconderti'*. Quindi lo sguardo riguarda, ci riguarda tutti. ..
siamo tutti folli'® nel senso che siamo presi tutti nel nostro fantasma.

Ci facciamo tutti un film, perd c’¢ chi lo realizza come opera d’arte, chi lo
lavora nell’analisi o chi semplicemente lo vive.

% Quando sei nato non puoi piti nasconderti, M. T. Giordana, Italia-Francia-Regno Unito, 2005.
15 Cft. J. Lacan, Lacan pour Vincennes!, in La Psicoanalisi, n. 62, Astrolabio, Roma 2017, p. 9.
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Un mostro d’artista

Chiara Cecchetti

Penso che le cose siano pill consolanti se le lasci all’immaginazione!.
Tim Burton

L’unico vantaggio che lo psicoanalista ha il diritto di trarre dalla propria posizione [...]
¢ quello di ricordarsi con Freud che I’artista, nella sua materia, lo precede sempre,

e che pertanto non deve fare lo psicologo laddove Dartista gli apre la strada?.

Jacques Lacan

Ho scritto A colpi di ritratto in occasione della giornata Invenzioni ad arte.
Annodamenti tra arte e psicoanalisi, che si ¢ svolta nel 2019 a Venezia. Ho dato il
titolo definitivo dopo una lunga chiacchierata in spiaggia con la cara Giuliana Grando,
evento che ho ricordato con affetto quando mi ¢ stato chiesto di proporre in chiave
nuova cio che avevo scritto.

Mi ¢ venuta I’idea dopo aver visto per I’ennesima volta Miss Peregrine. La
casa dei ragazzi speciali® di Tim Burton, regista che amo fin da quando ero bambina.
Il film parla delle vicende di un gruppo di adolescenti con poteri sovrannaturali
provenienti da un immancabile lato “mostruoso” che, nei film di Burton, ¢ messo in
scena con finezza e precisione, sempre nello stesso modo: rende il soggetto diverso
dagli altri, quasi un reietto, ma ¢ contemporancamente la sua enorme risorsa,
costituendone la particolarita e unicita.

Avevo visto il film anche insieme ai ragazzi dell’ Antenna 112, struttura in cui
ho lavorato per diversi anni come operatrice orientata dalla psicoanalisi, dove
’attenzione alla particolarita era la premessa per ogni intervento possibile. Ogni
soggetto ¢ diverso e unico e in tal senso la psicoanalisi lavora per la produzione di un
“effetto di soggetto™: accoglie e riconosce ogni soggetto nella sua singolarita e tenta
di aprire uno spazio per la sua particolare espressione soggettiva, di qualsiasi natura
essa sia. Ricordo le parole di uno dei ragazzi dopo la visione: “Noi siamo come loro,
siamo diversi ma abbiamo poteri che nessuno ha”. E noi, a quei “poteri”, abbiamo
sempre dato un posto d’elezione.

A colpi di ritratto parla di Amedeo, un ragazzo di 16 anni che, all’ingresso in
comunita, dice pochissimo — lo stretto necessario per soddisfare i suoi bisogni primari

Chiara Cecchetti, psicoterapeuta, membro SLP, Venezia.

U'T. Burton, Burton racconta Burton, Feltrinelli, Milano 2011 e 2024, p. 48.

2 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, del rapimento di Lol V. Stein [1965], in Altri scritti, Binaudi,
Torino 2013, p. 193.

3 Miss Peregrine. La casa dei ragazzi speciali, T. Burton, USA-UK-BE, 2016.

4 Cfr. D. Cosenza, Presentazione, in G. Pozzi, Il soggetto dell’inconscio e la cura. Autismo e psicosi
nell’incontro quotidiano con il reale, Franco Angeli, Milano 2015, p. 11.
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— ¢ solo con alcuni operatori; passa la maggior parte del tempo in camera saltando i
pasti e quando lo si interpella spesso non risponde.

A poco a poco inizia a frequentare gli spazi comuni osservando schivo la vita
che scorre in struttura. Si sposta da una stanza all’altra in silenzio, senza farsi notare.
Talvolta lo troviamo nascosto in qualche anfratto e spesso ci spaventiamo non
aspettandoci di trovarlo li.

Inizia a parlare di sé con alcuni operatori e capita che si sieda a disegnare nella
sala comune, in silenzio.

Amedeo ha un grandissimo talento; disegna perlopiu ritratti molto dettagliati
in cui spicca la finezza dei particolari. Lega con Massimo, un altro ospite, e riesce a
stare in compagnia degli altri ragazzi solo in sua presenza. Crea per lui disegni che
contengono il suo nome o oggetti che lo riguardano. Lo aiuta a decorare, con schizzi
di sua produzione, i luoghi che Massimo utilizza per momenti ludici. Inoltre, Amedeo
siavvicina a Viviana, un’operatrice, grazie ad alcuni tratti che li accomunano: “Siamo
entrambi magri e strani — le dira — e ci piace disegnare”. Viviana, infatti, ha spesso
con sé il suo blocco per gli schizzi. Pare che ’avvicinarsi all’Altro comporti per
Amedeo un’eccessiva esposizione, che lo mette alla sua mercé. A tali avvicinamenti,
infatti, fanno seguito bruschi allontanamenti, veri ¢ propri momenti di rottura in cui si
ritira in camera.

Chiedere qualcosa o ingaggiare una conversazione ¢, per Amedeo, molto
complesso; sono i disegni a scandire i suoi momenti di apertura e chiusura verso
I’Altro. Quando decide di uscire dall’isolamento della propria camera, torna a
rivolgersi ad alcuni operatori regalando loro i disegni fatti nel tempo che ha trascorso
in solitudine. Sono opere che prendono spunto dal tema di qualche conversazione
intrattenuta con quegli operatori o da alcuni loro tratti, dalle loro passioni.

Amedeo, dopo vari giorni passati nella propria stanza, decide di sedersi
accanto a Viviana che, nella sala comune, sta disegnando sul suo blocco. Da quel
momento il ragazzo inizia a passare molto tempo con lei, cercandola spesso e
raccontandole alcuni particolari della sua penosa storia. Le propone una sfida a colpi
di ritratto: “Tra tutti gli operatori, io salvo te; voglio sfidarti a disegnare un ritratto di
donna”. Viviana concorda con Amedeo nel proclamarlo il vincitore della sfida: “La
mia tecnica — afferma lei — € proprio da migliorare”. La mancanza nell’ Altro produce
un effetto soggettivo in Amedeo che si propone come maestro di disegno per Viviana.

Il disegno ha regolato anche i rapporti di Amedeo con alcuni ragazzi della
comunita ai quali regalava un ritratto con le fattezze di uno zombie o di un mostro.
Abbiamo letto in tali rappresentazioni grafiche un tentativo di dare una forma — una
sorta di sublimazione — alla parte oppressiva, mostruosa, difettata e vessatoria
dell’ Altro, fonte d’angoscia se incontrata in presa diretta, e di s¢.

Amedeo sembra aver trovato nel disegno una soluzione, un modo tutto suo
per aver a che fare con I’ Altro. La sua creazione ¢ lo strumento che media la relazione
con I’ Altro che, se non filtrata, puo diventare persecutoria.
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Enigma e invenzione ad arte. Il disegno come tentativo di trattamento dell olofrase

Cosa accade quando un soggetto incontra il reale? Indipendentemente dalla
struttura psichica, tale incontro ¢ fonte d’angoscia in quanto da origine a un enigma
che fa questione e a cui il soggetto tenta di trovare una soluzione.

Nella psicosi la dimensione enigmatica del mondo in cui il soggetto vive
risulta insopportabile. E tramite cid che Jacques-Alain Miller chiama invenzione
psicotica — intendendo con tale termine una “creazione a partire da materiali esistenti™
— che il soggetto cerca di conferire risposta ai suoi enigmi. Ne I/ conciliabolo di
Angers 1’Autore parla dell’enigma psicotico come “vuoto al posto della
significazione. [...] Qualcosa ¢ riconosciuto come significante, cioé vuol dire qualcosa
[...]- Che voglia dire ¢ evidente. Solamente che cosa voglia dire non puo essere
enunciato, resta velato, fa difetto™®. Con le sue invenzioni il soggetto tenta di ricucire
la voragine che si apre quando ¢ esposto al reale senza alcuna protezione,
agganciandosi, per farlo, a cio che ha. La passione per il disegno di Amedeo, di volti
e di mostri — invece — quando si tratta di corpi interi, ¢ la sua risorsa piu grande. Il
disegno ¢ protagonista durante i momenti di scollegamento, in cui si barrica in camera.
Quelle opere, che consegna poi ai destinatari, diventano cosi uno strumento di
ricollegamento con I’Altro. L’oggetto € elevato “alla dignita della Cosa™ e diventa
opera d’arte che tampona I’incontro traumatico con il reale, partendo, per costituirsi,
dal cuore del soggetto, dal suo Si, dalle tracce presenti in lui, da cio che & piu intimo
e allo stesso tempo piu estraneo per il soggetto stesso®.

Nella psicosi il soggetto non ¢ “rappresentato da un significante per un altro
significante”, non ¢’¢ catena, ¢’¢ piuttosto un S; olofrastico che dice di un arresto, di
un’immobilita, che Jacques Lacan — come ci dice J.-A. Miller in Biologia lacaniana
— chiama la “seconda morte del soggetto”, la “pietrificazione significante”; si tratta di
un S; che non apre una serie, una catena, ¢ piuttosto un significante staccato’. Il
soggetto si blocca in uno stato di alienazione, questione che ha dirette conseguenze
sul corpo e sul legame con 1’ Altro; si genera cosi cio che Lacan chiama olofrase, cioé
una parola che esprime il significato di un’intera frase. Ipotizzo che Amedeo, che ha
tratti paranoici e melanconici, si sia inchiodato all’S; del “mostro” con cui connota sé
e I’ Altro.

Grazie all’arte, il ragazzo pud avere un riconoscimento, I’Altro puo
riconoscerlo come un soggetto grazie a cio che crea, con un doppio effetto: lui puo
non essere piu solo uno scarto “mostruoso” e 1I’Altro pud non risultare piu cosi
“mostruosamente” persecutorio.

5 J.-A. Miller, L’invenzione psicotica, in La Psicoanalisi, n. 36, Astrolabio, Roma 2004, p. 12.

6 J.-A. Miller, Overture. Dalla sorpresa all’enigma, in AA. VV., Il conciliabolo di Angers. Effetti di
sorpresa nelle psicosi, Astrolabio, Roma 1999, pp. 19-20.

7J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L etica della psicoanalisi [1959-1960], Einaudi, 2008, p. 132.

8 Cft. J. Lacan, Il Seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro [1968-1969], Einaudi, Torino 2019, p. 220.
9 Cfr. J.-A. Miller, Biologia lacaniana ed eventi di corpo, in La Psicoanalisi, n. 28, Astrolabio, Roma
2000, p. 41.
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L’équipe punta alla costruzione di qualcosa che lo sostenga, di un sinthomo,
attraverso un significante con cui lui possa identificarsi, “artista”. Una supplenza,
quindi, che gli permetta di stare nel mondo in un legame sociale sopportabile. Nel
caso di Joyce, Lacan afferma che con la scrittura Joyce si ¢ fatto un nome, quindi ha
trovato un posto, si ¢ inserito nel mondo'’. In Amedeo ¢ il disegno ad assolvere, in
parte, questa funzione, ¢ I’unica chiave ad aprire la porta che nei momenti di
scollegamento lui chiude ermeticamente, ¢ I'unico modo per poter tornare nel mondo
e starci in maniera sopportabile. I1 disegno, oggetto condensatore di godimento, creato
dal soggetto stesso, puo essere utilizzato come significante su cui provare a reggersi.

Questione — questa — che mi ricorda il modo in cui Lacan parla della creazione
e del vaso nel Seminario VII; 1a creazione del vaso introduce la possibilita che esistano
un vuoto e un pieno, apre a un nuovo scenario che il soggetto decidera come vivere,
che uso farne'!.

Grazie al lavoro di Amedeo e dell’équipe intorno al disegno, il ragazzo puo
riconoscersi in qualcosa, essere qualcuno; questo ¢ un sostegno identificatorio che
prende origine anche da un riconoscimento, da parte dello stesso Amedeo, del valore
delle proprie creazioni. Disegnare gli rende possibile un trattamento della
“mostruosita”, permette un minimo ricollegamento quando la parola non ¢ sufficiente.
La creativita si configura come un modo di “scollare” almeno in parte il godimento
delocalizzato, la Cosa, dal corpo, e situarlo altrove. La mostruosita propria e dell’ Altro
puo condensarsi in parte nell’opera permettendo una localizzazione del godimento,
permettendo cosi un abbozzo di soggetto. Il disegno ¢ un tentativo di trattamento di
una lacerazione che si apre in Amedeo a partire dall’incontro con il reale, che fa
trauma.

Amedeo decidera, anni dopo, di provare a diventare parrucchiere, secondo
una logica che sembra essere sempre quella della sublimazione, della “foggiatura™!?.
Purtroppo, pero, non gli sara possibile: stare in un ambiente lavorativo lo esporra allo
sguardo di un Altro nuovamente troppo mostruoso con cui ora, tuttavia — grazie al
lavoro che ha fatto all’Antenna — puo avere a che fare senza precipitare
completamente nella posizione di scarto.

Arte e cinema. I mostri di Tim Burton

Un altro soggetto che ha fatto dei (suoi) mostri un’opera d’arte ¢ il regista Tim
Burton. I suoi film, fin da quando ero bambina, mi hanno aiutato ad avere a che fare
con la questione della morte — incomprensibile e spaventosa — rendendola qualcosa
di divertente, aiutandomi cosi a tollerare la sua mostruosita.

Cresciuto nella periferia di Burbank, nella California degli anni Sessanta, da
bambino e adolescente Burton frequenta le sale cinematografiche vicino a casa dove
ama vedere in particolare i film dell’orrore, poiché trova sollievo dall’enorme disagio

10 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo [1975-1976], Astrolabio, Roma 2006, p. 90.
"W Cft. J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L etica della psicoanalisi, cit., pp. 142-143.
12 vi, p. 148.
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che prova. Ha sempre dichiarato di sentirsi un emarginato, diverso dagli altri, di
faticare molto nel relazionarsi con le persone preferendo rimanere per conto proprio;
I’incontro con I’ambiente sociale era piuttosto intollerabile. Si sentiva costantemente
fuori luogo, soffriva il non avere un posto. Ha scritto nella sua biografia: “Delle volte
mi sento come fuori dal mondo [...]. Posso essere iperattivo e al tempo stesso poco
concentrato sulle cose. Ma ce ne sono alcune che mi aiutano a concentrarmi e a farmi
stare bene. Una di queste ¢ il disegno™". E attraverso il disegno che Burton fissa, fin
da bambino, una possibile “identificazione [...] con i mostri”!*, che risulta per lui
fondamentale. Trova nei mostri, protagonisti dei film che guarda, qualcosa che lo ri-
guarda, che dice qualcosa di lui: la gente vede i mostri in maniera sbagliata, in molti
casi sono molto piu autentici di tutti gli umani che 1i circondano'>. Sembra una
nominazione che gli permette in qualche modo di legittimare, tollerare, ammettere il
senso di esclusione e di diversita che prova. Racconta che — da bambino taciturno e
che in alcun modo si imponeva — voleva fare ’attore che stava dentro Godzilla perché
gli piaceva “I’idea di poter sfogare la rabbia in maniera cosi esplosiva®.
L’identificazione con il mostro fa da armatura difensiva, da filtro con il reale,
permettendone una sorta di trattamento.

Guardare i film e “identificarsi” con i mostri sembra essere stato per Burton
un modo per trattare la propria sofferenza, il disagio che sentiva; una possibile risposta
all’enigma prodotto dall’incontro con il mondo in cui viveva. Percepiva che qualcosa
della mostruosita, dei tormenti e delle torture che vedeva nei film aveva a che fare con
lui e poteva dare cosi, forse, una spiegazione e un senso a cio che incontrava nella
vita: i film gli davano la possibilita di provare “sensazioni particolari”!” che riportava
all’ambiente in cui viveva. A tal proposito in un passaggio della sua autobiografia
racconta delle finestre della sua camera murate dai genitori, con solo due fessure
aperte nella parte superiore. Non sapeva perché I’avessero fatto e non ne capiva il
senso: “quelle due finestre mi facevano pensare al racconto di Edgar A. Poe in cui il
protagonista viene murato vivo. Quello era il genere di collegamenti che facevo col
mondo in cui vivevo™'®. Attraverso cid che evoca I’opera — qui il racconto di Poe —
Burton bambino sembra poter rattoppare un non senso, mettere insieme i pezzi,
modalita che lo accompagnera sempre. A proposito di Sally, bambola di pezza del
film Nightmare before Christmas'", composta di toppe cucite insieme con del filo,
dira:

“Psicologicamente ero fissato con I’idea di un personaggio con dei punti e del filo. Che poi,
simbolicamente, rappresenta il modo in cui uno si sente. Provo spesso la sensazione di non essere integro

13 T. Burton, Burton racconta Burton, cit., p. 36.

4 i, p. 31.

I3 Cfr. vi, p. 31.

16 Ivi, p. 33.

17 Ibidem.

18 Ivi, p. 34.

19 Tim Burton’s Nightmare before Christmas, H. Selick, USA, 1993.
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o di essere tenuto insieme da un filo o di cercare di rimettermi in sesto. E questo non ha tanto a che vedere
con le cicatrici di Frankenstein, quanto col desiderio di rimettere assieme i tuoi cocci”?’.

Per creare i suoi personaggi Tim Burton prende spunto dalla propria vita, a
partire dal disegno fino alla sceneggiatura e alle tecniche di regia utilizzate. Il suo
modo di fare cinema ¢ il suo modo di stare nel mondo e deriva da un’esigenza di
trattare cio che ha dentro, le sue “sensazioni”. La sensazione prende forma concreta
diventando immagine e poi personaggio vivente attraverso la macchina da presa. La
tecnica burtoniana d’elezione ¢ I’animazione a passo uno, una tecnica che utilizza
oggetti inanimati mossi progressivamente, spostati e fotografati a ogni cambio di
posizione. Il passo uno conferisce una sorta di fisicita, una tridimensionalita
particolare alle figure che si coglie chiaramente; basti pensare, per esempio, a film
come Nightmare before Christmas, La sposa cadavere*', Frankenweenie®*. Oserei
dire che permette all’immaginario di prendere forma: “Quella era la cosa importante
per me. Volevo sentire qualcosa di reale”® — spiega Burton, che rende cosi materia il
proprio sentire, gli da un senso, prima disegnandolo e poi girandolo; puo provare cosi
a dire cio che non ¢ possibile comunicare. La macchina da presa fa presa e 1’oggetto
si eleva alla dignita della Cosa. Afferma il regista: “penso davvero che i film [...]
lavorino col tuo inconscio cosi come un tempo facevano le favole. [...] Questo
processo [...] € come sottoporsi a una terapia, a una catarsi. Senti di avere una
relazione con quelle cose™?*.

Tim Burton ¢ nei propri personaggi, ¢ i propri personaggi. Sono soggetti che
si ritrovano a dover fare i conti con la loro parte d’ombra, il loro nocciolo duro, il loro
nucleo mostruoso, che inevitabilmente emerge nella loro ricerca verso la felicita,
apparentemente introvabile. Spesso riescono a trovare qualcosa di una soddisfazione,
di una pacificazione (parlare di lieto fine ¢ un po’ azzardato) quando fanno i conti con
questo lato, quando possono farsene qualcosa. “Tentano tutti di rimettere assieme i
pezzi, di ricucirsi un’identita”* — afferma Burton. Il regista descrive bene il modo in
cui si combinano cio che ¢ proprio al soggetto e il mondo in cui vive; tutti i suoi film
raccontano del modo in cui ogni soggetto, unico, diverso dagli altri, trova posto nel
mondo. La questione della diversita e di cid che comporta si coglie in particolar modo:
una fortissima emarginazione ¢ cid che caratterizza ognuno di loro. Burton, con
precisione e intensita, sa rendere tale diversita un punto di forza, la risorsa piu preziosa
del personaggio, che si inventa di continuo modi per stare nel mondo tramite essa.

Un personaggio che amo molto della filmografia burtoniana ¢ Edward,
protagonista del film Edward mani di forbice®.

20T, Burton, Burton racconta Burton, cit., p. 169.

2! La sposa cadavere, T. Burton e M. Johnson, USA-UK, 2005.
2 Frankenweenie, T. Burton, USA, 2012.

23 T. Burton, Burton racconta Burton, cit., p. 47.

24 i, pp. 169-170.

% Wi, p. 179.

26 Edward mani di forbice, T. Burton, USA, 1990.
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Spiega Burton:

L’idea era nata da un disegno [...] fatto molto tempo prima. [...] un’immagine [...] venuta
fuori inconsciamente [...] legata a un personaggio che vorrebbe poter toccare e non puo, che ¢ creativo
e anche distruttivo [...]. L’idea era legata a una sensazione che era diventata reale grazie a
quell’immagine [...] emersa probabilmente quando ero teenager [...]. Era la sensazione che la tua
immagine, il modo in cui tutti gli altri ti percepiscono, non vadano d’accordo con quel che c¢’¢ dentro di
te. [...] &€ davvero frustrante sentire certe cose e non riuscire a tirarle fuori®’.

Il film ¢ una metafora delle esperienze di vita di Burton, cresciuto in un
quartiere borghese sentendosi emarginato, escluso, diverso.

Edward nasce dall’esperimento di uno scienziato il cui scopo era dare vita,
dare un cuore, a una macchina, rendendola umana. Purtroppo, ’'uomo muore prima di
poter sostituire le forbici di Edward con delle mani. Edward rimane, cosi, chiuso per
anni nel castello dello scienziato, senza mai uscirne, contraddistinto indelebilmente
da quella caratteristica, mani di forbice. Accetta tuttavia, a un certo punto, di trasferirsi
in citta presso una famiglia che lo accoglie e prova ad adattarsi al nuovo ambiente in
cui vive. Acconsente ad indossare una camicia e dei pantaloni sopra la sua tuta nera
di pelle e cinghie. II suo talento come giardiniere, parrucchiere e scultore evidenzia il
tentativo da parte di Edward, nonostante le sue differenze evidenti con gli abitanti, di
collegarsi all’Altro. Ciod che lo rende tanto incompatibile con gli altri € anche cio che
lo rende unico e prezioso: attraverso le mani di forbice crea, diventa un artista ¢ pud
dunque trovare un posto; si innamora inoltre di Kim, che lo ricambia. Nonostante
questo, pero, alla fine del film Edward si ritirera nuovamente nel castello dopo aver
ucciso il suo antagonista per difendere I’amata e proseguira la sua vita in solitudine.

Che ne ¢ quindi del lato mostruoso, del nocciolo duro del soggetto? Farsene
qualcosa, che effetto pud avere? Che ne ¢ del godimento, anche se trattato? La
psicoanalisi insegna che avanza sempre qualcosa, un resto, che non si esaurisce. Mi
pare che sia proprio cio che ritroviamo in Edward e in Amedeo.

27T, Burton, Burton racconta Burton, cit., pp. 127-128.
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Identificazione mimetica

Francesca Duro

Vorrei ispirarmi a un film, Zelig, in realta un finto documentario, una specie
di mosaico truccato, tragico e ironico a un tempo, che riproduce 1’ America degli anni
Venti'. Woody Allen, regista e attore, ricostruisce con effetti stilistici di grande
maestria e verosimiglianza la biografia di un personaggio immaginario, giungendo ai
vertici dell’espressivita, Leonard Zelig, personaggio che direi attuale. Si tratta della
patologia di un uomo che assume, ogni volta, aspetto ¢ modi dei personaggi che
frequenta. Una caricatura del soggetto, privo di propria identita, che per ridurre il suo
senso di vuoto necessita di identita posticce per ovviare a una profonda estraneita che
lo pervade. Uno strano tipo dunque, Zelig, che per questa sua straordinaria capacita di
assumere sembianze delle persone con cui viene a contatto, vede ben presto salire ai
vertici la sua popolarita. Pud trasformarsi in un orientale assumendone i tratti fisici,
vicino a un obeso giunge a pesare quanto lui, accanto a un medico lo diventa a sua
volta, rivelandosi ferratissimo in materia. La sua celebrita sale alle stelle proprio
quando la sua malattia si manifesta. Diviene una celebrita nel mondo artistico, degli
affari, della politica. La sua compagnia ¢ ricercata anche negli ambiti piu famosi, ma
¢ alla mercé di chi sfrutta la sua popolarita. Il mercato permette al pubblico di
portarselo a casa grazie a dischi, immagini, ninnoli, di divorare metaforicamente
notizie su di lui. Divenuto un idolo, un eroe americano, molti vogliono sapere,
possedere, consumare quanto possibile di questa celebrita, quale metafora del pasto
cannibalesco dell’antenato o di quello totemico in cui I’animale sacro veniva
mangiato. Di questo uomo, fenomeno da esibire, gli psichiatri si prodigano invano per
decifrarne le cause.

La psicoanalisi degli anni Cinquanta, con Helen Deutsch, aveva definito tale
patologia “personalitd come se™, relativa a un soggetto vuoto, separato dalla spinta
vitale del suo desiderio, che poteva trovare una identita posticcia solo assumendo
modalita di vita conformistiche agli altri, identificandosi a chi lo circondava,
adottando una maschera sociale al fine di eludere quel senso di vuoto che lo
accompagnava. Non si trattava, dunque, di una patologia legata a una frattura o
deviazione dalla norma come nella follia delirante di cui si sono interessati Michel

Francesca Duro, psicoanalista, membro SLP e AMP, Mestre (VE).

! Zelig, W. Allen, USA, 1983.

2 H. Deutsch, Alcune forme di disturbo emozionale e la relazione con la schizofrenia, in AA.VV., Il
sentimento assente, Boringhieri, Torino 1992; D. W. Winnicott, La distorsione dell’io in rapporto al
vero ed al falso Sé, in Sviluppo affettivo e ambiente, Armando, Roma 1970.
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Foucault e Franco Basaglia, ma di un adattamento alla realta eccessivo, di una
esasperata ricerca di normalitd. Un nuovo quadro clinico di tipo narcisistico
depressivo, di un soggetto che sente il suo mondo interiore privo di valore e trova
nell’identificazione a figure ideali un modo per costruire un io pit amabile.

La sua invenzione permette a Zelig, nelle sue continue metamorfosi, di
recuperare in modo fittizio quel valore in sé che il soggetto sente mancante. Un
cambiar pelle, in qualche modo, come un camaleonte, che a seconda della situazione
diviene artista, suonatore di jazz, nero, obeso, psichiatra. Ma quando guarito ritrova
una sua identita, 1’opinione pubblica lo mette al bando con la stessa velocita con cui
ha favorito la sua ascesa, forse perché tradita nelle proprie aspirazioni e proiezioni. In
Zelig I’ America, nazione priva di una propria identita, ricercava I’immagine di uomo
capace di trasformarsi, facendo emergere proprio quel desiderio celato in ognuno,
proiettava il suo desiderio di trasformazione quale simbolo di un possibile
miglioramento, completamento di sé. Tuttavia, Zelig ricercava solo un normale
disperato anonimato, mimetizzarsi nella massa. Ma cio significava rintanarsi nella
paura, in un’esistenza diminuita. La sua origine ebraica non gli permetteva di sentirsi
accettato in quanto americano, anche a causa dei maltrattamenti subiti nell’infanzia.

Sara [linteresse particolare, autentico, di una donna, psichiatra che
inizialmente si era avvicinata al caso per studiarlo, che riuscira a inceppare le capacita
trasformistiche di Zelig, fino a guarirlo. L’amore che nascera fra loro favorira un
nuovo equilibrio, lasciando emergere frammenti del suo passato. Solo I’amore di chi
lo chiama per nome lo smuove.

Nel Vangelo (Gv 11,43) Gesu, di fronte alle spoglie mortali dell’amico, grida:
“Lazzaro vieni fuori”. L’amore ¢ questo, la vita lo chiama e lui comincia a esplorare
il mondo in modo nuovo, perché non & sempre vero che la paura ci tiene in vita. La
paura puo divenire una prigione. Zelig, nel suo disperato miraggio di normalita,
coincide con I’annullamento dell’individuo. E il prototipo dell’'uomo massa, che si
adatta in modo assoluto ai valori e ai costumi della societa. Modi di vita addormentati,
che nella tradizione classica ci riportano ad Ulisse; egli, nel suo lungo viaggio di
ritorno ad Itaca, manda i compagni a esplorare I’isola dei Lotofagi, ma passa il tempo
e questi non tornano, va a cercarli ed eccoli i, sdraiati per terra, mezzi intontiti, a
mangiare i petali che danno I’oblio. “Dobbiamo partire, tornare a casa”, “Quale
casa?”. Chi si dimentica di s¢ non puo piu trovare n¢ la sua identita, né il vero riposo.
Sara estraneo a ogni approdo, straniero a se stesso, fuori luogo in ogni angolo del
mondo. E in I/ cavaliere inesistente® di Italo Calvino, Gurdulu & lo smemorato che
dimentica chi ¢, si confonde. Vede le anatre nello stagno, pensa di essere anatra, si
tuffa, comincia a starnazzare. Poi viene fuori, gli danno la zuppa, pensa di essere
cucchiaio, si fonde con il pentolone. E I"'uomo che si dimentica, che non ha memoria,
il senza radici. Cio che vede, lui diventa. Un uomo che non coltiva la memoria di sé,
della sua storia, delle sue origini e del cammino percorso non ¢ piu lui. E sara quando
Zelig, continuamente in bilico tra scissione d’identita e conformismo, si identifica

3 1. Calvino, I/ cavaliere inesistente, Mondadori, Milano 1993.
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proprio ai suoi persecutori nazisti, in quanto ebreo e vittima della storia, isolato dal
legame sociale, che emerge paradossalmente quell’'umorismo ebraico di cui parla
Sigmund Freud. Esibire cioé in modo masochistico le sembianze del gruppo al fine di
trasformare in atteggiamento benevolo la supposta aggressivita.

E un personaggio attuale, che ci permette di intendere piu in generale le
mutazioni antropologiche del tempo odierno. Ritroviamo sempre piu, oggi, dei nuovi
Zelig in cui emerge la componente depressivo narcisistica. Viviamo un tempo in cui
gli ideali collettivi e soggettivi sono evaporati, la nostra immagine risulta vuota e pud
essere compensata da un valore narcisistico fittizio, che il personaggio famoso o
I’evento speciale offre come se fosse realmente vicino alla propria vita: selfie accanto
a personaggi famosi, esibizioni di fronte a un pubblico anonimo dei social network,
il quantitativo di amicizie da esporre, esibire pubblicamente, fino all’esposizione di
momenti privati della propria vita e non di rado 1’assunzione di sostanze. Lo
svantaggio risiede in un certo ottundimento del senso critico personale e della propria
complessita, si rinuncia all’espressione piu autentica di se stessi. E talvolta forse un
po’ tutti ci facciamo soggetti di altre identita, liberi e assoggettati al tempo stesso a
qualcosa che ci supera. Ma alcuni eccessi portano con sé un dubbio sulla propria
esistenza e per elevare la dimensione della propria vita ritrovano negli spettatori uno
specchio ideale.

Un certificato per esistere? Non per tutti. Anche se il bisogno di autoscatto da
esibire, feticcio seriale post-moderno, si fa sempre piu pressante fino a contagiare
politici, personaggi di rilievo. Spesso vi si legge la dimensione autoreferenziale, una
sorta di iniezione narcisistica a chi si vive come inconsistente, una sorta di anestetico
a chi percepisce il futuro non come promessa ma minaccia, non in grado di sopportare
i rivolgimenti della fortuna. E una modalita che sta assumendo la caratteristica di
un’epidemia. In molte di queste foto puo emergere una tristezza che, come per Zelig,
¢ legata all’apparire, ma sotto la maschera nulla. L’esibizione non perché essa assuma
il valore di una testimonianza, ma perché senza tale esibizione vi sarebbe il rischio di
sentirsi ai margini, nell’insignificanza sociale. In Zelig, senza nulla di solido su cui
far perno, plasmabile fino allo stremo, la sua invenzione legata all’accomodamento ¢
fissazione necessaria al soggetto per tenerlo insieme. Nel film € presentata all’eccesso,
in modo caricaturale, quale denuncia del disagio di una societa, i cui paradossi legati
all’omologazione vanno a scapito del soggetto, fino ad adeguarsi, per lui ebreo, anche
a regimi politici legati al fascismo. Seguire il gruppo ci fa sentire protetti, dona
sicurezza, anonimato, ci evita lo sforzo di pensare, nel seguire cid che altri hanno
scelto per noi.

Gia ne I complessi familiari* del 1938, Lacan fa presente che il declino della
funzione paterna giochera un ruolo determinante nella soggettivita dell’essere
parlante. La funzione di questo significante, il significante del Nome-del-Padre, mette
ordine alle grandi questioni dell’esistenza, la vita la morte, la relazione tra i sessi. E

4 1. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell individuo [1938), in Altri scritti, Einaudi, Torino
2013, pp. 23-84.
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in Zelig qualcosa sembra non aver funzionato. Privo di questo significante che ordina
il mondo, si trova in balia delle grandi selezioni sociali, sempre piu funzionali, atte a
segregare, omologare i soggetti. Per non soccombere, privo di mezzi per orientarsi,
trova la chiave per non esserne travolto. La sua capacita di trasformarsi, invenzione
sia pur sintomatica, gli serve per non soccombere in un mondo che obbliga e
condiziona all’omologazione secondo parametri standard di normalita.

Questa sua strana passione, il camaleontismo, ¢ una supplenza (al buco nel
simbolico); in essa trova una nominazione, un nome proprio alla cui funzione ogni
volta consacra la vita, in veste di musicista, psichiatra o altro. Egli risponde cosi, con
la creazione di questo sintomo al vuoto dato dalla preclusione di questa funzione
simbolica, necessaria a tenere insieme il mondo del soggetto. Con questa supplenza
puo far nodo, nella sua straordinaria capacita creativa Zelig, trova un modo particolare
per regolare un godimento di troppo che lo farebbe soccombere. Il percorso analitico
facilita annodamenti (nodi borromei) che permettono una scrittura di questo saperci
fare, ed ¢ proprio da cio che il soggetto ha iniziato a scrivere grazie al suo sintomo, il
camaleontismo, che si puo ripartire.

Allen ha saputo proporci, nell’invenzione di un personaggio mai esistito,
inverosimile all’eccesso, una forma artistica dove lo spettatore percepisce uno scarto
tra cio che vede e qualcos’altro; € tensione che talvolta produce il riso, nel mettere in
scena del ridicolo, dell’improbabile, ma anche percezione di un sentire profondo,
indefinito che 1’opera nel tratto singolare dell’artista sa far scorgere, ¢ in tal senso
possiamo dire che 1’artista precede lo psicoanalista.
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Invenzioni cliniche all’interno di una comunita per minori

Sylwia Dzienisz

Il lavoro nella comunitd per minori potrebbe sembrare di difficile
accostamento all’arte. Chi pensa questo si stupirebbe, perd, entrando in una delle
nostre comunita e vedendo quanta creativita ci vuole per lavorare con ragazzi per i
quali ¢ difficile rapportarsi al contesto sociale avendo un modo differente di vedere,
sentire e relazionarsi con il mondo. La creativita sta sia dal lato dell’utente che dal
lato dell’operatore. Creare un legame diventa simile a un’opera artistica e se questa
opera riesce a essere un tramite per stare insieme agli altri, ancora meglio. Per riuscire
a lavorarci bisogna stare a loro passo, non necessariamente comprenderli, ma farsi
loro partner nell’invenzione di un loro modo singolare di affrontare il mondo. Il nostro
metodo si chiama pratique a plusieurs, che significa “pratica a diversi”, e si fonda sui
principi della psicoanalisi. Gli operatori dell’Antennina di Venezia creano quindi
un’équipe di lavoro che viene coordinata come un’orchestra da un direttore clinico.
Ognuno ascolta I'utente e segue le sue passioni creando degli atelier a partire anche
dalla passione dell’operatore. Cosi nasce un laboratorio particolare per quell’utente
con quell’operatore, un incontro attraverso un oggetto, che per ciascuno puo essere
diverso.

L’arte che si crea nell’atmosfera della comunita non potra mai far parte di una
mostra, né essere collocata in un museo, proprio perché non la si puo cogliere se non
a patto di entrare in questo mondo. Si puod dire che queste creazioni nascono
nell’istante in cui si realizza un buon incontro tra un operatore e un utente.

11 laboratorio ¢ concentrato sulla manipolazione di un oggetto, fisico, ma che
spesso ci porta a lavorare intorno a una mancanza, intorno a oggetti prediletti o quelli
piu misteriosi come la voce, lo sguardo, I’oggetto orale e altri oggetti a. Lavorandoci
insieme, in quanto partner, “ricamiamo” un bordo intorno a un “buco” tenendo il
soggetto alla giusta distanza dall’enigma che accompagna I’esistenza di ogni essere
parlante. Serve quindi una costruzione diversa per ciascuno per coprire questo vuoto.
Un ricamo che permette di proteggere il soggetto dal godimento dell’ Altro attraverso
I’elaborazione di un nuovo modo di rapportarsi con il proprio godimento e quello degli
altri.

Si puo forse dire che 1’arte che piu assomiglia al lavoro di un operatore ¢ il
teatro. Non perché I’operatore reciti un ruolo o perché il rapporto che crea con ciascun
utente sia meno vero, anzi! Proprio perché I’operatore viene coinvolto con il corpo e
la parola, deve imparare a saper gestire i propri gesti e scegliere bene le parole e i
silenzi che usa per poter plasmare insieme al soggetto un legame. Il legame ¢ inedito
ma potra essere una matrice di altri legami possibili, laddove prima erano troppo
difficili per poterli affrontare. Cosi il soggetto incontra piu operatori, il direttore e piu

Sylwia Dzienisz, psicoanalista, membro SLP e AMP, Mestre (VE).
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utenti, ognuno diverso e singolare. Con I’impegno di ciascuno si crea un filo di
legame, un mondo di vari significanti, molteplici Si, S, S, che aiutano a uscire da un
godimento solitario. Il linguaggio viene manipolato con cura all’interno della
comunita proprio perché ¢ la lingua che sta al fondo del trauma per ciascun soggetto.
Negli atelier si lavora, quindi, anche con dei significanti e il ruolo dell’operatore ¢
aiutare gli utenti a usare il linguaggio come uno strumento, 1a dove loro si sentono
uno strumento del linguaggio.

Un operatore, appena attraversa la porta della comunita, entra nel proprio
ruolo. Diventa un attore che media tra I’ Altro del linguaggio e il soggetto, rendendo
il legame con I’altro possibile, perché meno enigmatico, piu accessibile, meno
minaccioso. Secondo Lacan “il teatro personifica il Discorso dell’Altro, o sotto la
forma del personaggio o perché I’attore enuncia il Discorso d’un altro, I’autore™!. Si
puo dunque trovare una somiglianza tra il lavoro dell’operatore in comunita e il teatro.
Con la differenza che in comunita non si tratta mai di una recita, ¢ un’improvvisazione
(non senza regole), ma, come 1’attore, 1’operatore deve essere coinvolto con il proprio
corpo, altrimenti I’utente non verra coinvolto nella scena alla sua volta.

A questo riguardo Lacan dice nel Seminario VI che ’attore presta non solo il
proprio corpo ma anche il suo inconscio del tutto reale al discorso dell’ Altro®. Proprio
per questo motivo sono fondamentali gli incontri settimanali dell’é¢quipe e di
supervisione. Come al teatro, in comunita ci vuole un regista, un direttore, che tenga
una linea comune di direzione della cura ma che prenda anche il posto dell’ Altro della
legge per il soggetto.

Il teatro che si svolge in comunita ha come attori utenti, operatori, donne delle
pulizie, cuoche, infermieri, coordinatore, direttore etc. L’esperienza di entrare nel
ruolo dell’operatore permette di poter assistere a qualcosa di unico, che si crea
nell’istante e a lungo andare nell’incontro con ’altro. Si possono ammirare inoltre le
invenzioni particolari di ciascun utente: I’invenzione delle proprie passioni, dell’idea
di un futuro per sé, di un lavoro, di un’amicizia, un tratto singolare nel fare le cose.

Nessuno di questi ragazzi probabilmente diventera mai un artista € noi non
cerchiamo di spingerli a questo. L’invenzione nei loro casi segue perd una logica
simile a quella dell’arte, farsi un posto nel mondo a modo proprio, e noi rispettiamo
la loro originalita. Forse, proprio come per un artista, € un modo di portare la propria
particolarita nel fare legame con I’Altro. E D’arte a creare una frattura 1a dove
’abitudine ci fa credere nella normalita ed ¢ la stessa a unirci nelle nostre mancanze.

'F. Regnault, L ‘arte secondo Lacan, in La Psicoanalisi, n. 36, Astrolabio, Roma 2004, p. 46.
2 Cfr. vi, p. 47.



Appunti, n. 165 93

Camille Claudel

Adriana Monselesan

Camille nasce a Fére-en-Tardenois nel 1864, sedici mesi dopo la morte del
fratello primogenito, un maschio, che la borghesia dell’epoca prediligeva perché
assicurava la continuitd del nome e della famiglia: i Claudel. Per la madre, Louise
Athanaise, la perdita del figlio maschio fu inaccettabile e il lutto impossibile. La
piccola reagi alla durezza della madre diventando piuttosto ribelle.

La famiglia ben presto si trasferi a Villeneuve, dove la bimba scopri il
divertimento per i giochi con D’argilla, cosi raccontd Mathias Morhardt attento
biografo, amico e protettore di Camille. L’argilla divenne 1’oggetto del suo desiderio
fin da piccola, e rimase 1’autentica aspirazione, il senso e la ragione della sua
esistenza.

La scelta precoce della scultura, il suo oggetto a, diventa per Camille — grazie
al suo talento — il suo sinthomo, cio¢ la possibilita di farsi un nome oltre il Nome-del-
Padre e di farsi conoscere per la sua unicita. “Il padre come nome e come colui che
nomina non sono la stessa cosa. [...] Ma ¢’¢ anche un altro modo di chiamarlo [...]
sinthomo™".

La giovane, attraverso il suo potere creativo, si ritrova immersa in una
singolarita speciale che la libera in parte delle ostilita familiari, in primis della madre.
Una passione, I’arte scultorea, che sfida i pregiudizi del suo tempo e il predomino del
potere detenuto dagli uomini. Camille, incurante dei ruoli maschili o femminili, si
appassiona a un’arte classicamente scelta dal mondo maschile, quando per una donna
essere considerata artista a pieno titolo era un’impresa azzardata e improba. Infatti
alle donne era allora vietato partecipare all’Accademia delle Belle Arti, dove si
modellava di fronte ai corpi nudi. Una scelta colma di ostacoli, non ultimo quello
materno, aderente a tutti i pregiudizi del tempo, la signora Claudel non si dava pace
che la primogenita fosse una femmina dal carattere deciso e arrogante. Le donne allora
erano destinate al matrimonio o, se restavano nubili, al convento. Al contrario
Camille, ribelle agli imperativi materni, ambiziosa, aveva gia scelto, fin da bambina,
il suo lavoro dettato da un eccezionale talento e incoraggiato dal sostegno di Alfred
Boucher, suo primo maestro. Il padre, Louis Prosper, che per i suoi figli sperava in
una carriera artistica, appoggiava I’inclinazione della figlia.

La causa del desiderio di Camille si struttura via via nel suo fantasma
fondamentale “essere un’artista di genio”, il fantasma si coniugava e si radicava nel
suo lo ideale, un ideale che compensava la svalutazione ab origine dell’insoddisfatta
¢ malmostosa madre.

Adriana Monselesan, psicoanalista, membro SLP e AMP, Venezia.

1J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo [1975-1976], Astrolabio, Roma 2006, p. 164.
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Tuttavia il significante “artista” essendo valido sia al maschile che al
femminile eludeva “la donna”. Camille, determinata e arrogante, si comportava da
donna fallica, esigente con se stessa e con gli altri, voleva soddisfare le sue aspettative,
consapevole del suo talento e dell’oggetto del suo desiderio, a, il piu-di-godere.
Dedita quasi esclusivamente al suo lavoro, la giovane sorvola sull’essere donna, una
sorta di rimozione che ignorava il reale di essere donna, le difficolta peculiari
dell’appartenenza al sesso femminile, I’ Altro sesso, come lo chiama Jacques Lacan,
rimozione che le si ritorcera contro nella vita amorosa e in quella artistica. Infatti
nell’inconscio reale di Lacan La donna non esiste? la libido ¢ solo fallica, esistono le
donne una ad una, una diversa dall’altra, ma manca I’universale della donna.

Camille tuttavia ha messo in gioco un’identificazione singolare, essere
un’artista, una scultrice che pud competere con gli altri scultori uomini e donne,
consapevole tuttavia di voler proseguire la sua formazione e fare pratica nell’atelier
di uno scultore di fama. Quando Camille, a diciassette anni, si trasferisce a Parigi ¢
costretta, in quanto donna, a iscriversi a un’accademia privata: la Colarossi, dove si
studia il nudo, perché le donne non sono ammesse all’ Accademia delle Belle Arti. Nel
1881 il maestro Boucher la presenta ad Auguste Rodin, scultore gia conosciuto nella
capitale. Nell’atelier del maestro si distingue per la sua creativita e per la sua autentica
ispirazione e ottiene una promozione importante passando da allieva a collaboratrice.
La sua carriera prende avvio incurante dei pregiudizi, immersa nella passione che la
fa lavorare giorno e notte con la massima determinazione.

Rodin, dal carattere autorevole e burbero, ha ventiquattro anni piu di lei,
scultore, esperto seduttore, si innamora fatalmente della bellezza e della bravura della
giovane collaboratrice, che, lusingata e affascinata, si accende di ardore per il maestro
con cui condivide la passione per lo stesso oggetto: la scultura.

Il fantasma “essere un’artista di genio” da consistenza al suo lo ideale da
sempre attivo e riflesso nella sua immagine speculare. Di fatto, il desiderio paterno
ebbe una presa notevole sia per Camille, nella scultura, sia per il fratello Paul, nella
scrittura. La relazione di Camille con Rodin diviene un intenso rapporto d’amore, una
passione erotica che si intreccia con la carriera artistica, si sovrappone all’imperativo
di realizzare 1’oggetto del suo fantasma, mentre la scoperta della vita sessuale erotizza
il suo corpo insieme alle sue opere.

L’amore estrae dalla fortezza di pietra il suo essere donna e sveglia la sua
sensualita riversata fino ad allora nella materia inerte, trasformandola in figure vitali
e seducenti.

Essere amata, conoscere il piacere sessuale, sentirsi desiderata e adorata
infiamma il desiderio di essere la donna di un uomo. Sogna un amore esclusivo. La
condizione di amante ¢ scandalosa, limitante, da tenere segreta. Nonostante la
promessa di sposarla, Auguste mantiene il suo vecchio legame con Rose Beuret e la
sera torna a casa. Camille ¢ gelosa. Comincia a sentirsi in balia di un tormento
ingovernabile che la minaccia dall’interno, un godimento che va oltre quello fallico e

2 Cfr. I. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora [1972-1973], Einaudi, Torino 2011, p. 69.
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I’avvicina a quell’abisso di reale al quale ¢ esposta ogni donna. Nell’inconscio reale
il significante di La donna non c’¢, un vuoto, un reale irrappresentabile attivano una
corrosione interna, mentale, che si radica nel sentimento di gelosia, nella paura
ancestrale di essere abbandonata.

L’opera L’abbandono (Sakuntala), rappresenta |’intensitd poetica e la
dolcezza sensuale di un abbraccio di ricongiungimento dei corpi degli amanti, dopo
un vero e proprio abbandono. Un tema inusuale e coraggioso, di una forza emotiva e
una complicita erotica che parla di delusione e di ripresa, di amore e di perdita.
L’erotismo delle figure ¢ sublimato dal gesto pudico della giovinetta che si copre il
seno con la mano, abbraccio armonioso di sensualita; espressione dei turbamenti della
vita sentimentale di Camille, cosi intensa e cosi avversata dai preconcetti sociali.

Tra strepiti e collere, fughe e ritorni, Camille fa I’impossibile per far esistere
il rapporto, nonostante i cedimenti della coppia, per una fusionalita immaginaria e
inesistente per gli esseri parlanti, perché il due non puo ridursi a uno. L’assioma di
Lacan, non ¢’¢ rapporto sessuale’, per la giovane pasionaria che sogna 1’amore
romantico e ideale, persuasa di aver trovato per sempre 'uomo della sua vita, la
portera a lottare con tutte le sue forze e contro tutti: famiglia, societa e ambiente
artistico.

1l valzer, opera piu matura, ripropone il tema passionale di un valzer vorticoso
che aspira a una estrema fusione romantica. Un invito concreto a partecipare al turbine
d’amore, alla follia d’amore di Camille. La posizione obliqua delle figure avvinghiate,
restituisce il passo della danza, quasi il suono. L’erotismo della scultura ¢ molto
audace ma non manca di poesia, eppure la versione in marmo non fu mai realizzata,
per la cultura dell’epoca era scandalosa, si cred invece una serie in misura ridotta.

Mentre Camille sognava e sperava nel matrimonio con 1’'uomo che amava,
Rodin non lascera mai definitivamente Rose Beuret, anzi, la sposera, nonostante
I’amore e la promessa a Camille. La relazione “segreta” tra i due, pur tormentata e
tempestosa, reggeva tenuta da un fattore determinante: la passione comune per la
scultura.

Si ¢ molto raccontato della storia travagliata dei due amanti, ma si ¢ forse
troppo poco indagato e insistito sul tema dell’influenza di Camille sui lavori di Rodin,
e sul presunto sfruttamento da parte del maestro dell’impegno indefesso di Camille.
In quel periodo di grande collaborazione, Rodin termino e firmo molte opere e
promosse una ricca esposizione di sculture, che non corrispondevano soltanto
all’attivita del maestro, ma anche all’influenza esercitata dallo stile e dall’ingegno di
Camille. In quegli anni, infatti, viene esposto al Salon di Parigi il magnifico marmo //
bacio attribuito a Rodin. La consuetudine di allora voleva che tutto cio che si
realizzava nell’atelier appartenesse al maestro. Una concentrazione e un numero di
opere che influirono moltissimo sulla reputazione e sul successo dello scultore. Al
contrario, il nome e la carriera di Camille restavano attaccate, incollate al nome del
maestro, lei continuava a essere ’allieva di..., ’amante di...

3vi,p. 9.
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La doppia relazione determind sempre di pitl una mancanza di considerazione
assai distante dal riconoscimento che si meritava. Camille pagava il prezzo di essere
donna incurante di un pregiudizio diffuso, al contrario del suo fantasma che faceva da
schermo agli aspetti sociali e culturali in vigore. Essere l’artista di genio non
prevedeva alcun ostacolo, il mondo intorno a lei si trasformava in uno sfondo opaco,
convinta piuttosto che la concorrenza regnasse a “casa”, il suo unico rivale era
Auguste.

Spesso nelle passioni esplosive 1’amore implica un’ambivalenza inconscia
che nasconde 1’odio. Odio per un uomo che incarnava il suo Io ideale, proprio cid a
cui aspirava Camille, infatti mentre otteneva a fatica un riconoscimento parziale,
questo la sminuiva rispetto al significante artista ¢ la comprometteva come donna. La
situazione diventava sempre piu insopportabile e inaccettabile per I’ambizione e
’aspirazione della scultrice e contravveniva all’operativita del suo fantasma.

Attraverso I’amore per Auguste, la giovane si scopriva mancante in quanto
donna, impotente nel regolarizzare I’unione di coppia in senso tradizionale, e percio
non scelta davvero, non tutta nell’amore di un uomo... Il sinthomo che la rendeva
speciale ¢ singolare iniziava a dar segnali di cedimento: non riceveva il
riconoscimento e [’apprezzamento in quanto artista, una nominazione che
oltrepassava il Nome-del-Padre ed inoltre non riusciva a essere la donna di un uomo,
la donna riconosciuta da un uomo. Non tutta nel rapporto con I'uomo che desiderava
e adorava, che voleva con tutta sé stessa.

Qualcosa di incomprensibile e misterioso si opponeva alla realizzazione di un
desiderio teoricamente possibile, ma piu combatteva per far esistere il rapporto e piu
la presa sulla coppia si allentava, consumata dalla sofferenza interiore, da un
godimento ingovernabile, assimilabile al godimento femminile che attacca la mente e
il corpo sottomessi al non senso del reale.

La doppia relazione dei due amanti richiedeva a Camille uno sforzo ulteriore
per proteggersi dall’impossibilita di un riconoscimento meritato di artista e dalla
mancanza strutturale di identita del suo essere donna.

Un’identita supplementare 1’avrebbe protetta dal godimento femminile. Farsi
un nome attraverso 1’opera d’arte che non la unisse piu al nome di Rodin sarebbe stato
funzionale a sopportare il non-tutta del femminile. Per struttura inconscia, la donna
non ¢ tutta nell’ordine fallico, il reale strisciante puo trasformarsi in una risorsa, come
la piccola Camille aveva gia escogitato, una soluzione straordinaria e originale al
tempo stesso, soluzione sinthomatica che purtroppo circostanze sfavorevoli e ostili
contribuirono a distruggere.

Nel 1893 Camille decise di lasciare 1’atelier di Rodin, si mise in proprio con
un atelier tutto suo e porto a termine opere straordinarie come Sakuntala ¢ La supplice,
poi integrata ne L ‘eta matura.

Quest’ultima scultura, commissionata dal governo nel 1895, mette in scena il
dramma del triangolo amoroso, specchio della sua realta inaccettabile e della tragica
separazione dal maestro.
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L’opera propone uno scenario commovente, dove una giovane donna
inginocchiata, con la mano tesa, supplica un vecchio di non lasciarla. L’uomo,
soverchiato da un’anziana che lo trattiene a sé, sfugge la presa. Un’autentica e
struggente supplica nell’estremo tentativo di scongiurare la separazione in atto. Con
un linguaggio artistico colmo di tensione e tormento, Camille ci rende partecipi del
suo dramma. Lasciato I’atelier Rodin con uno sforzo di volonta sovrumano, Camille
¢ decisa ad acquisire una considerazione artistica € un riconoscimento del suo nome
da non associare piu a nessun altro.

La dimensione delle ultime opere si fa sempre piu ridotta e sempre piu
innovativa. Le pettegole, eseguita in onice, mostra quattro donne che ascoltano con
curiosita un segreto, e per poterlo custodire stanno vicine piegate in avanti. Uno
scenario suggestivo per I’epoca.

Nonostante la scelta di continuare le sue opere, il prezzo ne diviene
insostenibile: 1’amore si rovescia nell’odio ¢ I’amante diventa il suo persecutore
insieme a tutti coloro che aveva conosciuto attraverso Rodin. Si spalanca 1’abisso del
senza limite, tipico del godimento femminile che non trova argini se non nel delirio
stesso. Camille non viene curata e nemmeno aiutata in un modo adeguato.

In preda al delirio di persecuzione, Rodin ¢ nella posizione giusta per
occupare il posto del persecutore. Il rifiuto Rodin di sposarla la lascia nella posizione
piu scomoda per una donna: I’amante. Abbandonata a sé stessa si isola. La famiglia
non se ne prende cura, il padre si occupa delle spese necessarie ma quando muore, nel
1913, la madre coglie occasione per farla internare in un manicomio. Cosi avveniva
all’epoca per le donne fuori dalle regole. Alla malvagita della madre si sovrappongono
la paura, il cinismo e la crudelta del fratello Paul. Madre e figlio ottengono il
certificato medico con la diagnosi di paranoia. Tale diagnosi era facile a quel tempo,
chi non rispettava le regole e le convenzioni comuni veniva stroncato dalla famiglia
con disinvoltura.

Camille, tuttavia, non ha ancora subito il peggio: la madre proibira qualsiasi
visita alla figlia e durante trent’anni trascorsi in manicomio non la vedra mai. Poi il
fratello si rechera solo cinque volte in visita alla sorella. Le suppliche di Camille per
poter uscire dal sequestro saranno sempre rifiutate dalla famiglia, nonostante il parere
degli psichiatri del manicomio. E doveroso sottolineare che all’epoca 1’usanza di far
ricoverare un familiare scomodo con una diagnosi di psicosi era ricorrente e diffusa.
Camille ¢ caduta nel baratro vertiginoso che nessuno avrebbe potuto affrontare e
sopportare senza subire gravi scompensi psichici. Lo scompenso di Camille non era
pazzia bensi follia d’amore.

Oggi la sua opera viene riconosciuta dal mondo intero come una pietra miliare
della storia della scultura. Recentemente un bronzo di Camille ¢ stato acquistato dal
Louvre di Abu-Dhabi per la somma 3,1 milioni di euro.
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11 cortigiano dipinge la Corona

Antoni Vicens

Nel 1656, nel Real Alcazar di Madrid (edificio scomparso nel Settecento), il
pittore reale Diego Velazquez compose uno strano dipinto. Fu conosciuto prima come
La famiglia di Felipe IV e, molto piu tardi, come Las Meninas.

Quello che vediamo

Il centro del dipinto ¢ costituito dalla figlia del re, Margherita Teresa, che ha
quattro o cinque anni, vestita con un abbigliamento reale, colore perla. Non ¢
principessa (in Spagna questo titolo lo riceve in esclusiva I’erede al trono), ma infanta.
In questo momento il suo destino ¢ diventare o regina di Francia, o imperatrice del
Sacro Romano Impero. Alcune persone, sicuramente fra queste lo stesso Velazquez,
la vorrebbero regina di Spagna. Accanto a lei stanno due dame di compagnia, cioe,
con un lusitanismo curioso, due meninas; Michel Foucault le chiama suivantes. Sul
lato sinistro di Margherita ci sono anche due gentes de placer, cioé dei buffoni di
palazzo: Mari Barbola, una cretina (nel senso medico del termine) di origine tedesca,
e Nicolasito Pertusato, un bambino italiano che faceva il buffone. In secondo piano ci
sono un uomo € una donna che fanno il mestiere di cuidador de damas, curatori di
dame, un poco come degli eunuchi morali'. Nel fondo, in controluce, dietro una porta
aperta, un altro cortigiano, José Nieto, che fa il gesto di fermarsi un attimo prima di
andarsene via. Alla destra di Margherita c¢’¢ lo stesso Velazquez “leggermente
discosto”, come dice Michel Foucault’, e una grande tela che supponiamo stia
dipingendo. Non ¢ propriamente un autoritratto, visto che tiene il pennello nella mano
destra; si mostra come noi lo vedremmo e non come si vedrebbe lui stesso in uno
specchio; per questo non si pud dire che guardi se stesso®. Nel fondo ¢’¢ anche uno
specchio un po’ offuscato dove si riflettono i sembianti del re e della regina.
Veldzquez aveva I’abitudine di fare i ritratti della famiglia reale con un paramento di
tessuto nell’angolo superiore sinistro; qui lo vediamo a destra, dunque ¢ un riflesso.

Altri due protagonisti del dipinto sono la luce e lo spazio. La luce entra da una
grande finestra a destra dello spettatore e dal fondo, dalla porta aperta sulle scalette.
11 personaggio che riceve la luce piu intensa ¢ appunto Margherita e, supponiamo, la

Antoni Vicens, psicoanalista, membro ELP ¢ AMP, Barcellona.

' Cft. J. M. Villa, Locos, enanos, negros y niiios palaciegos. Gente de placer que tuvieron los Austrias
en la Corte espaniola desde 1563 a 1700, Doble J, Sevilla 2008; J. de Moragas, De Carlos I Emperador
a Carlos Il el Hechizado. Historia humana de una dinastia, Juventud, Barcelona 1970.

2 M. Foucault, Le parole e le cose, BUR, Milano, 1978, p. 17.

3 Cft. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XIII. L’objet de la psychanalyse [1965-1966), Seuil, Paris 2026,
lezione dell’11 maggio 1966.
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tela che Velazquez dipinge e che noi non vediamo. Lo spazio ¢ apparentemente
invitante, accogliente e ci da la sensazione che noi, spettatori, potremmo penetrare,
accolti dall’ambiente, effetto sottolineato anche dalla dimensione del quadro, in cui i
personaggi hanno un’altezza umana.

La famiglia del re

Filippo IV, re di Spagna, si era sposato due volte. Il suo primo matrimonio fu
con Elisabetta di Borbone. Da questo primo matrimonio ebbe due figli superstiti:
Baldassare Carlo, che si preparava per essere re ma che ¢ morto a sedici anni di
sifilide, stando alle voci maligne. Sicuramente non fu 1’unico membro della famiglia
a morire di questo male. La seconda, Maria Teresa, avrebbe sposato Luigi XIV di
Francia, il re Sole; la sua presenza alla corte di Versailles fu discretissima, occupata a
fare figli uno dopo I’altro. Morta Elisabetta, Filippo IV si sposo una seconda volta con
Maria Anna D’ Asburgo, una sua nipote della stessa casa degli Asburgo e che in realta
era destinata a sposarsi con suo figlio Baldassare Carlo. Ebbe sei gravidanze, di cui
solo tre figli sopravvissero: la prima fu Margherita e poi due maschi, uno che visse
soltanto quattro anni e un altro che diventera Carlo II, un uomo rachitico, idrocefalico,
forse epilettico, morto senza discendenza, con cui arrivo la fine della dinastia degli
Asburgo in Spagna. Questo ebbe come effetto una guerra di successione che interesso
tutta 1’Europa.

Quando Velazquez dipingeva Las Meninas, Filippo non aveva un erede
maschio per ci0 che restava del suo impero. Maria Teresa, la figlia del primo
matrimonio non era d’accordo con la politica del padre. Lei non era ancora sposata
con il re Sole, cosa che accadde dopo, nel 1660, con una manovra politica di larga
portata. Due grandi assenze nel quadro: la prima Baldassare Carlo, morto, ma presente
nello spazio dove si sviluppa il dipinto, lo studio di Velazquez occupava infatti le
camere che erano appartenute al principe. La seconda assenza ¢ quella di Maria
Teresa, sua sorella. Assente viva lei, assente morto 1’altro. In quel momento Filippo
IV era sposato da nove anni con Maria Anna e Margherita era in questo momento
I’unica figlia viva di questo matrimonio. Era una ragazzina allegra e sciolta, una perla
in quella corte in decadenza, piena di lutti e di malattie. Per suo padre era una “grande
buffona™. Velazquez la dipingeva ogni due o tre anni e questi ritratti erano inviati alla
corte imperiale di Vienna indirizzati al suo futuro sposo, I’imperatore Leopoldo.

1l cortigiano Don Diego

Velazquez lavorava nello stesso Real Alcazar di Madrid, il palazzo regio, oggi
scomparso in quanto brucio nel Settecento, con una grande perdita di opere d’arte. Si
parla di cinquecento dipinti diventati cenere. Velazquez faceva il mestiere di pittore,
ma anche di architetto, organizzando soprattutto le grandi feste di corte: scenografie,

4F. Marias, El género de las Meninas: los servicios de la familia, in F. Marias (a cura di), Otras Meninas,
Siruela, Madrid 2007, p. 272.
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decorazioni dell’Alcazar e dell’Escorial, come dice Jonathan Brown “capolavori
dell’illusionismo barocco, dove 1’essenza della realta si integra nella sua immagine™.

Velazquez aveva una grande familiarita con la vita di corte, conosceva molto
bene i salotti, i corridoi, gli angoli morti e vivi di quel labirinto in cui si dispiegava il
potere. Passava molte ore accanto agli occupanti della casa, anche con il re, il quale
visitava spesso, quasi ogni giorno, lo studio del suo amico Don Diego. Si puo pensare
che Velazquez coltivasse questa amicizia spinto dall’ambizione. E certo che il pittore
cercava un riconoscimento della sua categoria sociale, come quello che aveva notato
fra i grandi pittori italiani, mentre in Spagna si considerava l’arte, la pittura e
I’architettura come appartenenti alla categoria degli uffici viles y mecanicos.
Velazquez aveva gia conquistato un posto importante a corte. La chiave che porta
appesa alla cintura, nel suo ritratto Las Meninas, apriva tutte le porte del palazzo e
mostrava il suo incarico di grande cameriere reale. Solo altre due persone del palazzo
ne avevano un esemplare, oltre ad alcuni Grandi Privilegiati®. A Veldzquez mancava
un grado ancora per essere all’altezza della nobilta dell’epoca; due anni dopo Las
Meninas il re 1o avrebbe nominato hidalgo, cio¢ nobile di sangue senza titolo. Dopo
I’intervento papale poté entrare anche nell’esclusivissimo Ordine di Santiago. Questo
per la sua ambizione. Ma molte cose fanno pensare che fra Velazquez e il re si fosse
sviluppata una vera amicizia. Dopo la caduta di Olivares, la perdita di Milano, di
Napoli, della Sicilia, del Portogallo e delle sue colonie, e una parte della Catalogna,
dopo la morte del figlio, molto lontano dalla figlia maggiore, Filippo si sentiva molto
solo. Coltivava una relazione epistolare con una monaca piu 0 meno mistica a cui
confidava i propri stati di animo per ricevere la consolazione cristiana che sperava.
Margherita era ancora una bambina.

Ritengo che dovremmo considerare Las Meninas come un pezzo di questo
dialogo intimo che si svolgeva fra il re e il cortigiano. Fu una lettera d’amore che
Velazquez indirizzo al suo amico Filippo che era anche re di Spagna. Cosi lo intese
Filippo IV che prese subito questo dipinto con sé ¢ lo fece appendere nel suo studio
“d’estate”, un luogo a uso personale. Come dice Brown: “Malgrado le sue dimensioni
[...] Las Meninas fu considerato all’epoca come un quadro privato, indirizzato a un
pubblico composto da un’unica persona: Filippo IV,

Parlando de Las Meninas, Jacques Lacan si domanda: “Cosa dipinge, il
pittore?”®. Azzardiamo una risposta: egli dipinge, con la maggiore discrezione
cortigiana, cosa sia I’essere del sovrano. E questo essere non ¢ rappresentabile.

Las Meninas non ¢ una pittura che rappresenta qualche cosa. Rappresenta la
rappresentazione della legge a Corte. Michel Foucault ha ragione, in effetti,
sostenendo che sia uno specchio dei principi, come quelli che nel barocco erano
descritti da Baltasar Gracian, Diego de Saavedra Fajardo, e tanti altri. “Il pittore si
tiene leggermente discosto dal quadro. [...] Indietreggiando un po’, il pittore si € posto

5 J. Brown, Veldzquez. Pintor y corresano, Alianza, Madrid 1992, p. 240.

6 Cfr. J. Brown, Sobre el significado de Las meninas, in F. Marias (a cura di), Otras Meninas, cit., p. 75.
7J. Brown, Veldzquez, cit., p. 259.

8J. Lacan, Le Séminaire. Livre XIII. L objet de la psychanalyse, cit.
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di fianco all’opera cui lavora™. Questo & I’arretramento che il pittore compie, il suo

passo indietro, che Foucault mette in luce all’inizio del suo famoso commento al
quadro.

Quello che non vediamo

La prima cosa che non vediamo e non vedremo mai ¢ quello che
probabilmente sta dipingendo Veldzquez. Questa impossibilita guida il nostro
sguardo, anzi lo cattura in un modo tale che non usciremmo mai dallo spazio creato
da questa incognita. Lacan osserva con precisione che nel dipinto tutti gli sguardi sono
perduti; nessuno sguardo guarda un altro sguardo; c’¢ una circolazione enigmatica,
dove nessuno ritrova nessuno'’. Nessuno guarda il davanti della tela, forse soltanto
Nieto, ma per andarsene subito. Dofia Augustina guarda I’infanta, ma lei non ci fa
caso.

Lacan osserva anche come Velazquez non guardi niente, salvo il suo “disegno
interno”. Non guarda neppure se stesso, visto che, come detto, non dipinge un
autoritratto. Lacan indica anche come lo specchio non sia tale: i re sarebbero piu
piccoli. Ma anche noi stessi non ci troviamo: siamo disorientati, non possiamo
identificarci con nessun personaggio, ancor meno con i re. Siamo messi in un posto
dove non vediamo niente che sia da vedere. Le trappole della falsa prospettiva,
lungamente studiate dagli esperti, non fanno altro che buttarci fuori dal nostro posto
di spettatori; siamo in piu o in meno? “Noialtri spettatori, siamo di troppo” dice
Michel Foucault''. Cosa facciamo qui? Circolate, non ¢’¢é niente da vedere.

Altrimenti, siamo noi lo specchio in cui il dipinto guarda se stesso.

Lo specchio

Ricordiamo, inoltre, cosa significa uno specchio nella costituzione della
monarchia. Lo storico Ernst H. Kantorowicz ha pubblicato negli anni Cinquanta un
libro intitolato I due corpi del re. Seguendo 1’esempio del Riccardo II di Shakespeare,
Kantorowicz ci mostra in che modo un re aveva due corpi: uno mortale, individuale,
e un altro immortale, come corpo del lignaggio, indipendente dai re presi uno per uno.
La caduta di Riccardo II viene messa in scena con la rottura del suo specchio. Il suo
corpo diventa cosi “I’insignificante physis di un misero uomo, una physis ora svuotata
di qualsivoglia meta physis”'2, mortale come tutti. Con lo specchio scompare per lui
I”altro corpo, il corpo politico immortalato nella stirpe reale.

Ma la differenza ¢ che i due corpi erano ben definiti nell’epoca rinascimentale,
come figura della monarchia assoluta. I ritratti fissavano questa realta metafisica del

® M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 17.

107, Lacan, Le Séminaire. Livre XIII. L’objet de la psychanalyse, cit.

"' M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 18.

12 E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalita nella teologia politica medievale, Einaudi, Torino
1989, p. 36.
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corpo immortale del re. Ma nel momento de Las Meninas, siamo in un altro momento
della storia. L’alleanza fra Cristo — primo esemplare dell’identita dei due corpi — e il
Monarca si ¢ rotta; la religione unica non € piu la garanzia dello Stato. La Pace di
Vestfalia ha consacrato la diversita delle religioni con quella dei regni; non ¢ piu
possibile un unico impero di Cristo. La dottrina dei due corpi del re diventa un ricordo,
un anelito. Ora bisogna fare politica, cioe, lasciare circolare la verita a livello dei
mortali, perché non la si puo sostenere come unica. Infatti, non si arriva alla verita se
non per via della rappresentazione. La soluzione ¢ cartesiana: il pensiero pensa e io
non sono mai tutto nel mio pensiero.

Cosi, con la sua opera, Veldzquez disse: “dipingo, quindi sono”, come dice
Jacques Lacan parlando dell’autore de Las Meninas'>. Ma io non sono nel mio dipinto,
o sono come quello che gli altri vedono di me, quello che per me mi € inconscio. Da
parte sua, il re non ha un grande sostegno nello specchio, cioé nel suo lignaggio;
entrambi sono un luogo d’illusioni. Il potere ¢ ormai qualcosa che non si possiede, ma
che corre e discorre; ora lo fa in una minoranza che partecipa della vita cortigiana; ma
non tardera ad essere un affare di tutti, uno per uno. Lo Stato si femminilizza, nel
senso di Lacan.

La corona

Come segnala il Kantorowicz,

la perpetuita dal capo del reame e il concetto di un rex qui nunquam moritur, un re che non
muore mai, dipendevano essenzialmente dall’interrelazione fra tre fattori: la perpetuita della dinastia, il
carattere di corporation della Corona [vale a dire che non ¢ solo il re a servirla], I’immortalita della
dignita reale'.

La corona era

un visibile, materiale cerchio dorato o diadema esteriore di cui si abbigliava ed adornava il
principe al momento dell’incoronazione; e vi era una corona invisibile e immateriale — comprendente
tutti i diritti e privilegi reali indispensabili al governo del corpo politico — che era perpetua e discendeva
o direttamente da Dio o dalla dinastia per diritto ereditario. E di questa corona invisibile poteva dirsi:
corona non moritur'>.

Michel Foucault segnala la forma curva che formano le teste di Velazquez,
dofia Maria Augustina, I’infanta Marianna e dofia Elisabetta. Dice che ’arco che
formano € come una vasca, un contenitore'®. Ulteriori ricerche hanno sottolineato che
questi personaggi formano una costellazione, simile a quella che nel firmamento si

13J. Lacan, Le Séminaire. Livre XIII. L’objet de la psychanalyse, cit.

14 E. Kantorowicz, I due corpi del re, cit., p. 271,

15 vi, p. 289.

16 M. Foucault, Le parole e le cose, BUR, Milano, 1978, pp. 17-30. Rispetto al nostro quadro Foucault
descrive: una voluta (p. 25); una vasta curva (p. 26); una curva (p. 28), il cavo di una coppa (p. 27), una
grande voluta (p. 29).
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chiama Corona Borealis. Ancora: la stella piu brillante, il gioiello della costellazione,
¢ chiamata Margherita, cio¢ Perla. Forse ¢ un’analogia retorica di Veldzquez; forse
contiene un messaggio indirizzato al re: la Corona dovrebbe andare sul capo
dell’infanta Margherita.

Ma se consideriamo quel contenitore, vediamo tre elementi: lo specchio, il
cortigiano che se ne va e, per dirla come Steve Jobs, one more thing. Ancora una cosa.
Ricordiamo incidentalmente che il re viene definito da Shakespeare in Amleto come
“una cosa [...] Una cosa da nulla”'’. Una cosa fatta di niente.

La cosa che non c’e

Tutti abbiamo ammirato il carattere magico de Las Meninas: la spazialita. In
effetti, siamo attratti dentro il quadro, acchiappati dentro il suo impossibile spazio
geometrico. Questa ¢ una caratteristica fondamentale del barocco. Nell’architettura,
nell’arte ornamentale, nella pittura, anche nella musica: lo spettatore ¢ risucchiato
nell’opera, € oggetto di una divorazione plastica. Ma Veldzquez era un mago. Ritengo
che tutta la spazialita serva a occultare quello che € nel centro stesso del quadro, un
oggetto idiota, singolare e che per poco non € una macchia nel quadro. Se siamo capaci
di sottrarci dalla magia dello spazio rappresentabile, se leggiamo il dipinto com’e,
piatto, come un manoscritto, possiamo vedere che la porta non ¢ integrata nell’azione
che supponiamo istantanea. La vediamo come una serie di pannelli o cassettoni
alternati a due o a tre. Non tutti saranno d’accordo, ma io vedo, nei due, un paio di
occhi; nei tre una stilizzazione di una bocca e di denti; o per lo meno quattro teschi,
uno sopra I’altro.

Hans Holbein, un secolo prima, aveva celato un teschio nel suo dipinto G/i
Ambasciatori presentandolo in una anamorfosi che lo rendeva visibile soltanto da un
certo angolo. Velazquez lo cela ponendolo nel luogo piu visibile del dipinto. E cosi,
nel quadro la morte ci guarda. Si presenta come un totem, come il ricordo degli
antenati uno sopra I’altro, e I’ultimo sprofondato in terra.

Dal seno della corona si erge un lignaggio. [lluminato nel dipinto da una luce
propria, non arriva piu in alto dello sguardo del pittore Cortigiano nel bordo dello
specchio. I buffoni di destra sono il rovescio dei cortigiani, cosi come a sinistra
abbiamo il rovescio del dipinto che sara la gloria di un re. Alla Corona e allo specchio
si aggiunge la contingenza del lignaggio. La nostra sovranita € ora senza fede: finzione
salda, gioco di specchi, verbo che discorre, spazio divorante, illusione mortale.

Traduzione di Adele Succetti

17W. Shakespeare, Amleto, in I drammi dialettici, Mondadori, Milano 1977, p. 227.
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L’impossibile, la legge, le scuole

Omar Battisti

Il testo che presento ¢ un’elaborazione successiva a cio che ho presentato 1’1
febbraio 2026 a Milano all’incontro organizzato dal laboratorio sulle questioni attuali
nelle istituzioni scolastiche. In quell’occasione avevo redatto uno scritto che non ho
letto ma di cui mi sono servito per enunciare alcune questioni che volevo porre
all’ordine del giorno. Lo scritto di partenza dell’intervento ¢ stato redatto durante una
verifica in classe per distrarmi dalla preoccupazione per la verifica che era in corso.

Una domanda sorge spontanea: visto che non ero io a dover svolgere la
verifica, da dove veniva quella preoccupazione? C’¢ una logica che lega in maniera
diretta, causale ¢ lineare il risultato dello studente al lavoro dell’educatore. Risultato
e lavoro sono quindi messi in continuita secondo una legge determinista dove si
potrebbe addirittura arrivare a misurare, ad esempio, il tempo impiegato nell’insistere
per ripassare un argomento e il voto preso nella verifica dall’alunno. Un voto
insufficiente sarebbe letto come ’effetto determinato da una corrispondenza lineare e
biunivoca tra risultato alla verifica e tempo impiegato dall’educatore per costringere
I’alunno a ripassare I’argomento. Questa legge lineare e causale non tiene in alcun
conto il legame “transferale” tra alunno ed educatore.

Questa logica opera quindi a partire dall’esclusione della dimensione
transferale in gioco tra educatore e alunno, dimensione dove si pone un buco tra causa
ed effetto dando spazio a un al di 1a di quella legge lineare che riduce la complessita
educativa a una semplice tecnica. Questo buco ostacola I’azione di una legge
determinata e determinabile solo a partire dall’esclusione di quella dimensione
transferale.

Questa logica si basa sul rigetto di quel buco e si fonda proprio a partire
dall’isolare due elementi, uno determinante e I’altro determinato, come ad esempio il
tempo del ripasso e il voto alla verifica. Non volendo saperne di cio che sfugge alla
legge che viene scoperta, tutto il resto semplicemente viene considerato irrilevante.

La legislazione scolastica, fin dalla sua nascita, si potrebbe leggere come
basata su questa logica lineare. Nel testo di apertura del laboratorio sulle questioni
attuali nelle istituzioni scolastiche avevo interrogato la storia delle legislazioni
scolastiche come un modo di trattamento universale dei problemi che si possono
presentare nelle scuole'. Da questa interrogazione & scaturita un’ipotesi: ci sarebbe
una serie di emergenze a cui fa seguito una serie di leggi proposte come soluzione.
Parlando di una serie di emergenze mi riferisco all’emergenza del reale, per cui la

Omar Battisti, psicoanalista, membro SLP e AMP, Longiano (FC).

! Consultabile al seguente indirizzo: https://www.slp-cf.it/laboratori/laboratorio-sulle-questioni-attuali-
nelle-istituzioni-scolastiche/


https://www.slp-cf.it/laboratori/laboratorio-sulle-questioni-attuali-nelle-istituzioni-scolastiche/
https://www.slp-cf.it/laboratori/laboratorio-sulle-questioni-attuali-nelle-istituzioni-scolastiche/
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serie che isolo non ¢ determinata a priori e non si pud racchiudere in una legge, ma
risulta come scansione di qualcosa che agita ancora il mondo della scuola e che si &
stratificato nel tempo.

Ecco questa serie.

Anzitutto: 1’obbligo scolastico. La scuola pubblica ¢ istituita per legge nel
1889 per combattere 1’analfabetismo imperante dopo 1’unita d’Italia. In seguito €
come se la lotta all’analfabetismo perdesse importanza, in quanto le leggi dovettero
punire le famiglie che non facevano rispettare 1’obbligo scolastico ai propri figli.
Questo si puo leggere secondo il contesto storico dell’epoca in cui I’Italia era in gran
parte contadina e i figli erano una risorsa per il lavoro nei campi, ma ci si pud anche
interrogare sull’effetto dell’introduzione di un Ideale in qualche modo esterno alla
famiglia, imposto per legge: I’istruzione per tutti. Questo Ideale in qualche modo non
sottrae i figli alla disponibilita della famiglia?

Secondo: la democrazia a scuola. L’autonomia scolastica arriva come
legislazione successiva alla contestazione studentesca e cerca di risolvere il problema
di un’autorita che non veniva piu riconosciuta e che era stata duramente contestata.
L’autonomia come risposta alla caduta dell’autorita?

Terzo: la Legge 104 sull’integrazione degli alunni disabili e la chiusura delle
scuole speciali. La chiusura dei manicomi porta a un movimento di liberazione che si
estende a tutto il contesto sociale. La Legge 104 fa proprio questo movimento di
liberazione, superando la logica della reclusione della follia e della malattia mentale.
Contro la segregazione si impone 1’integrazione. Non c’¢ alla base un paradosso che
forse viene tuttora dimenticato: I’integrazione ¢ imposta per legge.

Quarto: la valutazione della scuola. Dal momento che la logica di mercato
diventa I’unico modello in base al quale organizzare e dirigere tutti i servizi pubblici,
la scuola diventa oggetto di valutazione da quantificare per offrire un prodotto
appetibile sul mercato. Con ’INVALSI tutto il mondo scolastico deve sottostare a un
calcolo dell’efficienza e della produttivita la cui valutazione ¢ fin dalla base ridotta a
questione di debiti e crediti formativi. Una lettura forse radicale. Tuttavia mi chiedo
se la valutazione del rendimento non sia fatta escludendo tutto cid che non puod
rientrare in un calcolo di costi e benefici, di debiti e crediti.

Quinto: la proibizione del cellulare. Leggo questo come un tentativo imposto
per legge di regolare la delicata e attuale questione del rapporto tra pubblico e privato.
Entrare a scuola implica varcare una soglia. Al di 1a dei muri e delle barriere che
segnano questo confine, si tratta dell’alienazione e della separazione tra due
dimensioni con regole, finalita, convenzioni, usi e modalita di presenza non
sovrapponibili. Il cellulare ¢ come se fosse un oggetto che annulla quella separazione
e quell’alienazione rendendo di fatto impossibile varcare una soglia. Il privato invade
il pubblico e viceversa, rendendo un problema enorme condividere uno spazio e un
tempo regolati in un modo che deve valere per tutti. Come tenere aperto uno spazio
che permetta di distinguere tra queste due dimensioni della vita? Dal momento che
non c’¢ uno spazio per affrontare questo passaggio, saranno sempre piu forti le
manifestazioni di quell’invasione reciproca tra pubblico e privato: o si ¢
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pedissequamente e ciecamente aderenti all’imposizione dominante o si € rigettati fuori
senza nessuna possibilita di appello, inteso anche in senso giuridico: quando una
decisione ¢ presa senza possibilita alcuna di essere rettificata.

Considero questi cinque punti non come elementi estratti da una storia
passata, ma come |’azione ancora attuale di questioni emergenti con cui mi trovo a
dover fare i conti nella pratica quotidiana a scuola come educatore: I’obbligo, la
democrazia, la segregazione, il mercato, il pubblico e il privato. Come in una partitura
sono compresenti ma intrecciati in modo tale da diventare dominanti a seconda del
punto in cui si trovano sullo spartito. Ma non tutto ¢ gia scritto. Lo spartito non puo
contenere il modo in cui ciascuno suona il suo strumento. Lo stile di ciascuno credo
sia lo strumento con cui cercare di tenere aperto uno spazio di interrogazione.

Concludo con un aneddoto.

Sono a scuola, dopo la nevicata che ha imbiancato il giardino. Nella
ricreazione mi metto vicino ai ragazzi che giocano con la neve scambiando qualche
battuta. I1 sorriso dei ragazzi si scontra con lo sguardo feroce e preoccupato di una
professoressa che deve vigilare affinché nessuno si faccia male. Quel sorriso e quella
preoccupazione mi riguardano. Quello che sono portato a interrogare nella mia
esperienza di educatore, a partire dalla formazione analitica anzitutto come
analizzante, riguarda la questione di come tenere aperto un canale tra il pubblico e il
privato. Come un Acheronte, mantenere aperto un varco per traghettare quel sorriso e
quello sguardo, in modo da rendere meno feroce lo sguardo e meno ebete il sorriso.

La ricerca continua nel laboratorio QuAlIS che non ¢ per me concluso.

C’¢ stata una scansione.

Occorre inventare un altro modo per farlo funzionare.
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Educazione e sapere: un binomio inscindibile

Raffaele Calabria

Innanzitutto un ringraziamento a tutti i partecipanti del laboratorio. A mio
avviso abbiamo fatto un buon lavoro, abbiamo letto molto, abbiamo discusso,
abbiamo fatto emergere anche comprensibili disaccordi e ora, come in un cartello,
concludiamo il nostro percorso mettendo in comune le nostre riflessioni scritte.
Scritte, ribadiamo, perché come Jacques Lacan insegna la scrittura ha un suo
fondamento autonomo, ¢ di un ordine diverso dal significante ed ¢ all’origine del “non
c’e rapporto sessuale”, tema del prossimo Congresso AMP. Possiamo dire che la
scrittura € piu vicina alla mancanza di quanto non lo sia la parola.

Ricordo di aver molto desiderato la costituzione di un laboratorio sulla scuola
e ho trovato nelle parole di Ivano Dionigi, ex rettore dell’Universita di Bologna, un
ben dire che rappresenta al meglio la mia spinta iniziale: “La scuola come fulcro e
avamposto civile del Paese, nel momento in cui le istituzioni formative, come la
famiglia, la chiesa, i partiti, hanno perduto la loro centralita educativa”. E ancora: “La
scuola rappresenta 1’habitat naturale della formazione politica™. Infatti, interrogarsi
sulla scuola ha anche un significato politico: non solo perché essa ¢ un pilastro della
societa e della democrazia, forma le future generazioni, non solo perché ¢ un luogo in
cui i bambini, i giovani sperimentano le modalita del legame sociale tra pari e con gli
adulti, con tutte le difficolta connesse, ma anche perché la politica incide fortemente
e gravosamente sulla scuola e le sue istituzioni.

E allora, cosa puo dirne la psicoanalisi in un momento in cui anche la scuola
sembra andare in frantumi portando con sé il rischio di una deflagrazione della
convivenza civile? Possiamo dire che le indicazioni non sono molte, si legga il
prosieguo del testo fondatore del laboratorio, sopra citato.

La mia riflessione si concentra sull’educazione ¢ Sigmund Freud dice, nella
prefazione al testo di Aichhorn, che essa € una professione impossibile’. Come
intendere questo impossibile? Sappiamo che ¢, si, imparentato al reale di Lacan ma,
nel contempo, al fondo di ogni concezione educativa c’é sempre una certa visione del
mondo. Prendo ad esempio quanto scrive Freud:

Ritengo che una Weltanschauung sia una costruzione intellettuale che, partendo da una
determinata ipotesi generale, risolve in modo unitario tutti i problemi della nostra vita e nella quale, per

Raffaele Calabria, psicoanalista, membro SLP ¢ AMP, Ravenna.

1. Dionigi, Magister, la scuola la fanno i maestri non i ministri, Laterza, Bari-Roma 2025, pp. XIII e
12.

2 Cfr. S. Freud, Prefazione a “Gioventii traviata” di August Aichhorn [1925], in Opere, vol. 10,
Boringhieri, Torino 1989, p. 182.
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conseguenza, nessun problema rimane aperto e tutto cio che ci interessa trova la sua precisa
collocazione®.

Potremmo allora tradurre questo impossibile, in maniera un po’ forzata, con
il pas-tout della donna o con il semi-dire della verita di Lacan? Cio¢, che dalla totalita
della visione educativa si tratta di strappare semplicemente una parte in grado,
appunto, di rompere con I’ideale totalizzante e trasformare I’impossibile con il
possibile? Come dire che non si puo fare dell’altro un individuo da educare a propria
immagine ideale, ma si puo offrire 1’opportunita che sorga come un soggetto curioso
di sapere.

Ecco il sapere, I’altro versante della mia riflessione, sapere che ¢ agganciato
strettamente all’educazione, a mio avviso, perché marca la parte del pas e del semi
rispetto al tutto. Per questa mia ipotesi mi appoggio alle parole di Lacan: “Tale sapere
mostra la sua radice nel fatto di trovarsi a essere, [...] mezzo di godimento — di un
godimento proprio in quanto sopravanza i limiti imposti, con il termine di piacere, alle
tensioni usuali della vita™. In che modo mezzo di godimento? Attraverso la
ripetizione si produce una perdita di godimento, in altre parole ¢ la funzione
dell’oggetto perduto. E poco piu avanti Lacan afferma: “¢ solamente attraverso il
godimento, e non per altre vie, che si instaura quella divisione per cui il narcisismo si
distingue dalla relazione con I’oggetto™.

In altre parole, la curiosita di sapere apre le porte alla perdita, cioé¢ al non
saperne mai abbastanza, e apre la via verso il grande Altro che potra fare da motore
per le opportune, costanti, progressive e formative interrogazioni che il soggetto vorra
sostenere. Per questo ritengo che il binomio educazione-sapere, grazie agli strumenti
forniti dalla psicoanalisi, possa offrire un buon contributo affinché la scuola, al di 1a
degli specifici contenuti di insegnamento, si proponga come “Scuola dell’'uomo”, nel
senso ben indicato da Guido Calogero nel suo testo del 19396,

3 8. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) [1932], in Opere, vol. 11, Boringhieri,
Torino 1989, p. 262.

4J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi [1969-1970], Einaudi, Torino 2001, p.
54.

S vi, p. 56.

6G. Calogero, La scuola dell uomo, Diabasis, Reggio Emilia 2023.
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C’¢ scuola e scuola, ¢’¢ parola e parola

Elsa Forner

Desidero ringraziare gli organizzatori e tutti coloro che hanno partecipato al
laboratorio QuAlIS per il libero e ricco confronto che si € svolto intorno al tema
dell’istituzione scolastica e alle questioni che essa pone oggi. Un argomento che, a
mio avviso, apre a molte prospettive a partire dal poterne parlare.

Parlare. Un verbo che rimanda al “verbo”, nel suo senso biblico, alla parola
nella sua essenza sacra, intesa come strumento di trasmissione del sapere il cui effetto,
nel registro religioso, apre all’orizzonte della conoscenza spirituale, sconosciuta e per
questo venerata'.

Nel mondo laico la scuola ¢ ontologicamente il luogo per la trasmissione dei
saperi. Il dibattito che si € svolto nel laboratorio ha sollecitato la mia attenzione su
come attualmente il registro della parola, a scuola, non occupi piu un posto
privilegiato. Un cambiamento che ha effetto anche nelle logiche di relazione
interpersonale oltre che nella costruzione del pensiero e del confronto critico, con
modificazioni talvolta radicali. La trasmissione della conoscenza ¢ ora orientata al
raggiungimento di competenze funzionali alla produttivita, piu che a generare e
stimolare facolta critiche e riflessive.

Le linee politiche assunte dal Ministero in seguito ai vari tentativi di riformare
I’Istituzione scolastica a partire dagli anni Novanta, hanno costituito il processo
irreversibile che ha progressivamente trasformato lo statuto originario della scuola,
fino ad arrivare al suo ordinamento come azienda. Scuola/azienda, un ossimoro reso
possibile con 1’adozione di nuovi significanti, che assumono valore prioritario come
competenza, rendimento, tempismi operativi e griglie di valutazione.

Dalla parola simbolica dunque, alla parola d’ordine, dove non c¢’¢
supposizione di sapere, che Jacques Lacan ricorda essere bucato, bensi il sapere
diventa certezza, definizione, nozione, norma, regola, tappando cosi quel buco che, in
analisi, € accessibile attraverso una relazione di transfert, unico dispositivo che lascia
libero spazio alla parola dell’ Altro e al modo di accoglierla?.

11 testo curato da Luisella Brusa® offre una lettura storicamente e clinicamente
istruttiva. In esso si mette in evidenza come integrazione e inclusione siano concetti
normativizzati ¢ sezionati in acronimi categorizzanti, e talvolta arbitrari, come DSA,
BES, ADHD, PDP, ecc.

Elsa Forner, psicologa e psicoterapeuta, Servizio minori sottoposti a procedimento penale, Milano.

U Cfr. J. Lacan, Il trionfo della religione [1974], in Dei Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo della
religione, Einaudi, Torino 2006, p. 103.

2 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. 1l sinthomo [1975-1976], Astrolabio, Roma 2006, p. 25.

3 L. Brusa (a cura di), I disturbi dell apprendimento: prospettive psicoanalitiche e dispositivi pedagogici,
Quodlibet Studio, Macerata 2024.
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In questo testo il ragguardevole lavoro, nell’incontro con I’intrattabile e con
le crisi dei casi presentati, apre un orizzonte sull’uso della parola e sulle invenzioni
rese possibili in un luogo come la scuola, pur tenendo conto dell’inevitabile
ostracismo della norma e della legge. Un linguaggio e una logica in grado di
perturbare I’inamovibilita del sistema scuola-azienda, di mettersi di traverso sulla
strada tracciata dal discorso del padrone, per fare posto al desiderio di ognuno.

Parallelamente a queste sigle, dagli anni Duemila, anche I’inserimento di
significanti come bullismo, educazione sessuale, alfabetizzazione emotiva, credo si
possano intendere come formule precostituite intese a sensibilizzare e organizzare
modelli di comportamento, per cosi dire, politicamente corretti. La relazione tra
docenti e studenti che ne deriva rimane spesso arida, acefala, estranea all’incontro con
I’ Altro dove la parola ¢ assoggettata al sapere come prodotto pronto, preconfezionato®.

Anche I’ingresso nella scuola dei mezzi tecnologici si dispone con un nuovo
taglio, non solo simbolico, nella logica della relazione tra i soggetti. Tra questi, il
registro elettronico: un esempio in cui il rapporto informativo, pressoché istantaneo,
non prevede lo spazio temporale né tantomeno dialogico di una partecipazione
umanizzata e nel quale le informazioni assumono carattere di controllo. Il suo riferirsi
quantitativo mostra un effetto segregativo sulla parola come luogo simbolico della
relazione e condivisione, alimentando una distanza relazionale e un modello
individualistico anziché di confronto condiviso. Riferendomi a una frase di Jacques-
Alain Miller: la scuola non deve predisporre un bavaglio, ma offrire un altoparlante®.

“L’istruzione ¢ allo sbando”, cosi scrive un insegnante di sostegno nella sua
testimonianza proposta in laboratorio, in cui esprime la sua denuncia verso la scuola-
azienda e il suo appello alla visione “lacaniana” dell’approccio all’individuo. Ci
presenta cosi la sua inconscia posizione politica per una scuola dove si trasmetta il
sapere per imparare a vivere e il saperlo fare in modo civile, condizioni queste, ben
lontane dall’obbedienza cieca che porta a un ascolto assente, frutto di una relazione
inesistente.

Come muoversi nel panorama di un’istituzione scolastica che, nella
regimentazione entro formule univoche, da un lato rischia di amplificare il divario
sociale, confermando cosi una politica segregativa gia presente da tempo nel tessuto
sociale, ma al contempo intensifica i segni della presenza di quel particolare
dispositivo chiamato angoscia che solo gli analisti vedono negli educatori®.

La relazione che Raffaele Calabria ha proposto per il laboratorio, con il titolo
Studia e conversa, esorta a riflettere sull’invito di Jacques-Alain Miller ad aprire le
porte della psicoanalisi alla politica e ai suoi effetti nel vivere civile. L’intervento della
parola della psicoanalisi, diversamente dalla parola finalizzata al controllo del
soggetto di cui sembra pregna oggi la scuola, contempla un’autonomia di pensiero

4 M. Focchi, Linconscio in classe. 1l piacere di capire e quel che lo guasta, Orthotes Editrice, Napoli-
Salerno 2015, p. 59.

5 J.-A. Miller, La terza, in Appunti, n. zero, 1992, consultabile al seguente indirizzo:
https://www.slp-cf.it/eventi/lacan-a-roma-50-anni-dopo/

6 Cfr. J. Lacan, Il trionfo della religione, cit., p. 95.



Appunti, n. 165 115

non subordinata al fascino del comando e dell’autorita. Un lavoro che richiede il
coraggio di affermare, e dunque parlare, secondo un’etica che puo risultare eretica a
favore di una politica controcorrente.

Avere a che fare oggi con le contraddizioni che il linguaggio presenta in
ambito scolastico, nel suo rovesciamento di senso, rivela il coraggio di un atto etico
che autorizza la parola come dispositivo per un rapporto con il sapere e il suo contagio
di cui, in particolare, gli adulti devono farsi portatori.

Secondo Sigmund Freud, insegnare ¢ una delle tre professioni impossibili’. 11
suo obiettivo € rigorosamente estraneo ad ogni programmazione e pud attivarsi
attraverso la dialettica. Se I’istituzione scolastica ¢ il luogo per la trasmissione del
sapere, a fondamento di una societa aperta al vivere civile, questo non puo che partire
dal rapporto interiore e singolare di ognuno e non dalle condensazioni cifrate frutto di
politiche interessate alla produttivita e al profitto, dove parola e discorso sono
emarginati.

Nella scuola fortificata da norme disciplinanti, la parola perde il proprio
valore simbolico situandosi come parola morta, svuotata di senso. Ben diverso ¢ il
registro della parola nutrita dal desiderio e dalla curiosita dell’incontro con I’inedito
¢ la mancanza su cui il sapere si fonda.

C’¢ scuola e scuola, dunque, e ¢’¢ parola e parola.

7 Cfr. vi, p. 93.
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Un buon incontro

Alessandra Graziani

Ciascuno cresce solo se sognato'.
Danilo Dolci

Non opero nella scuola, 1’ho fatto molti anni fa e per un tempo limitato, ma
per qualcosa che impatta con la mia storia personale e familiare mi sono molto
interrogata su cosa faccia si che si sia spinti a interessarsi al sapere e, viceversa, a non
volerne sapere, e se la scuola possa fare qualcosa in merito. Per questo mi sono
appassionata agli incontri del laboratorio QuAIS.

Mentre iniziavo a scrivere questo testo mi sono venute in mente le parole
pronunciate da Ulisse nel Canto XXVI (vv. 118-120) dell’Inferno di Dante, in cui
esorta i compagni, con una orazione, a superare le Colonne d’ Ercole:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.

L’insegnante di italiano in terza media ci aveva fatto leggere una parte di
questo canto di Dante. Il tema trasversale dell’intero canto ¢ il ruolo ¢ la rilevanza
della ragione, di cui I’essere umano ¢ stato dotato per volonta divina, ma addita anche
il coraggio, messo al servizio della conoscenza che Dante condanna, perché in Ulisse
¢ senza la guida divina.

Quello che mi aveva colpito allora, appena adolescente, nelle parole di Dante
messe in bocca ad Ulisse era la spinta a seguire la conoscenza per elevarsi. Adesso, a
posteriori, per quanto mi riguarda, potrei sostituire al termine conoscenza quello di
sapere. Per Jacques Lacan sapere e conoscenza non sono la stessa cosa.

Ma riprendo il filo della mia interrogazione su cosa faccia si che a scuola ci
si ingaggi o meno nel sapere, € qui entra in gioco 1’articolazione tra chi apprende e chi
insegna che, seguendo 1’etimo della parola, chi insegna dovrebbe imprimere, lasciare

Alessandra Graziani, psicologa, psicoterapeuta, componente CePAD, Ravenna.

! Ultima strofa della poesia di Danilo Dolci dall’omonimo titolo, inclusa nella raccolta I/ limone lunare,
Laterza, Bari 1970.

La poesia sintetizza la sua visione pedagogica: “C’e chi insegna guidando gli altri come cavalli, passo
per passo: forse c’e chi si sente soddisfatto cosi guidato. | C’e chi insegna lodando quanto trova di buono
e divertendo, c’é pure chi si sente soddisfatto essendo incoraggiato. /| C’eé pure chi educa, senza
nascondere ’assurdo che c’é nel mondo, aperto ad ogni sviluppo, cercando d’essere franco all’altro
come sé, sognando gli altri come ora non sono; ciascuno cresce solo se sognato”.


https://www.google.com/search?q=Il+limone+lunare&rlz=1C1VDKB_itIT929IT929&sca_esv=e218964b1e17de2c&sxsrf=AE3TifMznMlANKb4GC0mAkEy4-7wOPUnMQ%3A1767717344554&ei=4Dldafy5IZGH9u8Pl6vA6AY&ved=2ahUKEwjF3I3QrPeRAxXtgP0HHS1oJr0QgK4QegQIARAB&uact=5&oq=danilo+dolci+ciascuno+cresce+solo+se+sognato+poesia++riferimento+bibliogafico&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiTWRhbmlsbyBkb2xjaSBjaWFzY3VubyBjcmVzY2Ugc29sbyBzZSBzb2duYXRvIHBvZXNpYSAgcmlmZXJpbWVudG8gYmlibGlvZ2FmaWNvMgQQIRgKSOCAAVDMFFimfHABeAGQAQKYAfsDoAHjK6oBDDMuMzAuMi4xLjAuMbgBA8gBAPgBAZgCFKACshTCAgoQABiwAxjWBBhHwgIKECMYgAQYJxiKBcICCBAAGKIEGIkFwgIIEAAYgAQYogTCAgYQABgWGB7CAgUQABjvBcICBRAhGKABmAMAiAYBkAYIkgcGMS4xOC4xoAetW7IHBjAuMTguMbgHohTCBwgwLjEuMTQuNcgHeYAIAA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfAKS-90qKlsAiGZfqHrnCkTGSj_fBXbg0aB2dzFOJkoRSheoJOzX3vMiGS-oriKCk3TYhf2n8U4QPfdxHz2oaCsibefRCTqtnNtVMf7Q0bGUpRZjjJ3kdmwWBC_NuJ1lQUshCBIGM4yzdNr8MWveJXePfNlWnEq2jYK_skwCPf1KYodJwnRqZkZNNOElgL-fIOK43TscKE7DvEUCc3RI2xTvEZAnPWIn9OfKI_9Q_FFWRGwf5NAVbz7BVFyvntEbfA0NWOgQcstBgoSkH14iDVd&csui=3
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un segno nell’allievo, nel senso di produrre una soggettivazione del sapere. Ed ¢ su
questo versante che ho dedicato la mia attenzione.

In questo mio ricercare mi sono imbattuta in due testi che, nel descrivere
alcune esperienze educative riuscite, additano in qualche modo, quella parte di
impossibile insita nell’insegnare, cio¢ alla discrasia con I’ideale.

Riguardo all’insegnamento e alla sua distinzione rispetto al sapere e alla
comprensione, all’inizio del XIX secolo, Joseph Jacotot, filosofo ¢ pedagogista,
rivoluzionario francese esule in Belgio, inizia un’esperienza che si pud definire
antipedagogica®.

Nel 1818 Joseph Jacotot, lettore di letteratura francese all’Universita di
Lovanio visse un’avventura intellettuale. Dopo la rivoluzione era stato costretto
all’esilio e aveva ottenuto dalla liberalitd dei Paesi Bassi un posto di professore
all’Universita di Lovanio.

Le sue letture divennero presto gradite agli studenti: tra questi un buon
numero ignorava il francese e lui I’olandese. Jacotot diede da leggere agli studenti il
Télémaque di Francois Fénelon, pubblicato allora a Bruxelles in edizione bilingue.
Chiese agli studenti di imparare il francese aiutandosi con la traduzione e di prepararsi
a scrivere in francese cio che pensavano di quanto avevano letto. Questi giovani,
privati di ogni spiegazione, come avevano potuto comprendere e risolvere difficolta
di una lingua per loro nuova? Scrive Jacques Ranciére: “Ma Jacotot non aveva fornito
ai suoi allievi alcuna spiegazione sui primi elementi della lingua, I’ortografia, le
coniugazioni, essi avevano cercato tutto da soli e avevano composto delle frasi in
francese che mano mano erano sempre piu corrette. Le spiegazioni del maestro erano
forse superflue?”

Il segreto del maestro ¢ di saper riconoscere la distanza tra la materia
insegnata e il soggetto da istruire, la distanza tra apprendere e comprendere.
Comprendere ¢ cio che pare che il bambino non possa fare senza la spiegazione di un
maestro. Prima di essere 1’atto del pedagogo, la spiegazione ¢ il mito della pedagogia,
la parabola di un mondo diviso in spiriti sapienti e spiriti ignoranti.

Questa esperienza pedagogica sfociava in una rottura con la logica di tutte le
pedagogie che si appoggiavano all’opposizione della scienza e dell’ignoranza. Jacotot
non aveva fatto uso di alcun metodo, questo apparteneva unicamente all’allievo. Si
rese conto che era possibile apprendere da soli e senza un maestro a spiegare, quando
lo si voleva, grazie alla tensione del proprio desiderio, o i vincoli della situazione.

“Gli allievi avevano appreso, in virti dell’ordine del maestro di leggere il

testo, senza che un maestro spiegasse, ma non senza maestro™.

2 Cfr. J. Ranciére, Il maestro ignorante, Mimesis, Milano 2008.
3 vi, p. 36.
4 vi, p. 44.
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Secondo Ranciére, il maestro € colui che orienta il ricercatore/allievo: “Sulla
propria via, quella su cui egli € solo a cercare € non cessa mai di farlo™. Inoltre: “Si
puo insegnare ¢id che s’ignora™®.

Nel Seminario X Lacan si interroga sul suo insegnamento e approfondisce
la questione dal punto di vista dell’insegnante. Egli afferma che ci sono tre modi
diversi di affrontare la questione: la via del catalogo, il metodo dell’analogo, ma il
modo piu rilevante ¢ quello relativo alla funzione della chiave connaturale a qualsiasi
insegnamento: “La chiave ¢ la forma secondo la quale opera, oppure no, la funzione
significante in quanto tale>”’.

Seguendo la sollecitazione di Lacan, si potrebbe dire che la chiave del maestro
ignorante ¢ proprio quella di prodursi a livello del soggetto, trasmettendo un sapere
vivo che non ¢ tanto legato a ci0 che si insegna, bensi al rapporto con il proprio
desiderio. Per dirla con Virginio Baio, come educatori occorre farsi guida che segue e
al contempo svuotare il proprio sapere.

Lacan continua dicendo che non vi ¢ insegnamento che non si riferisca a
un’idea di semplicita: “Bisogna esigere che sia soddisfatto un certo ideale di riduzione
al semplice™®. E fa riferimento a quell’initium soggettivo che implica che non si possa
concepire alcuna apparizione di un soggetto se non a partire dall’introduzione del
significante piu semplice, che si chiama tratto unario.

“In principio é il tratto unario. Tutto cio che ¢ insegnabile deve conservare lo
stigma di questo initium ultrasemplice. [....] Simplex, singolarita del tratto, ¢ questo
che facciamo entrare nel reale™.

Quindi il tratto unario ¢ l'identificazione primaria, il marchio che distingue il
soggetto ¢ lo rende capace di strutturarsi, passando dalla frammentazione all’unitarieta
attraverso il momento in cui nella fase dello specchio I’Altro autentica la sua
immagine.

Il legame tra tratto unario e insegnabilita risiede appunto in questo passaggio
all’unitarieta rendendo il soggetto ricettivo alla simbolizzazione.

Il secondo testo a cui faccio un rapido riferimento € Diario di scuola di Daniel
Pennac'?, in cui affronta il tema della scuola dal punto di vista degli alunni da lui
definiti somari. In questo libro Pennac, ex somaro lui stesso, intreccia il racconto
dell’esperienza di alunno somaro con il peso dell’angoscia e il dolore che comporta,
alla sua esperienza di insegnante. Pennac dice espressamente di essere stato salvato
da tre insegnanti che lo hanno ripescato dal fondo della classe, “salvandomi da me
stesso”!!, dimostrando che il ruolo di un bravo insegnante ¢ quello di non abbandonare

S vi, p. 61.

6 Ivi, p. 145.

7J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L angoscia [1962-1963], Einaudi, Torino 2007, p. 24.
8 vi, p. 25.

9 Ibidem.

19D, Pennac, Diario di scuola, Feltrinelli, Milano 2008.

1 i, p. 79.
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mai lo studente nel suo senso di fallimento e di considerare ogni alunno un caso
particolare.

Ecco il breve profilo di due dei tre insegnanti.

L’insegnante di francese. E il primo a capire che la cronica mancanza di
comprensione di Pennac non ¢ stupidita. Invece di punirlo per i suoi temi mediocri,
gli affida il compito di scrivere un romanzo a puntate, trasformando la sua tendenza a
mentire fantasiosamente per giustificare di non aver fatto i compiti, in talento
narrativo.

L’insegnante di storia e geografia. E un docente che comunica la passione per
la propria materia, riuscendo a risvegliare la curiosita intellettuale, quella di Pennac
in primo luogo.

Concludo dicendo pochissime parole sul buon incontro e riprendendo la frase
finale del documento di presentazione di questo Laboratorio, che ne ha aperto i lavori
nel 202312,

Il buon incontro ¢ un evento contingente, una accidentalitd che non si puo
programmare in anticipo. Nel caso dei due testi citati si configura come un colpo di
fortuna che risveglia il soggetto e produce una rottura.

La frase finale presente nel documento di presentazione del Laboratorio
QuAIS recita cosi: “La psicoanalisi puo essere molto utile all’educazione™!?, perché
ci mette in guardia sulla vivificante separazione tra gli ardori degli ideali e i fragili ma
decisi, desideri particolari.

12 Testi di presentazione del Laboratorio sulle Questioni Attuali nelle Istituzioni Scolastiche,
Consultabile al seguente indirizzo: https://www.slp-cf.it/laboratori/laboratorio-sulle-questioni-attuali-
nelle-istituzioni-scolastiche/

13'S. Freud, Prefazione a “Gioventii traviata” di August Aichhorn [1925], in Opere, vol. 10, Boringhieri,
Torino 1989, p. 182.
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Le conseguenze della depatologizzazione nell’istituzione scolastica:
nuovi ideali e nuove mistificazioni

Aurora Mastroleo

Anche la psicoanalisi ha contribuito alla depatologizzazione a partire
dall’istanza della soggettivita (contraria all’oggettivazione dell’lo e alla sua
tassonomia). In Italia la depatologizzazione si € equivocata con la necessita ideologica
di mitigare lo stigma sociale dell’etichettamento diagnostico — derivante dalla cultura
basagliana — e si ¢ pure intrisa dell’ideale dell’inclusione (a discapito
dell’integrazione) che trae origine nella scuola di Don Milani. La depatologizzazione
si ¢ andata a confondere pure con la pedagogia non violenta di Maria Montessori.
Pertanto, oggi la cultura psico-pedagogica nostrana ¢ radicata su questi ideali e...
forse, va bene cosi. Infatti, cio & parte dell’ampio processo di democratizzazione della
funzione sociale della scuola.

Tuttavia, oggi incontriamo un effetto collaterale di cui occuparci: come
continuare a far esistere I’istanza lacaniana della soggettivita nell’istituzione? Questo
¢ stato I’interrogativo che mi ha accompagnato in questi anni di riflessione e studio
all’interno del Laboratorio.

Nelle scuole si ricorre al concetto di “bisogni educativi speciali” che qualifica
come bisognosi quegli studenti che, non progredendo nell’apprendimento come il
programma vorrebbe, sono ora considerati non normali.

Inoltre, ci si riferisce spesso a “bulli e bullizzati”, insomma si vorrebbe una
vittima e un carnefice. Si catalogano in base a questi concetti tutte le reazioni emotive
negative alle difficolta che la vita scolastica presenta ai bambini. Impera quello che il
sociologo inglese Frank Furedi', gia vent’anni fa, definiva come suprematismo
emozionale, in base al quale qualsiasi conflittualita, lutto, inciampo, tensione emotiva
determinerebbe una vulnerabilita specifica che, quindi, occorre curare accudire,
consolare.

Insomma, sono tutti fragili, traumatizzati e la componente adulta che anima
le istituzioni non si considera piu in grado di affrontare tale vasta portata emozionale;
e allora?

Si certifica e si chiamano gli esperti: gli psicologi, i mentori etc. che affinano
rimedi dall’allure neuroscientifica. Si tratta di straordinarie mistificazioni che
vorrebbero offrire a ciascuno una misura compensatoria/dispensatoria. La “logica
terapeutica della scuola” € quella del piu dolce e dispotico accudimento, organizzato
attorno a + o — : si aggiunge qualche aiutino o si toglie qualche richiesta, blandendo,
cio¢ assecondando, la quota di sofferenza emotiva delle nuove leve, al fine di

Aurora Mastroleo, psicoanalista, membro SLP ¢ AMP, Milano.

''F. Furedi, Contro la psicologia. Come la deriva terapeutica rende vulnerabili individui e societa,
Feltrinelli, Milano 2023.
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progredire nelle valutazioni scolastiche, possibilmente nel compiacimento dei
genitori.

Risultato: tutti piuttosto dipendenti, alienati dalla piega riabilitativa-
terapeutica del discorso istituzionale, in nome del benessere psicologico degli allievi
e dell’eccellenza scolastica di ciascun plesso.

Quale contributo puo dare la psicoanalisi?

Una breve testimonianza.

Primi giorni del 2026: per le classi dei liceali dei ragazzi coinvolti
nell’incendio di Crans Montana viene acquistato un pacchetto di interventi psicologici
per I’elaborazione del trauma e del lutto. Si convoca la task force di specialisti per
lenire il dolore della perdita e il caos emozionale, esasperato dai media, che, come
avvoltoi, gravitano attorno e dentro le scuole, al fine di ripristinare in un tempo
prestabilito 1’ordine delle valutazioni del primo quadrimestre. Pero... il 7 gennaio,
alla riapertura dei portoni bisognera pur dire qualcosa ai compagni dei deceduti.

“I docenti sono disperati, piangono, sono troppo sconvolti”, riferiscono alcuni
Dirigenti. Loro, gli adulti sconsolati, traumatizzati non si sentono in grado di offrire
alcuna consolazione. Si chiama allora la psicologa e le si chiede di accogliere i
novanta teenagers, in fondo cosi temuti.

I ragazzi restano freezati sulla soglia dell’aula: il banco vuoto localizza
I’angoscia di morte. Mi domando se questo arresto non sia uno stato di perplessita
psicotica. Sposto i banchi; loro entrano. Li incoraggio a dire di loro (non degli altri, i
compagni deceduti e sopravvissuti a Crans Montana). Inizia il racconto di come hanno
appreso la notizia nella notte di festa sociale. Si ripetono alcuni significanti: “Bruciati
vivi”, “Il primo Capodanno in autonomia e sono morti”’. Molti dicono: “Potevo esserci
io al loro posto”.

E I’immistione del trauma puberale, come ripreso da Jacques-Alain Miller in
In direzione dell’adolescenza?* Per effetto di captazione dell’immagine del rogo,
circolata quasi in diretta sui cellulari, si ¢ forse operata a livello collettivo
un’immistione di godimento, indebita ingerenza, che scuote I’immagine del soggetto,
isolando cosi un godimento mortifero: “avere un corpo bruciato vivo” proprio
all’apice della festa, intesa come I’appuntamento con 1’Eros.

Quale simbolizzazione possibile? Parlo di storia, facendo riferimento ai riti
collettivi e allo stile di godimento giovanile generazionale. Per molte generazioni ¢
stato normale incorrere nella morte di un giovane amico “per un divertimento” (di
eroina, in motorino, negli stadi...), ricordo che fino a pochi decenni fa i sedicenni
morivano. Alcuni docenti prendono parola, portano la loro testimonianza e questo
inatteso confronto generazionale porta a un’amara constatazione: “Noi, oggi, siamo
polli da spennare nel marketing delle feste per minorenni e non ci danno nessuna
protezione”. Sottolineo il binomio: responsabilita soggettiva vs protezione dell’ Altro.
Dibattono, qualcuno ricorda che nelle offerte di questo marketing si possono fare delle
scelte. Parlano dell’abuso di alcol nella movida milanese under 18, la cui vendita

2 J.-A. Miller, In direzione dell’adolescenza, in 1. d’Elia (a cura di), Generazione DAD. Scuole, politica
e psicoanalisi, Pequod, Ancona 2022, pp. 28-29.
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sarebbe fuori legge; qualcuno domanda di poter avere degli altri incontri per parlare
di questo. Il godimento collettivizzato inizia a interrogarli?

Parteciperanno ai funerali di Stato, poi avranno un anno per scegliere come
festeggiare il prossimo Capodanno; consapevoli che per loro certamente non sara piu
lo stesso. Qualcuno ricorda che si pud anche non-festeggiare. Una ragazza propone:
“Facciamo un corso per I’uso degli idranti!” Si direbbe che un nuovo oggetto si profili
nel discorso! Si mobilita forse la possibilita che almeno uno ci sappia fare con il
godimento?

Concludendo, il contributo della psicoanalisi nell’istituzione scolastica credo
sia oggi strettamente “fuori programma”: istanti in cui si puo dare parola, ascoltando
coloro che parlano come soggetti di un discorso singolare, con una propria
enunciazione e solo dopo interpretare i fenomeni, cio¢ discernere le differenti
posizioni soggettive e lasciare emergere gli aspetti piu remoti del legame sociale.
Questo ¢ possibile se non si abbraccia una visione pregiudiziale del contesto scolastico
(come il vittimismo desidererebbe) e si assume il rischio dell’assenza di garanzie.

La psicoanalisi, infatti, non € un modello di profilassi sociale e nemmeno una
pedagogia; ¢, semmai, una pratica sociale® e puod reggere I’urto dell’impatto con il
progresso dell’istituzione scolastica a condizione che si faccia beffe delle
mistificazioni che sbandierano rimedi universali e ci si tenga alla larga
dall’empatizzare con il catastrofismo proprio al suprematismo emozionale. Cio che
interessa della tragedia dell’esperienza scolastica, in fondo ¢ il suo lato comico...
come il rinnovato fascino per i pompieri!

Proprio come il moto di spirito freudiano ci ha insegnato.

Lui, Sigmund Freud resta ancora il pit moderno.

3 P. de Georges, Notre praxis analytique, in Rivages. Bulletin de I’Association de la Cause Freudienne
en Estérel — Cote d’Azur, Nice, n. 29, octobre 2022, p. 198: “La psicoanalisi ¢ una pratica sociale, una
pragmatica che ha per oggetto qualcosa che si colloca nel sociale e che ha una natura opaca allo sguardo
(I) ed enigmatica al sapere (S).” /T.d.A.].
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Rapiti dalla velocita: misurare il tempo a scuola

Mariangela Mazzoni

Ogni studente suona il suo strumento, non ¢’¢ niente da fare.
La cosa difficile ¢ conoscere bene i
nostri musicisti ¢ trovare I’armonia.

Una buona classe non ¢ un reggimento che marcia al passo,
¢ un’orchestra che prova la stessa sinfonia.
Daniel Pennac

Quando ho pensato a un titolo per il mio contributo ho subito immaginato di
parlare della velocita.

Cos’¢ la velocita? La velocita di un corpo indica la rapidita con cui esso varia
la sua posizione. Ad esempio, quanto tempo un oggetto impiega a spostarsi nello
spazio.

Per me, parlare di velocita dentro I’istituzione scolastica ha un non so che di
gia masticato, perché la scuola ¢ una realta con cui ho avuto a che fare non solamente
per questioni inerenti al lavoro, ma anche come studentessa, fin dalla prima infanzia.

Nella mia esperienza personale la fatica che il tempo scolastico mi richiedeva,
piu di ogni altra cosa, era stare ferma e, quindi, perdere qualcosa della mia velocita.
A ripensarci oggi, credo di averci provato tanto e di averlo fatto solo per amore della
mia maestra.

Ed eccoci all’oggi.

Vorrei lasciare qualche spunto di riflessione emerso in questi anni di
laboratorio', anche grazie al lavoro svolto al tempo del GRAD? (Gruppo di Ricerca su
Adolescenti e Disagio di cui ho fatto parte durante I’epidemia Covid), che oggi posso
rileggere da una nuova prospettiva.

Nel tempo della DAD la Scuola ha impresso una accelerazione perché ha
aperto le sue mura. Il suo essere vista dall’Altro familiare ha prodotto effetti
deflagranti che non hanno piu permesso di tornare a un certo tipo di metodo scolastico.
C’erano genitori a lezione con i figli; docenti studiati e soppesati; ragazzi che
chiudevano le telecamere e restavano a letto mentre erano in classe; alcuni alunni,
dunque, non erano visti pur presenti a lezione. C’¢ stato 1’avvento del registro
elettronico come strumento di controllo, non solo di comunicazione per le
informazioni scuola-famiglia. Nulla ¢ stato pit come prima. Oggi, infatti, sappiamo il
voto che un figlio ha preso in un compito o in una verifica ancora prima che rientri a
casa o comunque sicuramente prima che lui scelga come e se dirlo al proprio genitore.

Mariangela Mazzoni, psicoterapeuta, partecipante SLP, Milano.

I Laboratorio sulle Questioni Attuali nelle Istituzioni Scolastiche.
2 Cfr. L. d’Elia (a cura di), Generazione DAD Scuole, politica e psicoanalisi, Pequod, Ancona 2022.
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Ed eccoci alla questione del tempo per la psicoanalisi’, questione ampia e
centrale anche per il nostro argomento. Quello che possiamo accennare in questo
contesto — dato che il lavoro analitico ce lo dimostra — ¢ che il tempo cronologico non
corrisponde al tempo logico: vi € un tempo soggettivo e I’incontro con certe premesse
dell’educazione non concede il tempo necessario a lavorare 1’essere pulsionale.

Il mio personale parere su questo tema € che la commistione odierna tra scuola
¢ famiglia, divenuta cosi invischiante, abbia schiacciato il tempo del soggetro
studente. Quest’ultimo non ha piu avuto la possibilita di provare a non farsi vedere, a
non farsi prendere subito. Non ha pit avuto il suo tempo per recuperare o in taluni
casi, quello di rischiare di non recuperare.

Che cosa puo fare la scuola di questo tempo soggettivo? Come puo trattarlo?

L’istituzione scolastica ha oggi I’obbligo di accogliere tutti: bambini e ragazzi
diversi, con i loro tempi, i loro percorsi e le loro specificita. [l momento dell’incontro
— 0, in alcuni casi, dello scontro — tra soggetto e istituzione scolastica rappresenta
I’attimo decisivo, quello che potremmo chiamare un momento uno: il tempo del
soggetto incontra il tempo della scuola. Come dice Antonio Di Ciaccia: “In altre
parole, ci vuole tempo per saperci fare con 1’essere pulsionale che si &

La scuola non ha questo tempo, tantomeno ce 1’ha lo studente: il tempo per
poter accogliere e dare a tutti un posto. La scuola richiede al soggetto di entrare in uno
standard gia stabilito. Questo dover essere imbrigliato in una definizione o inserito in
un cluster ¢ un processo cui ci si puo adeguare solo a fatica. Ad esempio, per creare
classi omogenee all’inizio di un nuovo ciclo scolastico vi sono momenti di raccordo
0 puo capitare di sottoporre i bambini a test di ingresso®. Questo procedimento ha un
costo in termini di perdita pulsionale e di standardizzazione; tuttavia, consente alla
scuola di organizzare le risorse e di accogliere i soggetti piu fragili, distribuendo i
docenti e il personale di sostegno. L’obiettivo iniziale nasce dunque dalla necessita di
accogliere al meglio chi chiede di entrare. Tuttavia cid0 imprime un’ulteriore
accelerazione.

Proprio perché il tempo del soggetto non coincide con quello dell’istituzione,
né tantomeno con quello della famiglia, al soggetto viene chiesto di prendere

3 Cfr. J. Lacan, Radiofonia [1970], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 423.

4 A. Di Ciaccia, Nota editoriale, in La Psicoanalisi, n. 14, Astrolabio, Roma 1993, p. 8.

3 Nella WISC - IV (Wechsler Intelligence Scale for Children — Quarta edizione) due sono gli indici che
valutano il tempo nei bambini e nei ragazzi dai 6 ai 16 anni. Il primo ¢ I’Indice di memoria di lavoro
(IML) che valuta la capacitd del bambino di mantenere, manipolare e rielaborare attivamente
informazioni uditive e visive a breve termine. E fondamentale per 1’attenzione, la pianificazione, il
calcolo mentale e 1’apprendimento, risultando cruciale per individuare DSA o ADHD. Viene valutato
con due sub-test, Memoria di Cifre e Riordino di Lettere e Numeri, il valore puo diminuire quando vi
sono problematiche legate all’area logico-matematica. Chi ha una formazione psicodinamica sostiene e
ripete che cio accade anche quando ¢ presente ansia legata alla prestazione scolastica. Il secondo Indice
¢ quello della Velocita di Elaborazione (IVE), che valuta la rapidita e 1’accuratezza nell’analisi e
nell’ordinamento di stimoli visivi semplici. Misura la capacita di eseguire compiti ripetitivi in modo
rapido e automatico, sostenendo I’apprendimento delle abilita strumentali. Oltre alla velocita, 'IVE da
indicazioni sulla la coordinazione viso-motoria, sull’attenzione focalizzata, sulla pianificazione e sulla
memoria a breve termine.
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coscienza di una fragilita o di una criticita prima che il suo tempo soggettivo gli
permetta di riconoscerla come propria. Incasellare il soggetto deve avvenire in tempi
utili al buon proseguimento del lavoro scolastico, ma cid non significa che sia la
soluzione migliore per quel bambino o ragazzo in particolare. E da poco apparsa una
notizia sull’ Ansa® con i dati sul DSA in Italia. Nell’articolo ¢ riportata con entusiasmo
I’idea di poter fare diagnosi sempre piu precoci: 1’obiettivo € che si possa abbassare
I’eta di questa valutazione, che oggi avviene intorno ai 9/10 anni. Si tratta di entrare
sempre prima in un cluster, in una casella o, se vogliamo, in una definizione.

L’incontro tra il tempo del soggetto e il tempo dell’istituzione scolastica
continua a suscitarmi interrogativi. Mi interroga la piccola Cinzia che ¢ “troppo lenta”
gia in seconda elementare e che non rispetta le consegne. Una bimba che descrive sé
stessa dicendo: “lo amo osservare gli altri”. Mi interroga Jaril, un bimbo che ha vissuti
di abbandono e che a scuola dopo ogni voto negativo strappa e fa a mille pezzi libri e
quaderni: si sente bravo e non comprende perché, per le maestre, riesca solo a fare
errori.

% ADHD e DSA: non é un’epidemia, é l’emersione di un fenomeno a lungo invisibile, consultabile al
seguente indirizzo: https://www.ansa.it/sito/notizie/magazine/numeri/2026/01/09/adhd-non-e-
unepidemia-e-lemersione-di-un-fenomeno-a-lungo-invisibile a28d6cf4-43ae-4bde-acf6-
8d5ce21083b3.html
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Dove ¢ finita la maieutica?

Giuseppe Oreste Pozzi

Ogni formazione umana ha per essenza e non per accidente
di porre un freno al godimento'.
Jacques Lacan

La scuola non ¢ un luogo di cura e neppure di correzione. Non ¢ un ospedale,
né un carcere. Allora perché gli adulti hanno gia deciso che i ragazzi debbono essere
curati e/o puniti?

La definizione di legame sociale, in psicoanalisi, incomincia con la psicologia
collettiva di Sigmund Freud e va sino alla struttura dei discorsi di Jacques Lacan. Per
Freud, in tutti i casi, € la libido — amore e desiderio inclusi — ¢ le diverse identificazioni
che essa determina, ad assicurare tali legami. Ma vi sono parecchi tipi di legami e
I’ordine che essi stabiliscono tra gli individui € sempre un ordine dei godimenti perché
“non ¢’¢ discorso [...] se non del godimento™.

Da queste osservazioni deriva l’incidenza politica sottesa: senza la
regolazione dei godimenti assicurata dai discorsi, non vi € societa possibile, e tutta la
questione sta nel sapere come questa regolazione si instauri in ogni individuo. E su
tale punto che il capitalismo lancia la sua sfida. C’¢ una relazione tra 1’energia che
I’istituzione mette o sottrae per raffrenare il godimento dei propri attori e la struttura
stessa del proprio discorso, cio¢, del proprio sistema organizzativo. Una relazione
fatta di resti che non riescono, pero, a entrare nel discorso. Come imparare a gestire
questo resto? Forse ¢ piu semplice cogliere come non si dovrebbe procedere.

Le analisi che cercano di verificare la tenuta di un sistema organizzativo,
interrogando il discorso che lo rappresenta, non danno risultati interessanti, almeno
per le scuole. Hanno cercato di chiedere, allora, ai ragazzi stessi di esprimersi su //
futuro che vorrei, nel 2023, o La scuola che vorrei, nel 2021. Tali verifiche vengono
fatte all’insegna di un’ideologia prestabilita che non si puo criticare, ma che non
risulta all’altezza dei tempi. Se il sistema sanitario e quello scolastico sono orientati
da criteri aziendali vuol dire che i pazienti e gli studenti sono pensati e trattati come
prodotti, per il loro valore economico. Prodotti per un godimento asservito al potere
del padre padrone.

Non ci si puo meravigliare che vengano scartati i prodotti considerati difettosi
dall’ideale produttivo dell’azienda. Non ci si puo meravigliare, neppure, che gli esseri

Giuseppe Oreste Pozzi, psicoanalista, membro SLP e AMP, Milano.

1'J. Lacan, Allocuzione sulle psicosi infantili [1967], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, pp. 359-360.
2]. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi [1969-1970], Einaudi, Torino 2001, p.
93.
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parlanti non riescano a tollerare di essere ‘“inscatolati” nel packaging
(“psichiatricamente” personalizzato) predisposto per loro: si rifiutano solo di essere
considerati come scarti, come resti. | resti circolano tra linguaggio e realta, il cui
rapporto non ¢ mai pacifico, né pacificante, ma rettificabile si.

Con la maieutica Socrate sa rettificare tali resti soggettivi e istituzionali. Un
metodo a cui altri si sono riferiti nei loro tempi sociali e istituzionali. Socrate ci rimette
la vita per rimanere fedele al principio che ispira tale metodo: senza standard, ma non
senza principi, noi diciamo.

La morte reale di Socrate ¢ il nostro reale da circumnavigare simbolicamente,
per non retrocedere davanti all’evidenza che, se un resto ci deve essere, questo resto
qualcuno lo deve anche pagare con una libbra (di carne). Si tratta di investire in una
economia simbolica che non ha nulla a che vedere con il discorso capitalista dei
prodotti-gadgets usa e getta, scarti a cui, non solo gli studenti, sono omologati
nell’azienda educativa. Socrate conosce la differenza e il resto che sta tra suggestione
e transfert. A scuola, il resto si fa sentire tra parola piena e parola vuota. La
suggestione della parola vuota ¢ per tutti, ma & segregante, come dimostrano
influencer ¢ politica educativa ideologizzata. La parola piena e 1’angoscia riguardano
il soggetto, uno per uno. Una questione etica, sociale, istituzionale e politica che
chiama in causa la psicoanalisi, con il lettino e in istituzione.

In Funzione e campo della parola e del linguaggio, prima di affrontare la
questione della parola piena e della parola vuota, Lacan lancia un radicale j accuse
agli analisti del suo tempo che hanno trasformato 1’etica, contenuta nella talking cure,
nel mercato dei farisei della talking shop.

La differenza tra fare clinica ed educare passa anche nei tempi e negli spazi
istituzionali in gioco nella relazione clinica o educativa. In Italia abbiamo esempi
illuminanti di chi ha saputo fare tesoro della formazione “etica” nell’insegnamento.
Ad esempio, Danilo Dolci fonda nel 1975 il Centro di Formazione di Mirto® per
portare avanti una pedagogia maieutica: la scuola come ricerca, sogno e
trasformazione. Ha dovuto pagare di persona la sua posizione soggettiva, istituzionale
e sociale; attaccato, vessato e addirittura condannato. Dove operava si preferiva la
cultura e il godimento del potere mafioso all’etica che ispirava 1’azione di Dolci. La
sua battaglia politica, culturale ed educativa inizia chiamando in causa le istituzioni:
“Fate presto e bene, perché qui si muore” ¢ il suo messaggio, semplice e durissimo.
Cosi inizia la sua battaglia contro lo sfruttamento delle terre. Il suo obiettivo:
condividere il pensiero libero, I’educazione all’ascolto e a quella che chiamava la
gioia della conoscenza.

3 D. Dolci ha inaugurato il Centro Educativo di Mirto (a Partinico) nel 1975. L’esperienza di Dolci,
focalizzata su un approccio pedagogico non violento e maieutico per bambini e ragazzi, ¢ stata sviluppata
negli anni Settanta in collaborazione con esperti internazionali, consolidando il suo impegno educativo
in Sicilia.
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Occorre cambiare la direttiva del nostro sguardo e del nostro ascolto,
suggerisce Marco Invernizzi*, per evitare che i nostri sistemi educativi e giudiziari
ideologizzati, condannino “irresponsabilmente”, come animali inferiori e da scartare,
chi non corrisponde alla nostra immagine omologata. Per cogliere i danni di questa
irresponsabilita basta avere di mira la dignitd umana, quella del rispetto per il soggetto.
La risposta alla violenza, anche a quella istituzionale, ¢ pur sempre la relazione che
parte da un riconoscimento. Danilo Dolci, insieme a Maria Montessori, ¢ uno dei
grandi maestri del Novecento e tra i pochi educatori italiani noti in tutto il mondo.

Una delle sue poesie ci aiuta a cogliere il background e 1’epistemologia
educativa da cui ci incoraggia ancora, come se conoscesse anche il drammaturgo
Benjamin Franklin Wedekind e I’importanza del sogno per i ragazzi, ma Dolci si
rivolge ai maestri e, forse, anche agli psicoanalisti quando scrive:

C’e chi insegna guidando gli altri come cavalli passo per passo.

Forse c’é chi si sente soddisfatto, cosi guidato.
C’e chi insegna lodando quanto trova di buono e divertendo.
C’e pure chi si sente soddisfatto, essendo incoraggiato.
C’¢ pure chi educa senza nascondere [’assurdo che é nel mondo,
aperto a ogni sviluppo,
cercando di essere franco all altro come a sé,
sognando gli altri come ora non sono.
Ciascuno cresce, solo se sognato®.

4 Cfr. G.M. Invernizzi, commercialista, ex sindaco di Magenta, intervenuto al Convegno Nazionale
Comunicazione, dignita, e lavoro nel carcere: il ruolo dei commercialisti nel percorso di recupero
umano, spirituale e sociale, Milano, 12 gennaio 2026 (cfr. https://www.milanopercorsi.it/convegno-a-
milano-in-confcommercio-giustizia-riabilitativa-inclusione-e-lavoro-il-ruolo-dei-commercialisti-nei-
percorsi-di-dignita-e-reinserimento-dei-detenuti/ ).

5 D. Dolci, La pedagogia maieutica, consultabile al seguente indirizzo:
https://www.cislscuola.it/uploads/media/dolci-novara.pdf


https://www.milanopercorsi.it/convegno-a-milano-in-confcommercio-giustizia-riabilitativa-inclusione-e-lavoro-il-ruolo-dei-commercialisti-nei-percorsi-di-dignita-e-reinserimento-dei-detenuti/
https://www.milanopercorsi.it/convegno-a-milano-in-confcommercio-giustizia-riabilitativa-inclusione-e-lavoro-il-ruolo-dei-commercialisti-nei-percorsi-di-dignita-e-reinserimento-dei-detenuti/
https://www.milanopercorsi.it/convegno-a-milano-in-confcommercio-giustizia-riabilitativa-inclusione-e-lavoro-il-ruolo-dei-commercialisti-nei-percorsi-di-dignita-e-reinserimento-dei-detenuti/
https://www.cislscuola.it/uploads/media/dolci-novara.pdf
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Il rovescio dell’inclusione

Massimiliano Rielli

Negli ultimi due anni il laboratorio QuAIS mi ha messo al lavoro circa la
pratica quotidiana a scuola nella funzione di “educatore”, dandomi la possibilita di
pormi delle domande, delle “questioni attuali”, appunto. Oltre alle questioni degli
alunni o al funzionamento dell’istituzione scolastica, cid che ho potuto mettere in
questione ¢ la mia posizione nel lavoro a scuola.

Come analizzante durante una seduta dico: “Ho difficolta nel lavoro a scuola,
un’insegnante mi dice ‘per come lavori tu, che ci fai qui? Dovresti andare altrove’”.
L’analista dice: “Altrove rispetto all’istituzione, segno di una posizione di lavoro
analitico”.

La ricerca di come posizionarmi ha aperto alla possibilitd di uscire,
all’occasione, dal canone dell’istituzione; un movimento non facile ma che pud
alleggerirsi quando la clinica lo esige, facendo posto alla singolarita di un soggetto
che domanda di attuare piccole invenzioni: “é necessario fare cosi”’, ¢ necessario
rompere rispetto alla rigidita dell’istituzione. Cosa pud autorizzare a uscire dallo
standard?

C’¢ una particolarita dell’istituzione scolastica: non ¢ un’istituzione di cura.
Da questa constatazione deriva un risvolto: al contrario della psicoterapia, la
psicoanalisi puo giocare un ruolo nella scuola, poiché puo mirare non alla guarigione,
ma al legame sociale.

Per un soggetto la conseguenza di “porre un freno al godimento™' ¢ un effetto
possibile derivante dal legame nell’istituzione scolastica, tuttavia avviene in
sovrappiu e solo a condizione che la scuola sia luogo di un buon incontro.

Dunque, la scuola pur non essendo un’istituzione di cura puo essere un luogo
per la clinica? Si, se intendiamo la clinica come lettura?, “saper leggere” cio che la
psicoanalisi puo apportare, saper leggere tra le righe nel lavoro a scuola.

Un rovesciamento: il lavoro non & sull’alunno, bensi sull’*“educatore”. Si
tratta di un lavoro preliminare sulla mia funzione di “educatore”, per ripulirlo dalla
pedagogia e da una presunzione di padronanza, la ricerca di un modo per accogliere,
dare parola, dare un posto a cio che presentano i giovani che incontro a scuola: un
fuori norma radicale che non ammette di farsi assorbire nel discorso condiviso.
L’inclusione ¢ possibile solo dal lato del soggetto, non puo essere l’istituzione a
includere, sarebbe una forzatura: “Ti includo”. E possibile accettare di stare nel

Massimiliano Rielli, psicoanalista, membro SLP ¢ AMP, Salerno.

1'J. Lacan, Allocuzione sulle psicosi infantili [1967], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 360.
2 Cfr. A. Di Ciaccia, La clinica psicoanalitica, in La Psicoanalisi, n. 12, Astrolabio, Roma 1993, pp.
118-125.



Appunti, n. 165 134

legame, ma solo come scelta soggettiva. La sola inclusione per cui possiamo lavorare
¢ I’inclusione di un modo differente di operare dentro la scuola, eccentrico rispetto
all’istituzione, ¢ una scommessa su cui possiamo non cedere.

Su cosa si sostiene questa pratica? In qualche modo, si sostiene sul “desiderio
di ottenere la differenza assoluta™, declinato in un modo particolare. Gli psicoanalisti
non possono accettare che la scuola sia un luogo uniformante. Si pud introdurre
all’interno del lavoro a scuola la dimensione della scelta, con umilta, un lavoro di
ciascuno nel suo piccolo, ciascuno nel suo interstizio, che pero fa vivere la scommessa
di un altrove.

Per quattro anni ho lavorato a scuola con Matteo, per due di questi anni sono
stato accompagnato anche dagli insegnamenti del laboratorio QuAlIS. I1 lavoro con lui
¢ stato su due versanti: la pacificazione e la possibilita di un legame sociale. Abbiamo
iniziato online durante il periodo della pandemia; in presenza voleva fuggire dalla
scuola, stare in classe era insostenibile per lui. Dopo tre anni di lavoro a plusieurs,
condotto utilizzando 1’ironia, con gli insegnanti, i collaboratori, i compagni, Matteo
inizia a dire: “Voglio stare in classe, in quella buffa classe”. Terminato il suo esame
di Stato, dice: “Ci rivediamo a scuola lunedi”. La scuola ha permesso, non solo, di
arricchire il suo bordo, ma ¢ diventata essa stessa parte del bordo autistico, da luogo
di fuga a luogo di vita.

La scuola puo rientrare nel proprio modo di organizzare il godimento,
fornendo ancoraggi per il soggetto, come uno zaino fatto di piccoli elementi simbolici
messi insieme metonimicamente. Un lavoro che ¢ una difesa dal reale prima ancora
che un apprendimento.

Matteo ha incluso la scuola nel suo mondo.

3 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi [1964], Einaudi,
Torino 2003, p. 271.
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Integrazione o disintegrazione dell’alunno?

Roberta Rizza

“Trovo che il bambino e il sapere siano due parole che vanno molto bene
insieme, perché il bambino ¢, se possiamo dirlo, la vittima designata del sapere”'. E
con questa frase che Jacques-Alain Miller presenta il tema della seconda Giornata di
studio dell’Institut de I’Enfant il 19 marzo 2011, intitolata, appunto, I/ bambino e il
sapere.

“Vittima” ¢ il sostantivo che ha ispirato il mio intervento di oggi ma,
soprattutto, il mio lavoro a scuola come insegnante. Ho iniziato il lavoro da
“insegnante” nella scuola primaria senza alcuna preparazione in merito, né una laurea
in scienze della formazione primaria, né un periodo di prova prima di un’assunzione
annuale, tantomeno un colloquio di ammissione che valutasse la mia propensione per
questo lavoro. Cosi pare funzioni in Lombardia; a parte qualche esame su psicologia
dello sviluppo, non avevo idea di chi fosse un bambino.

Il mio primo giorno di lavoro come insegnante di sostegno avevo una
sensazione di smarrimento: sapevo di avere in mano il contratto piu delicato che avrei
mai potuto firmare. La referente DVA che mi accolse ormai 9 anni fa, ricordo che mi
ha tranquillizzata dandomi in mano un faldone del MIUR in cui erano elencati, passo
per passo, le linee guide per una buona integrazione dell’alunno con diagnosi.
Leggendo minuziosamente il mandato ministeriale, ho provato una sensazione a cui
ho trovato un senso solo anni dopo, quando lessi per la prima volta I’affermazione di
Freud circa le tre professioni impossibili?, tra cui compariva anche educare.

Insegnare ed educare sono i doveri di un insegnante. Sbirciando
nell’etimologia dei due verbi, si trova che insegnare derivi dal latino e significhi
letteralmente “incidere segni”, segni che mi ricordano molto quelli che troviamo incisi
sui corpi dei giovani studenti e di cui spesso ne sanno dire nulla. “Educare”, invece, €
composto da “e”, che vuol dire fuori, e “ducere”, che vuol dire condurre, guidare,
derivato dal sostantivo dux, capo. Come ricorda bene Jacques-Alain Miller:

Il bambino ¢ il soggetto “da educare”, cio vuole dire il soggetto da condurre, da dirigere. [...]
Il bambino ¢ per eccellenza il soggetto consegnato al discorso del padrone attraverso il sapere, ciog,
tramite il pedagogo. [...] “pedagogo” era il nome dello schiavo incaricato di guidare i bambini. Il sapere
in questione pud pavoneggiarsi come padrone [...] (ma) Il padrone vero [...] non si vede [...] ¢ nascosto

Roberta Rizza, psicologa, allieva IF, Milano.

LJ.-A. Miller, Il bambino e il sapere, in Appunti, n. 156-157, Nep Edizioni, Roma 2024, pp. 13-14.
2 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile [1937], in Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino 1979, p.
531.
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sotto I’apparenza di un sapere-padrone, che ¢ il sapere dello schiavo per condurre i bambini, che a loro
volta sono schiavi dello schiavo.

La scuola ¢ in crisi come istituzione e questo rende pit debole la sua funzione.
Nella mia esperienza da insegnante ed educatrice, mi sembra che si sia tornati a un
passato che considerava I’essere umano come una tabula rasa e il bambino, in
particolare, un serbatoio vuoto da riempire di programmi ministeriali e stili educativi
discutibili e impersonali. C’¢ sempre meno spazio per la soggettivita dell’alunno. A
una collega sfinita dal comportamento di una bambina “difficile” che la costringe a
“braccarla, altrimenti scappa per tutta la scuola”, le ho suggerito di utilizzare la musica
perché, a detta della collega stessa, era I’unico modo per catturare ’attenzione della
bambina maratoneta. La risposta della collega ¢ stata: “Non ¢ educato!”. Alla mia
domanda rispetto a cosa fosse educato, mi rispose: “Stare seduta in classe e seguire la
lezione come tutti gli altri bambini!”

I bambini, i pre-adolescenti e gli adolescenti, tutti gli studenti, sembra abbiano
iniziato a protestare. Con metodi originali e bizzarri, rivendicano la loro soggettivita.
La standardizzazione sta portando la scuola a ritrovarsi con piu diagnosi di quelle
degli istituti psichiatrici pre-Basaglia. Sembra che questi giovani soggetti “incastrati”
siano disposti a immolarsi alla sofferenza piuttosto che sottomettersi al dux. Le
statistiche indicano che, a differenza delle generazioni precedenti, quelle di oggi
scioperino molto meno. Sembra, pero, che scioperino in altro modo, ad esempio con
lo sciopero della parola: non parlano piu, si relazionano meno. Poi anche con lo
sciopero della fame: sono sempre piu i giovani che utilizzano il cibo come appello,
sia rifiutandolo che divorandolo. E, si aggiunge, lo sciopero del sapere. A tal proposito
Héléne Bonnaud ha parlato di “anoressia del sapere™, sottolineando la differenza tra
i due oggetti: da una parte il cibo e dall’altro I’apprendimento. In entrambi i casi, pero,
sembra esserci un bisogno esasperato di dire no, un no all’altro, un rifiuto di
nutrimento da parte dell’altro. Come nell’anoressia, “il desiderio della madre o il
desiderio del padre, ¢ troppo pressante e schiaccia la domanda di sapere del bambino,
per il troppo di presenza di sapere nella sua educazione™. E aggiungo, nella mia
esperienza la domanda di sapere ¢ troppo pressante anche da parte dell’istituzione
scolastica. C’¢ dunque, in questo meccanismo del rifiuto del sapere, un dire di no
all’Altro che mi impone di imparare, non si interessa a me, ma vuole riempirmi di
conoscenza.

Dalla parte opposta ci sono gli insegnanti, professionisti a cui si impone, ¢
non piu suppone, un sapere. A loro ¢ richiesto di essere insegnanti, burocrati,
pedagogisti e anche un po’ psicologi. Sembra non ci sia piu spazio per chiedersi
“Perché?”

3 J.-A. Miller, Il bambino e il sapere, cit., pp. 13-14.

4 H. Bonnaud, Refus scolaires: Inhibition, Symptéme, Angoisse, in Rivages. Bulletin de L’Association de
la Cause freudienne en Estérel-Cote d’Azur, n. 29, Octobre 2022, p. 150 [T.d.A.].

5 Ibidem.
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Oggi ¢ molto in voga diagnosticare: “Non sta attento? Allora ¢ ADHD! Non
capisce ci0 che legge? Allora ¢ DSA! Mi sfida? Allora & oppositivo-provocatorio!”.
Trovo che nella scuola oggi venga richiesto cosi tanto a tutti, sia allo studente che
all’insegnante, da aver provocato in molti una totale mancanza di implicazione.
Sembra che la scuola attuale sia piena di godimenti vari ed eventuali da non lasciare
spazio al desiderio: “devi appassionarti” ¢ il suo mantra! Forse & proprio questa la
ragione per cui i protocolli e le diagnosi hanno cosi efficacia: tappano il buco per non
dover ammettere che ce ne possa essere uno. E dunque da qui il titolo del mio
intervento di oggi: la scuola, nel tentativo di colmare e promuovere I’integrazione,
non rischia, invece, di disintegrare 1’alunno?
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Soggetto detto docente

Cristiana Santini

Mi ha sempre colpito I’espressione “corpo docente”. Mi sembra cogliere e
creare una certa divisione fra I’apparato incaricato di docere e coloro che dovrebbero
imparare, in una distribuzione spaziale in cui i docenti sono un unico corpo di fronte
alla “classe”, significante che rimanda a una categoria ¢ sembra non considerare i
corpi degli allievi, tanto che, poco si riflette sullo spazio in cui vengono ammassati,
sia in termini di qualita che di ampiezza. Mi sono interrogata su come [’uso di questi
precisi significanti influisse all’interno della scuola e quanto l’immaginario di
riferimento condizionasse la possibilita, per gli uni e per gli altri, di esistere come
soggetti. In particolare, ho riflettuto sulla situazione dei docenti. La nota espressione
di Virginio Baio “il soggetto detto bambino™ ha guidato il mio sguardo e la prospettiva
da cui ho cercato di fare le mie considerazioni: cercare il soggetto detto docente.

In una relazione asimmetrica, come ¢ quella fra docente e allievo, la
condizione, perché ’allievo abbia lo spazio di sperimentare la sua soggettivita, sta nel
fatto che il docente 1’abbia a sua volta sperimentata. Se ci orientiamo sulla teoria di
Jacques Lacan, per cui il soggetto ¢ effetto del significante ma come non sostanziale
ed esiste solo in quanto barrato, mancante, potremmo dire che la possibilita che ci sia
del soggetto al di la del docente, dipende dal suo rapporto con la parola, con la
lalingua. Dipende dal suo rapporto con il reale della castrazione. Non possiamo
pretendere che ogni docente faccia un’analisi, ma almeno potremmo analizzare le
condizioni attuali dell’istituzione scolastica, per evidenziare i fattori che ostacolano la
soggettivazione della posizione professionale e quelli che la favoriscono.

11 significante “corpo docente” rimanda al linguaggio militare e quindi a una
logica di addestramento, il cui obbiettivo ¢ 1’ubbidienza, I'uniformita. Questa
immagine del corpo docente, di un Uno che rappresenti tutti, un universale
massificante, di certo rassicurante, alimenta un ideale di sottomissione anche fra gli
stessi docenti, chiamati a garantire e dimostrare di essere capaci di controllare e
“tenere la classe”, di essere dei bravi addestratori. In effetti la lamentela piu ricorrente
frai docenti ¢ proprio la difficolta a farsi ascoltare. Si dice sia colpa della poca capacita
di attenzione a causa dei social, colpa dei genitori, colpa della societa ecc..; senza
escludere che ci sia del vero in ciascuna di queste ipotesi, la psicoanalisi insegna
quanto conti I’enunciazione prima ancora che 1’enunciato, ossia il posto da cui un
docente parla, a partire da cosa si autorizza a occupare quel posto. Se la parola del
docente si sostiene sull’identificazione a un’ideale, se si autorizza a partire
dall’autorita offertagli dal ruolo di docente, sara una parola vuota, che viene da un
luogo senza desiderio, una parola non divisa e che non divide, perché manca del
soggetto e non ¢ in grado di fare spazio alla soggettivita dei suoi allievi e quindi alla

Cristiana Santini, psicoanalista, membro SLP ¢ AMP, Fano (PU).
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loro curiosita. Si potrebbe dire che se I’insegnante ¢ un “corpo docente” non puo
essere un corpo parlante, insegnante. Non si pud insegnare se non ci si fa segnare,
dividere, dalla propria parola e da quella dell’altro.

I corpi singolari degli allievi per poter apprendere, divenire parlanti e non solo
parlati, necessitano di spazio, certamente anche fisico, geometrico, ma soprattutto
logico. La relazione asimmetrica fra allievo e docente corre il rischio di divenire una
esperienza di repressione, rispetto all’azione sovversiva del soggetto dell’inconscio,
se si pratica I’educazione a partire dal potere offerto dal ruolo piuttosto che dal proprio
desiderio. Lacan parla di potere sovversivo del soggetto barrato, dell’esperienza di
divisione che si produce quando si sperimenta di non essere padroni in casa propria,
come soleva dire Freud, ossia quando si fa spazio al desiderio inconscio, quando si
opera a partire da una passione. Il soggetto ¢ sempre sovversivo perché introduce una
discontinuita, fa spazio a un sapere nuovo, inedito, su di sé ma anche sull’altro, in
quanto alterita.

A questo proposito vorrei concludere con una citazione tratta dal libro
Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica della liberta' di Bell Hooks,
filosofa, docente americana, donna di colore ¢ femminista. L’autrice riporta una
esperienza personale, la differenza fra le scuole marginalizzate che ha frequentato
prima dell’integrazione e quelle dopo e per I’integrazione. Nelle prime, dove gli
insegnanti erano motivati da una pedagogia rivoluzionaria, I’insegnamento era volto
a creare consapevolezza e resistenza, a creare un senso critico, imparare era stimolante
e la scuola era un luogo in cui reinventarsi rispetto alla cultura familiare.
Successivamente, nelle seconde, la scrittrice sperimento che 1’insegnamento era un
consolidamento del potere dominante e la scuola un luogo in cui imparare
I’ubbidienza all’autorita. Naturalmente lei sottolinea 1’effetto vivificante delle prime
e quello soffocante delle seconde, sia per gli allievi che per gli insegnanti. L’autrice
definisce coraggiosi quegli insegnanti che hanno osato “trasgredire i confini di un
approccio all’apprendimento simile a una catena di montaggio [...] Con la volonta e
il desiderio di rispondere all’unicita di ognuno™. Bell Hooks consiglia a tutti gli
insegnanti un lavoro introspettivo, noi potremmo dire un’analisi, come condizione
necessaria per non sentirsi minacciati dalla spinta sovversiva della singolarita di
ciascun allievo, per essere a loro volta sovversivi ossia singolari nell’insegnamento ed
evitare che divenga “una pratica di potere”.

' B. Hooks, Insegnare a trasgredire. L educazione come pratica della liberta, Meltemi, Milano 2020.
2 vi, p. 45.



Appunti, n. 165 141

Dialettica del’immaginario del liceale

Daniele Tonazzo

La scuola amministrata

Due immagini dell’insegnante mostrano la differenza fra la scuola di Sigmund
Freud e la nostra. Nel 1914, quando viene invitato a scrivere un articolo per il
cinquantesimo anniversario del suo liceo, Freud scrive Psicologia del ginnasiale,
dove professa la sua ammirazione per i suoi insegnanti e colloca I’insegnante rispetto
all’adolescente nella posizione del genitore!. L’insegnante ¢ messo da Freud nella
posizione dell’Ideale dell’lo — istanza teorizzata nello stesso anno — e lo € tanto piu
quanto piu & considerato come persona, oltre che come portatore di un sapere?.

Nel 1965, in un intervento berlinese intitolato Tabu sulla professione
dell’insegnante, Theodor Adorno descrive il “complesso dell’insegnante”, vale a dire
un insieme di rappresentazioni inconsce che circolano nella scuola e condizionano la
vita di adulti e ragazzi®. Fra queste rappresentazioni spiccano quelle dell’insegnante
come “bastonatore” o “carnefice”, dell’insegnante come “recluta” o “sottoufficiale”,
dell’insegnante come inetto o “bambino” e dell’insegnante come individuo
“eroticamente neutralizzato”, eunuco o “castrato™. Queste rappresentazioni sono per
Adorno il risultato di un processo di razionalizzazione formale che investe la scuola

pubblica fin dalle sue origini e che giunge al suo culmine nella “scuola amministrata™.

Nella scuola amministrata I’insegnante ¢ potentemente sollecitato a
comportarsi € a pensarsi come il funzionario di un’agenzia dello Stato, che lo
seleziona e lo remunera per sorvegliare una massa consistente di individui, per
intrattenerli su un certo numero di contenuti “pedagogizzati™®, ovvero scelti e
riformulati in funzione del loro valore civico o tecnico, € per esprimere un numero
minimo di valutazioni sull’apprendimento di tali contenuti. All’agenzia non importa
nulla di quello che I’insegnante pensa di tali contenuti né, salvo casi del tutto
eccezionali, di quello che dice in classe: 1’essenziale ¢ che assicuri la sorveglianza,
che produca il numero di valutazioni previsto dalla legge e che non dia luogo a lamenti

0 a ricorsi.

Daniele Tonazzo, psicoterapeuta, diplomato IF, docente di scuola secondaria superiore, Como.

I'S. Freud, Psicologia del ginnasiale [1914], in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino 1989, pp. 477-480.

2 Cfr. vi, p. 478.

3 T. Adorno, Tabu sulla professione dell insegnante, in Parole chiave. Modelli critici, SugarCo, Milano
1974, pp. 95-117.

4 vi, pp. 104-107.

S vi, p. 96.

6 Ivi, p. 103.
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La scuola amministrata preme per cancellare la persona dell’insegnante che
affascinava Freud e genera, come una specie di ritorno del rimosso, le grottesche
rappresentazioni della professione di insegnante che attirano 1’attenzione di Adorno.

Il processo che Adorno, in senso storico, chiama razionalizzazione Jacques
Lacan lo chiama, in senso strutturale, discorso dell’Universita. Si tratta di un tipo di
legame sociale che si fonda sul dominio di una forma di sapere “neutro”, che svuota
il corpo dell’insegnante e dell’allievo del loro godimento e che produce come effetto
delle soggettivita di scarto’. Anche Lacan, come Adorno, spende per questo legame i
termini “burocrazia™® e “sapere amministrato™.

La mia prima tesi ¢ che ¢ impossibile non rendersi conto del fatto che questo
tipo di razionalita formale definisce oggi il contesto scolastico e incornicia qualsiasi
rapporto abbia luogo al suo interno.

L’immaginario dell’adolescente al liceo

Il passaggio avvenuto fra questi due tipi di scuola ha degli effetti
sull’adolescente che possono essere messi a fuoco utilizzando dei concetti che
afferiscono all’area del narcisismo. Dico questo perché il sintomo che ho incontrato
piu di frequente nella mia attivita di ascolto a scuola viene espresso dagli adulti e dagli
adolescenti stessi in termini di autostima.

L’autostima non € un concetto freudiano, né tanto meno lacaniano, ma puo
essere avvicinata alla discussione sul “sentimento di s€” che Freud svolge nella parte
finale dell’ Introduzione al narcisismo, dove mette in relazione questo stato dell’Io con
tre elementi: una “componente originaria” di narcisismo infantile — che rimanda al
bambino e alla famiglia —, il rapporto dell’lo con I’Ideale e il soddisfacimento della
libido oggettuale'.

L’insegnamento di Lacan permette di mettere meglio a fuoco i primi due
elementi.

Nello scritto del 1961 La psychanalyse et la structure de la personnalité,
Daniel Lagache discute la struttura del Super-lo freudiano in una prospettiva
interpersonale. In tale contesto egli afferma che I’ideale dell’lo ¢ il modello a cui il
soggetto deve corrispondere per non perdere 1’amore dell’Altro e opera come una
funzione del Super-lo, mentre 1’lo-ideale ¢ una formazione piu arcaica, che fornisce
al soggetto un senso di soddisfazione onnipotente e non tollera la frustrazione''. A
proposito dell’lo-ideale, Lagache parla di “identificazione all’eroe”'?, accompagnata
da un senso di eccezionalita e di impunita.

7]. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi [1969-1970], Einaudi, Torino 2001,
pp- 27-31 e pp. 123-129.

8 vi, p. 30.

° Ivi, p. 125: “La verita & un quesito, come da tempo si sa, soltanto per gli amministratori”.

10°S. Freud, Introduzione al narcisismo [1914], in Opere, vol. 7, cit., p. 470.

''D, Lagache, La psychanalyse et la structure de la personnalité [1961], in GEuvres IV, Puf, Paris 1982,
pp- 220-230.

12 Ivi, p. 225.
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Nella Nota sulla relazione di Daniel Lagache, commentando ’analisi di
quest’ultimo, Lacan traduce questa differenza in due tipi di rapporto con 1’Altro
dell’autorita: 1’Ideale dell’lo porta il soggetto a dispiacersi in conformita alla regola,
mentre 1’lo ideale, a rischio di dispiacere, trionfa nel fatto di piacere a dispetto della
regola’®.

lo-ideale e Ideale dell’lo possono essere avvicinati, a mio avviso, alle prime
due componenti del sentimento di s¢ distinte da Freud. Se si rileggono le parole di
Freud attraverso la mediazione di Lagache e Lacan, allora si puo dire che tale
sentimento dipende dal fatto che, nel rapporto con 1’Altro, da un lato il soggetto
accetta di dispiacersi e di essere come 1’Altro lo vuole, ma dall’altro conserva una
parte di sé che trascende questo modo di essere, come una specie di eccezione. E
importante osservare che le due componenti hanno fra di loro un rapporto dialettico e
si producono entrambe mediante un processo di identificazione.

L’ambivalenza di cui Freud parla nei confronti dei suoi insegnanti nella
Psicologia del ginnasiale' riflette la compresenza di queste due funzioni. Da un lato,
infatti, Freud colloca I’insegnante nel posto dell’Ideale dell’lo, in quanto lo studente,
sposa i suoi valori e ammira il suo sapere per essere amato da lui; dall’altro si puo dire
che lo colloca nel posto dell’lo-ideale, in quanto fantastica sul fatto di essere come lui
e addirittura meglio di lui, fornendo “da grande” il proprio contributo alla scienza.

Questo fa in modo che [D’esperienza scolastica sia per Freud
contemporaneamente di trionfo e di mortificazione; ma cio di cui Freud non si rende
conto ¢ che se questo puo accadere ¢ perché egli considera i suoi insegnanti come
persone e che questo dipende a sua volta dal fatto che il discorso che sta dietro di loro
gli consente di farlo.

Che cosa accade allora al sentimento di s¢ dell’adolescente, quando la scuola
uniformemente amministrata riduce la persona dell’insegnante alla sua funzione? La
mia congettura € che dietro alla sofferenza dei ragazzi che ho ascoltato allo sportello
scolastico ci sia un funzionamento scisso, non dialettico, dell’Ideale dell’lo e dell’lo-
ideale, che si produce nel rapporto di identificazione coi loro insegnanti.

In altri termini, quando la razionalizzazione formale — o il discorso
dell’Universita — comprime la soggettivita del docente e gli impedisce di presentarsi
come persona, si aprono per I’adolescente due vie alternative.

In primo luogo il soggetto pud aderire completamente all’ldeale dell’lo
veicolato  dall’insegnante-funzionario, soddisfacendo 1le sue richieste e
condividendone i valori: poiché tuttavia tali richieste e tali valori sono condizionati
dalla pressione disumanizzante dell’istituzione, avremo probabilmente un cosiddetto
“studente modello”, vale a dire un perfetto “soldato”, che sara tendenzialmente
performante in tutte le discipline, ma senza che si percepisca in lui o in lei un’ombra
di implicazione soggettiva. Questo tipo di identificazione conformista, per quanto sia

13 J. Lacan, Nota sulla relazione di Daniel Lagache: “Psicoanalisi e struttura della personalita” [1960],
in Scritti, Einaudi, Torino 1974 e 2002, vol. 11, p. 667.
14S. Freud, Psicologia del ginnasiale, cit., p. 479.
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apprezzata e premiata dalla scuola, ¢ profondamente mortificante e si accompagna
comungque a forme piu o0 meno velate di disagio.

In secondo luogo e in un certo senso all’opposto, il soggetto puo aggrapparsi
a un lo-ideale preesistente alla scuola — probabilmente radicato nella sua esperienza
infantile e familiare —, rigido ed eccezionale, e rifiutare la “presa” dell’Ideale dell’lo
veicolata dall’istituzione attraverso gli insegnanti: in tal caso non ne condivide i valori
e non ne soddisfa le richieste o, se lo fa, lo fa con un senso di sufficienza e fastidio, €
come se espletasse una procedura e la “vera vita” ', per usare I’espressione di Philippe
Lacadée, fosse per lui o per lei altrove.

Si puo dire che dal punto di vista clinico all’orizzonte della prima via abbiamo
I’angoscia e il ritiro, mentre all’orizzonte della seconda abbiamo la violenza e il
passaggio all’atto.

Che fare? Psicologia e psicoanalisi

Se questo funzionamento scisso delle componenti del senso di sé del liceale
dipende da condizioni discorsive, allora la prima cosa da dire ¢ che non serve a molto
nella scuola focalizzarsi sulla relazione fra allievo € maestro, in un modo pit 0 meno
umanistico. Infatti il fatto che I’insegnante possa permettersi di presentarsi come
persona e che di conseguenza 1’allievo possa sperimentare nell’identificazione con lui
un sentimento vitale di sé compatibile con le regole dipende meno dalla psicologia
dell’insegnante e dell’allievo che da come ¢ fatto il discorso scolastico.

A partire da questa considerazione distinguerei due tipologie di intervento.

Il primo ¢ I’intervento psicologico, a cui spesso si assiste a scuola, dove lo
psicologo si presenta come un “esperto” della relazione — o dell’apprendimento —,
chiamato a occuparsi del “benessere” di allievi, famiglie e personale scolastico.
Questa posizione ¢ conforme al modo in cui la scuola amministrata pre-comprende i
suoi stessi sintomi: essi sono gia sempre assegnati a un’area specifica del discorso
scientifico e quello che ci si aspetta € che arrivi qualcuno a presidiare quest’area, in
modo che gli insegnanti possano delegarla e rimuoverla. Prima ancora che lo
psicologo oltrepassi la soglia dell’istituzione, egli ¢ gia collocato nella posizione di
“tecnico” ed ¢ gia il bersaglio di un misto di sentimenti che ricordano gli assunti di
base di Bion: da un lato I’accoppiamento, per cui egli ¢ una specie di messia che
risolvera i problemi, dall’altro 1’attacco-fuga, per cui egli ¢ una minaccia perché si
esprime su qualcosa che non conosce'. Cio che prevale ¢ un’inimicizia di fondo fra
lo psicologo e I’insegnante, che ha radici profonde sia nella differenza abissale dei
valori di riferimento, sia, come sottolineava Adorno, nella loro diversa collocazione
nel contesto sociale piccolo-borghese!”.

15 Cfr. P. Lacadée, La vraie vie a [’école. La psychanalyse a la rencontre des professeurs et de [’école,
Editions Michéle, Paris 2013.

16 W. Bion, Dinamiche di gruppo, in Esperienze nei gruppi, Armando, Roma 2001, pp. 156-163.

17T. Adorno, Tabui sulla professione dell’insegnante, in Parole chiave. Modelli critici, cit. pp. 101-102.
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A mio avviso se lo psicologo pensa la scuola in termini di relazione collude
con la pre-comprensione che la scuola amministrata ha di lui.

Il secondo tipo di intervento ¢ quello psicoanalitico. Esso adotta sulla scuola
un punto di vista che puo essere definito, con Lacan, discorsivo o, con Adorno,
dialettico.

Secondo questo punto di vista in primo luogo il sintomo dello studente non ¢
per lo piu da porsi a carico dell’adolescente, quanto piuttosto del docente e del
genitore, che a loro volta dipendono dalle condizioni discorsive all’interno delle quali
si muovono: in una formula, i/ sintomo é piu dell’Altro che del soggetto.

In secondo luogo, la prospettiva discorsiva assume che nessuna di queste
condizioni discorsive possa mai essere definitiva o completa: in termini lacaniani,
“non c¢’¢ universo del discorso”!®, il che equivale, in termini dialettici,
all’affermazione il tutto é il falso", oppure cio che c¢’é non é tutto®. Cid significa che
il sintomo ¢ il correlato inestinguibile del processo di limitazione del godimento in
atto nell’istituzione e che tanto piu forte ¢ la violenza, tanto piu forte ¢ la risposta
sintomatica. Il sintomo non va pertanto “tecnicizzato”: occorre piuttosto tradurlo in
parole, in modo che rientri nel circuito del discorso istituzionale producendovi una
riflessione immanente. Esula dai limiti del presente intervento enunciare i modi
concreti in cui cid puo essere fatto.

In terzo e ultimo luogo vorrei sottolineare che una prospettiva discorsiva sulla
scuola individua nell’insegnante il bersaglio cruciale dell’intervento: si tratta, se si
segue il Lacan dell’ Allocuzione sull’insegnamento®', di restaurare 1’insegnante nella
posizione di soggetto. Oppure, come dice Adorno, di formare l’insegnante ad
esplicitare la contraddizione fra le sue idiosincrasie e la posizione ideologica di
“individuo normale ed autentico” in cui il discorso scolastico lo colloca®’. Per
concludere, questo vuole dire che per incidere sui problemi dell’immaginario del
liceale occorre anzitutto offrire agli insegnanti un luogo e un tempo per discutere per
primi il loro sentimento di sé, guardando in modo particolare al loro Ideale dell’To.

18 J. Lacan, Il Seminario. Libro XIV. La logica del fantasma [1966-1967], Einaudi, Torino 2023, p. 71.
19 T. Adorno, Minima moralia, Einaudi, Torino 1994, p. 154.

20T, Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, p. 357.

21'J. Lacan, Allocuzione sull’insegnamento [1970], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 294.

22 E notevole che sia Adorno che Lacan descrivano un cambiamento di posizione che pud essere
incoraggiato da una formazione psicoanalitica, da entrambi consigliata a chi insegna. Cfr. T. Adorno,
Tabu sulla professione dell’insegnante, in Parole chiave. Modelli critici, cit. p. 113 e J. Lacan, 1/
Seminario. Libro XVI. Da un Altro all altro [1968-1969], Einaudi, Torino 2019, p. 156.
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Siamo serie! — Adolescence

Francesca Addarii, Veronica Rinaldo, Isabel Capelli, Laura Ceccherelli

Primo episodio
Francesca Addarii

“Che cosa significa dire i0? [...] Come impara a dirlo, ’'uomo, questo i0?”’!,
si domanda la psicoanalisi. E cosa ne ¢ del processo di costituzione di questo lo ai
tempi di internet e dei social, che sembrano usufruire quasi esclusivamente del codice
visivo e congelare I’Io in una serie di innumerevoli identificazioni immaginarie?

La serie Adolescence* sembra dare un assaggio di come oggi lo stadio dello
specchio sembra essersi ridotto a un unico ed eterno primo tempo, trasformandosi in
uno “stadio dello schermo” in cui I’Io non ha scampo di fronte a un Altro anonimo e
disincarnato che commenta e interpreta in maniera selvaggia. E cio che capita a Jamie
e alla sua famiglia, protagonisti della serie, ma che riguarda tutti: gli altri personaggi
€ noi.

Un adolescente, Jamie, alle prese con la puberta e con le costruzioni che
I’adolescenza implica: dell’lo, del legame con 1’ Altro, della sessualita.

Un padre, una madre e una sorella, sconvolti e marchiati come famiglia da un
atto violento e interrogati da cio che nella loro storia possa spiegare quanto accaduto.

Un omicidio che irrompe sulla scena, come irrompe la polizia in casa per
’arresto, e il cui colpevole € gia svelato in partenza.

Un sistema giudiziario fatto di procedure che violano i luoghi, i ruoli e i corpi
e che annullano i soggetti e ossessionato della ricerca di una verita oggettiva da
dimostrare.

Una rete sociale apparentemente muta ma complice.

Un sistema scolastico arreso e disarmato.

Questi (e molti altri) i pezzi che compongono la serie e che, contro ogni
aspettativa dello spettatore, non arrivano mai a costituire un racconto unitario. Si ha
I’impressione che ciascun personaggio della storia viaggi per conto suo e sfugga al

Francesca Addarii, psicologa, psicoterapeuta diplomata IF, Lucca.
Adriana Isabel Capelli, psicoanalista, membro SLP ¢ AMP, Firenze.
Laura Ceccherelli, psicoanalista, membro SLP ¢ AMP, Arezzo.
Veronica Rinaldo, psicoanalista, membro SLP ¢ AMP, Firenze.

Questo articolo prende spunto dal terzo incontro pubblico del ciclo Della psicoanalisi nella citta?
tenutosi a Firenze e frutto del lavoro di un cartello lampo. I cartellizzanti sono: Francesca Addarii,
Adriana Isabel Capelli, Laura Ceccherelli, Laura Lambelet, Veronica Rinaldo (pit uno).

'J. Lacan, Il Seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud [1953-1954], Einaudi, Torino 2014, p.197.
2 Miniserie televisiva in quattro puntate, diretta da P. Barantini, GB, 2025, su Netflix.
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tentativo incessante dello spettatore di collocarlo entro una cornice unitaria di senso.
Lanarrazione, infatti, si presenta imparziale, oggettiva, documentaristica quasi, al fine
di eliminare ogni punto di vista e ogni punto di riferimento che la orienti in una
direzione, in un’interpretazione, in un senso. Ne risultano caos, dispersione,
fluttuazione incessante e... angoscia.

Per ottenere cio, il regista sceglie la tecnica del piano sequenza: tutto deve
essere girato in un unico ciak; non sono previsti tagli né montaggi delle scene; non
sono previsti errori, altrimenti si ripete, ricominciando da capo. Un eccesso di
finzione, studiata nei minimi dettagli, per ottenere il massimo del realismo possibile.
Non a caso ogni episodio dei quattro, della durata di un’ora ciascuno, implica per
attori e troupe settimane di prove e poi una settimana di riprese con due fake al giorno,
per un massimo di 16 tentativi tra cui scegliere il migliore. A supporto del lavoro,
modellini delle scene realizzati in scala per definire maniacalmente ogni passaggio
dell’unica e sempre accesa videocamera. E lei che con il suo occhio segue i
personaggi, scivola da una persona, una storia, uno sguardo all’altro in maniera
anonima, senza che nulla crei un’interruzione, un salto temporale o faccia scansione.
Le riprese, dunque, non prevedono mancanze: tutto ¢ sempre presente ed ¢ sotto gli
occhi di tutti, come accade su Internet.

“Ma se, improvvisamente, viene a mancare ogni norma, ovvero cio che
costituisce I’anomalia e la mancanza stessa, se, improvvisamente, non ¢’¢ mancanza,
¢ in quel momento che comincia 1’angoscia™. La formula che Jacques Lacan trova
per definire 1’affetto dell’angoscia sembra svelare il fine montaggio della serie. Per
dirlo con la psicoanalisi, il regista sembra evitare accuratamente ogni aggancio
simbolico, lasciando i personaggi e lo spettatore in balia dell’immaginario e sprovvisti
di fronte all’irrompere del reale. Non ¢’¢ interpretazione o limite che protegga; ci sono
linguaggi ma senza un discorso che sostenga. L’effetto ¢ duplice: 1’agito per i
personaggi della serie (da Jamie, al poliziotto, al padre, alla psicologa), perché “agire
¢ strappare all’angoscia la sua certezza [...] & realizzare un trasferimento d’angoscia™;
I’angoscia per noi spettatori, completamente immersi in cio che accade minuto per
minuto senza possibilita di respiro.

Secondo episodio
Veronica Rinaldo

“Guardate che caos!” dice sospirando I’insegnante che accompagna i
poliziotti nella scuola di Jamie, mentre i docenti impartiscono ordini autoritari urlati
per contenere 1’agitazione degli studenti. Il corpo si agita non trovando un posto, I’urlo
evoca il silenzio piuttosto che la parola e al centro del campo si verifica un agito.
Agire non indica un semplice movimento ma, come afferma Jacques Lacan, “agire ¢

3 J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L angoscia [1962-1963], Einaudi, Torino 2007, p. 47.
4 vi, p. 83.
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\

strappare all’angoscia la sua certezza. Agire ¢ realizzare un trasferimento di
angoscia™.

Nella serie britannica, il protagonista passa all’atto dopo che una sua
compagna di scuola commenta un post su Instagram con due simboli: una dinamite e
una capsula, che rimandano all’appartenenza agli Incel, gruppo di “celibi involontari”,
uomini che affermano che non avranno la possibilita di una relazione sentimentale e
una vita sessuale, a causa della selezione che le donne fanno in base a caratteristiche
fisiche.

Adam, figlio del poliziotto, spiega bene al padre che fa le indagini nella scuola
che quei simboli sono marcati da due elementi: verita e per sempre, e che ben 15 emoji
inviate a Jamie dicono tutte la stessa cosa. C’¢ una univocita di significato che chiude
I’articolazione della parola che ci consente di chiederci: “che vuol dire questo?”,
aprendo a collegamenti con altre parole e a piu significati possibili con i quali
interpretare la realta. La parola si chiude su un solo significato. Questa chiusura
dell’articolazione della parola ha per effetto la predominanza di una certezza, di un
Uno che angoscia e il cui eccesso ha urgenza di essere trattato per potersene separare.

Si apre qui una connessione diretta tra simboli (nel digitale) e segni e la
differenza con il significante: “Il segno diversamente dal significante, non fa sorgere
il soggetto. I segni sono dati in un’esperienza privilegiata in cui ¢’¢ un ordine, non del
reale ma nel reale”.

Tornando agli adolescenti, nel secondo episodio si vede bene che non c’¢
aggancio tra gli adulti e i ragazzi e che manca quella parola che offre un punto di
riferimento stabile e una mediazione possibile tra la pulsione e il rapporto con 1’altro.
11 virtuale si offre allora all’individuo come moltiplicazione di punti di appoggio e di
identificazioni sostitutive rigide che suppliscano a quella mancanza, senza che pero
sia operativa qualcosa della parola che faccia mediazione simbolica nell’universo
dell’immediatezza del social network. Negli anni Settanta, Lacan dice che ¢ proprio
“la parola mediatrice [che] permette che tra due uomini si trascenda la relazione
aggressiva fondamentale con il miraggio del simile™”.

Nella contemporaneita, in risposta all’evaporazione del Nome-del-Padre, in
altre parole all’operativita della funzione simbolica mediatrice che consente una
mobilita esistenziale al soggetto, come gia aveva anticipato Lacan, ¢’¢ un “ordine di
ferro” che, se da un lato contiene I’eccesso, dall’altro non da un posto simbolico nel
legame, facendo tornare quell’eccesso in forme ancor piu radicali. Infatti,
I’identificazione (a un gruppo, uno stile, un marchio identitario) avviene tramite una
parola d’ordine (mot de passe) che non fonda il soggetto, come avviene invece
nell’atto di parola. La parola ¢ 1’atto fondativo metaforico del soggetto, il suo punto

5 Ibidem.

6 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXI. Les non-dupes errant [1973-1974], inedito, lezione dell’11 giugno
1974 [T.d.A.].

7]. Lacan, Il simbolico, 'immaginario e il reale [1953], in Dei Nomi-del-Padre seguito da I/ trionfo della
religione, Einaudi, Torino 2006, p. 18.



Appunti, n. 165 152

di enunciazione, invece il mot de passe ¢ cio che Lacan definisce come il prototipo
del linguaggio:

E proprio cosi che possiamo considerare il linguaggio come provvisto di una funzione. Nata
tra quegli animali feroci che devono essere stati gli uomini primitivi — cosa non inverosimile, a giudicare
dagli uomini moderni —, la parola d’ordine ¢ ci0 grazie a cui, non gia si riconoscono gli uomini del
gruppo, ma si costituisce il gruppo stesso®.

Terzo episodio
Adriana Isabel Capelli

Questa miniserie di quattro episodi ha per titolo Adolescence. Ma cosa dice
la psicoanalisi su questo termine? In prima istanza, Jacques-Alain Miller ricorda che
I’adolescenza “é una costruzione, secondo lo psicologo Robert Epstein nella storia del
genere umano, gli adolescenti vivevano con gli adulti e li potevano prendere come
modello. Invece oggi, noi facciamo vivere gli adolescenti tra loro, isolati dagli adulti
e in una cultura che gli ¢ propria, dove si prendono I’un I’altro come modello™. Se
concordiamo che ¢ una costruzione, ci saranno tante adolescenze quante le discipline
che la definiscono: antropologica, fisiologica, psicologica, cognitiva, economica
(essendo oggi una parte importante del mercato di consumo), eccetera.

Culturalmente 1’adolescenza ¢ un’epoca che ¢ stata ritagliata nella
cronologia senza che esista una chiara e precisa delimitazione. In inglese si usa la
parola feen per segnalare 1’eta che va da tredici a diciannove anni.

In Tre saggi sulla teoria sessuale'® Sigmund Freud parla di puberta e non di
adolescenza e il suo interesse si dirige a sottolineare quegli aspetti che la distinguono
e che Miller riassume cosi:

- I’uscita dell’infanzia,

- la differenza dei sessi,

- Pimmistione dell’adulto nel bambino!'.

Questa serie di Netflix ¢ una forma peculiare di racconto in cui I’Io narrante
¢ sostituito da un occhio che tutto vede. L’elezione della tecnica “piano sequenza”
permette al regista di evitare di esprimere una sua intenzionalita e qual ¢ il senso
ricercato per I’argomento che ha deciso di trattare. Si aggiunge al piano sequenza una
gran velocita dei tempi delle riprese che il regista ha scelto. In un video in cui racconta
il dietro le quinte, egli confessa: voleva essere imparziale'>. Imparziale
sull’accoltellamento di una ragazza, sulla scuola pubblica, sui colloqui con una

8 vi, p. 14.

9 J.-A. Miller, In direzione dell’adolescenza, in 1. d’Elia (a cura di), Generazione DAD, Scuole, politica
e psicoanalisi, Pequod, Ancona 2022, p. 26.

10°S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale [1905], in Opere, vol. 4, Boringhieri, Torino 1977, pp. 441-
546.

11J.-A. Miller, In direzione dell adolescenza, cit., pp. 27-29.

12 Video Backstage, https:/youtu.be/HG9XUSnK9g8?si=eWNONfuCIPHAUoYf
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psicologa, sulla funzione del padre e sui legami in famiglia. In altre parole, questo
“dare tutto a vedere” sostenuto sull’artificio della cinepresa parte da un presupposto e
da un’ideologia indissolubilmente associata alla tecnologia digitale: la verita ¢ legata
a cio che si vede. L’effetto miraggio ¢ immediato. La rimozione, talvolta perfino la
soppressione, del soggetto dietro la posizione di un lo sempre al controllo della realta
produce conseguenze nel legame sociale.

Nel terzo episodio sono passati quasi sette mesi dall’arresto, Jamie ¢ in una
sede di detenzione per minorenni. L’episodio narra 1’incontro e i colloqui con la
psicologa che definisce se stessa come indipendente, non & parte dell’accusa né della
difesa. La psicologa sembra avere stabilito un rapporto “positivo” con Jamie, gli porta
cio che gli piace: la cioccolata calda con tanti zuccherini. Ma Jamie non si fida delle
domande della professionista.

Durante i colloqui, il regista propone a ogni sequenza un aumento della
tensione, questa volta piu legata a un dialogo molto veloce unito all’immagine. La
psicologa interroga e insiste sulla mascolinita, fino ad arrivare a un punto in cui Jamie
urla e rovescia il bicchiere di cioccolata sul tavolo. Come si arriva all’urlo e all’agito
di Jamie?

La psicologa ha un sapere: tutto il suo intervento ¢ indirizzato a confermare il
suo — di lei — sapere: 1’accoltellamento di Katie da parte di Jamie ha origine nelle
identificazioni con I’idea che il nonno e il padre hanno del maschile, idee che sono
circolate nella famiglia. Jamie risponde a specchio a questa domanda, rimane nel
diniego e si trasforma in quel maschio bullo che minaccia la psicologa. Tutti due
intrappolati senza uscita in questo rimando immaginario, si separano definitivamente
alla conclusione del colloquio. Oltre all’aggressione registrata dalla camera CCTV del
parcheggio in cui ¢ accaduta la tragedia, noi spettatori non avremo nessuna parola di
Jamie fino al quarto e ultimo episodio.

Una estrema rivalitd immaginaria, cosi la sessualitad ci viene presentata
insieme al rapporto con la verita come un valore assoluto dipendente dal vedere tutto.

Jamie non conoscera il poter dire al di 1a della domanda, quel dire che sorge
quando in un colloquio si fa posto all’enigma del desiderio e al buco nel sapere del
non ¢’¢ rapporto sessuale.

Quarto episodio
Laura Ceccherelli

Tredici mesi dopo 1’omicidio. E il cinquantesimo compleanno di Eddie, padre
di Jamie.

Nel furgone parcheggiato davanti casa alcuni vandali, si suppone coetanei del
figlio, hanno scritto con lo spray indelebile nonse. Eddie vede con orrore questa scritta
appena esce di casa, mentre un ragazzino correndo in bicicletta si gira e in lontananza
gli urla nonce.
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L’episodio inizia con questo equivoco di linguaggio, la parola nonse scritta
sul furgone e la parola nonce detta a Eddie dal ragazzino che corre via in bicicletta.
Questi due termini hanno una medesima pronuncia ma differiscono per la sostituzione
di una lettera, la s al posto della c.

Nella serie italiana Nonce viene tradotto con “deviato”, tuttavia nello slang
britannico il traduttore ci da la seguente significazione: “pedofilo, molestatore di
minori”. Mentre nonse non significa nulla, potrebbe rimandare a nonsense, qualcosa
che non ha senso... Lo spettatore si trova difronte a un equivoco proposto dallo
scambio di lettera tra nonse e nonce. 1l quarto episodio inizia con questo significante
strano, che apre a uno svuotamento rispetto al significato del termine nonce.

Appena Eddie vede la scritta non appare nessun interrogativo su questa
differenza, che invece salta subito all’occhio dello spettatore, ma viene intesa invece
come un marchio preso alla lettera rispetto al significante, all’ingiuria detta
verbalmente dal ragazzino che scappa con la bici, cio¢ nonce. Si aprono infatti due
scenari: le azioni senza parole di Eddie e la famiglia Miller che cancella la scritta
senza che sorga nessun interrogativo o un discorso di parola inerente alla questione
della scritta, e cio che resta allo spettatore come equivoco rispetto al senso.

Questo quarto episodio mette 1’accento sul registro del simbolico, a partire da
questo scambio di lettera e sulla funzione che questo pud avere nel dialettizzare il
reale. Nel cercare di cancellare la scritta, sforzandosi di fare come se nulla fosse, Eddie
cerca di trattare e di cancellare nonce, e tutti gli accadimenti rimandano a quel tragico
evento, I’atto del figlio, il commesso della ferramenta, il ragazzino che offende il
padre nel parcheggio, che verra percosso. La vernice buttata sul furgone con rabbia
per cancellare prima possibile la scritta, che invece lo danneggia ulteriormente.

Saliti sul furgone, di rientro a casa, arriva la telefonata settimanale di Jamie
dal carcere: “Papa cambiero la mia dichiarazione”.

Non ci ¢ dato sapere come ¢ avvenuto questo cambiamento. In questa parte
finale, dal momento in cui Jamie fa emergere la responsabilita su quell’atto, la serie
prende un’altra piega. Nascono il racconto e gli interrogativi dei genitori, essi
decidono di non dover far finta di festeggiare e si mettono a parlare per la prima volta.

“Forse prendere una decisione ha migliorato un po’ le cose... avremmo potuto
accorgercene e fermarlo”, dice la madre, “Non possiamo assumerci la colpa” dice
Eddie, e la madre continua: “Ma lo abbiamo messo noi al mondo”. Eddie dice:

Quando avevo la sua etd mio padre mi picchiava di brutto con la cinghia, e io non volevo
questo, volevo essere un padre migliore, ma eccomi qui, non sono migliore... L’ho soffocato con il
calcio, i0 me ne stavo la mentre gli altri padri lo prendevano in giro, sentivo che lui mi guardava ma io
non riuscivo a guardarlo, poi I’ho portato a fare la box, ma ¢ durato solo pochi secondi...Lui era sempre
a disegnare e stava li per ore, poi ha smesso, ha voluto il computer, la mia attivita ¢ decollata e non ero
piu a casa...Ho perso di vista mio figlio credendo che fosse in camera sua, credendo che fosse al sicuro...
Avremmo dovuto fare di piu... Mi diceva “non sono stato i0”, io gli ho creduto, ma poi ho visto il filmato,
cosa ho fatto”.
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Successivamente la sorella dice: “Tutti mi creano problemi, sono la sorella di
Jamie, non occorre trasferirci, resteremo comunque qui... D’altronde si tratta di Jamie
e Jamie siamo noi”.

Si potrebbe dire che da un simbolico non tessuto dove solo 1’azione senza
parola aveva giocato la sua partita, ora si apre lo spazio della parola, ci sono dei dubbi,
ci sono dei racconti, ci sono degli interrogativi e non piu un “¢ cosi!”, ma cosi come
Jamie accoglie il suo atto senza piu fuggire, cosi anche la sorella e i genitori smettono
di far finta, c’¢ un’apertura e un inizio di dialogo.
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Pluribus. Sulla mia pelle

Annalisa Piergallini

[Contiene spoiler].

Pluribus': quando guardare la tivvii non & tempo perso, almeno per me. E una
serie geniale, statunitense, del 2025, di Vince Gilliam che ha creato anche Breaking
Bad e Better Call Saul, scritte benissimo. Sulla seconda ho pubblicato diverse cose,
sul personaggio del fratello di Jimmy, uno schizofrenico scatenato con un passato da
irreprensibile avvocato di successo e sulla natura perversa dell’amore tra Kim e
Jimmy-Saul®. Ma Pluribus va ancora oltre. Credo che Gilliam, essendo gia famoso
quando I’ha girata, si sia concesso qualcosa di ancora piu originale, con una lentezza
selettiva e una struttura narrativa meno conforme. La serie ruota attorno a Carol
Sturka, una scrittrice di successo nel genere fantasy romantico, del tipo: “Le due lune
erano basse e piene, due occhi verdi scrutavano I’orizzonte come se volessero
penetrare 1’anima di Lukesha...” Romanzi che lei stessa non esita a definire
‘stronzate’.

L’attrice che interpreta Carol & Rhea Seehorn®, simbolo di serieta
professionale e perseveranza che finalmente in questa serie, a cinquantatré anni,
ottiene un ruolo da protagonista incontrastata. Personaggi sempre in bilico tra essere
amati e non. Ma se Kim Wexler in Better Call Saul si amava e si detestava un po’, qui
Carol si pone da subito come antipatica, piuttosto cinica, ma coraggiosa.

Per chi, come me, ha troppo amato I’avvocata etica che infrange tutto
solamente per quell’'uomo bruttino, con un talento a intermittenza e la moralita
scadente, ¢ difficile abituarsi a Carol. Il coraggio le connota entrambe. Non hanno
remore, solitamente, ma possono cambiare idea. Possono ricominciare.

Carol vive, alla fine, il suo amore totale con la splendida rappresentante del
noi, ossia della mentalitd unica che ha infettato il mondo degli umani: pacifisti,
vegetariani, del tutto succubi ai pochissimi umani che risultano immuni. La sua
splendida donna, Zosia, conosce tutto e risponde sempre e comunque in modo
accondiscendente. Non prende posizione nemmeno per ammettere che Dostoevskij
sia effettivamente piu importante di Carol Sturka e dei suoi sciocchi fantasy a
cuoricini. Si sono unite alla collettivita diverse ammiratrici dei romanzi di Carol per
cui ora noi “ti amiamo”.

Annalisa Piergallini, psicoanalista, membro SLP e AMP, Ascoli Piceno.

! Attualmente disponibile su Apple Tv.

2 A. Piergallini, Kim e Sleepin’ Jimmy, consultabile al seguente indirizzo:
https://psicoanalisietica.blogspot.com/2022/08/kim.html ;

A. Piergallini, E Voglio parlare di Charles McGill, consultabile al seguente indirizzo:
https://psicoanalisietica.blogspot.com/2022/06/voglio-parlare-di-charles-mcgill.html

3 Cfr. T. Floyd “Rhea Seehorn Finalmente”, The Washington Post, Stati Uniti, in Internazionale, n. 1645,
dicembre 2025, p. 70.
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Il riferimento all’ Al mi ¢ saltato in mente da subito. Sembra palese, non [’ho
visto solo io, leggendo in rete, molti ci vedono questo. C’era un ragazzo che per
impressionarmi, mi disse una serie di battute molto divertenti, peccato che erano tutte
copiate da Andrea Pazienza. A volte penso che I’Al assomigli a quel tipo li.
Certo, nessuno conosce tutte le battute, fu un caso che conoscessi tutte quelle di cui il
povero sventurato si appropriava.

Si, ¢ vero, ci sono persone che somigliano all’Al, questo non significa che sia
meglio. Nessuno conosce tutte le battute ma se si tratta di una persona in carne e ossa
forse puoi accorgertene, invece con uno schermo non ¢ la stessa cosa. E non
illudiamoci di saper distinguere un androide da un essere vivente, ci sono gia cadute
persone che non sono affatto stupide e I’Al ¢ solo all’inizio, ¢ un poppante che sta
imparando e gia ci si casca. Hanno gia truffato CEO di grandi aziende con riunioni
virtuali in cui gli altri erano androidi, ossia copie virtuali dei colleghi.

Gilliam non fa morali, non sta all’artista farne. Pluribus scuote come Breaking
Bad e Better call Saul. Sei 1i che ammiri la sua arte e la sua arte ¢ mostrare la realta,
velandola nella creazione. Poi, in Pluribus ci ho visto piu direttamente il rapporto del
suo creatore con I’arte. Ho visto un video che leggeva, in modo molto articolato e
intelligente, alcuni dei personaggi come diverse posizioni dell’artista, da quello piu
puro, lo spagnolo, che col pubblico non ci parla proprio®.

Mi fanno tenerezza tutte quelle spiegazioni che trovo, anche quelle
interessanti, come le mie. Chissa cosa avra voluto dire 1’artista, da che parte sta, ma
se avesse una parte in cui stare o una spiegazione del reale da dare, avrebbe scritto un
saggio o un’arringa. L’arte fa qualcos’altro e meno parla e meglio €. Infatti Gilliam,
che non ¢ stupido, dice che se si pente di qualcosa & proprio di avere dato troppe
spiegazioni su Breaking Bad".

Occorre “ricordarsi con Sigmund Freud che I’artista, nella sua materia, lo
precede sempre, e che pertanto non deve fare lo psicologo laddove 1’artista gli apre la
strada”® anche se di solito non sa cosa scrive, aggiunge Jacques Lacan: se lo sapesse
del tutto, la sua non sarebbe arte.

Nel 1997, come nei deliri dei barboni, avvenne un cambiamento, epocale. Ne
trovo traccia, per esempio in Slavoj Zizek quando cita ’accordo internazionale a
favore delle multinazionali, a scapito delle nazioni, sancito nel 1998’. La fine degli
stati, ufficiale. Figli della macchina invece che figli di Dio. Perché bisogna per forza
adorarla, questa macchina? Come si chiede Paulina Borsook®.

4 Disponibile al seguente indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=AVOJfO_DLHO0&list=LL&index=2&t=186s

3 Disponibile al seguente indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=mFkE4M97kk0

6 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras. Del rapimento di Lol V. Stein [1965], in Altri scritti, Einaudi,
Torino 2013, p. 193.

7'S. Zizek, Il godimento come fattore politico, Raffaello Cortina, Milano 2000, pp. 138-139: “La piu
importante vicenda tenuta nascosta del 1998 ¢ stato 1’accordo internazionale segreto chiamato MAI
(Accordo Multilaterale sull’Investimento). L’obiettivo principale del MAI consisterebbe nel proteggere
gli interessi delle multinazionali all’estero. L’accordo minera alla base la sovranita delle nazioni”.

8 Citata da G. De Mauro, in Fantastica, in Internazionale, n. 1645, dicembre 2025, p. 5.


https://www.youtube.com/watch?v=AVOJfO_DLH0&list=LL&index=2&t=186s
https://www.youtube.com/watch?v=mFkE4M97kk0

Appunti, n. 165 159

Non eravamo piu figli di Dio, ma figli della macchina, oppure eravamo
diventati figli di Dio e della macchina. Come scrive il poeta José Craveirinha:
“Macchina comincio a lavorare. Con farina di fame”™.

Io ero abbastanza analizzata, ma non abbastanza. Quando il Bianconiglio si
getto, cosi sembrava, nel cestello della lavatrice, insomma nel PC, mi guardai bene
dal non seguirlo. Allora la partita era con la macchina. Avevo visto Dio, diciamo, dai
primi anni di analisi, nella lunga luna di miele, alla scoperta di un nuovo, ma anche di
un vecchio, mai avuto, godimento. Ma poi la moneta mostro 1’altra faccia, quella
oscura.

La macchina si oscur6 e con essa il pianeta. La macchina di per sé non ha
colpe. I guidatori restano il problema.

Oltre a una macchina ultrapotente, rispetto al passato e a un costo umano
basso, bassissimo.

Sulla mia pelle, ho fatto in tempo a staccarmi dalla macchina. Anche se dalla
macchina non ci si stacca mai. La macchina ¢ il discorso del padrone. Il godimento
preconfezionato del fantasma. E il plus-godere delle pay-tv e dei mille oggetti,
preconfezionati per la dipendenza, sempre nuovi che il capitalismo continua a
vomitare.

Staccare la spina.

Attenzione perd, Lacan diceva che I’analisi fa 1'uvomo, ma anche
“I’hommelette”'®. L’umanitd rimarrd sul pianeta, che si salvera comunque, se
I’'umanita diventera un po’ Borg'', un’unica mente, ma I’umanita non sara piu tale se
si eliminera la soggettivita. Non c’¢ felicita se non nel soggetto. Ma sappiamo che non
¢ per tutti, la soggettivita.

Sembra che Gilliam, concentrandosi su Carol ¢ la sua ribellione alla melliflua
collettivita monocefala, abbia donato al mondo un’altra finestra per guardare altrove,
ma guardando altrove, lo spettatore si specchia nella sua particolarita, magnifica
imperfezione che lo rende umano, generando interrogativi sulla felicita e la
contemporaneita.

Mi sembra che al fondo di molte opere d’arte, forse tutte, ci sia il valore
dell’arte per chi la fa. Non ¢’¢ soluzione da proporre, lettura rivelatoria, codice
segreto, la password che apre 1’opera ¢ la pratica stessa, quella che opera la ferita
dell’artista, la medica e la cuce, ma i punti si sfaldano e di nuovo bisogna ricominciare,
anche dopo essere stati cosi tanto amati. Una nuova operazione a cuore aperto, la
pratica, la cura, la cura ¢ 1’arte e I’arte ¢ soggettiva. Mettere a rischio un amore
sconfinato come quello che ha accompagnato Walter White, complicarlo con uno

9 . Craveirinha, Cantico a un dio di catrame, Lerici poesia, Milano 1966, p. 55.

10°J, Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi [1964], Einaudi,
Torino 2003, p. 192.

1 Razza di esseri cibernetici il cui unico fine € perfezionarsi tramite 1’assimilazione fisica e culturale di
nuove razze. Essi vivono in “collettivi” a forma di cubo, non hanno emozioni (o non le mostrano), sono
improntati all’estrema efficienza e per loro la morte individuale ¢ irrilevante. (Star Trek — The Next
Generation) [N.d.R.].
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spin-off apparentemente improponibile e liberarlo dalle catene della necessita, senza
perdere I’aggancio del pubblico, con i tempi dilatati di Pluribus, beh, non ¢ da tutti.

Cosa vuol dire non lo dira, cosa significa ¢ quello che fa, fare arte ¢ la
necessita, consolare I’inconsolabile.



