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Editoriale 

 

Nicola Purgato 

 

 
“Mi sono resa conto che non avrebbe mai capito quello che cercavo di dire  

[…] come se non ci fossero le parole,  

o come se non avessimo parole in comune che ci permettessero di capirci.  

Penso che alla fine ognuno parli la propria lingua intraducibile”1. 

 

Nell’epoca della tecnica e della trasparenza, così ben descritta da Byung-Chul 

Han2, la spinta a dire tutto rimane l’imperativo che caratterizza la comunicazione e le 

relazioni umane. Un invito a dire tutto la cui formulazione, apparentemente simile a 

quella freudiana delle libere associazioni, porta invece in tutt’altra direzione. 

Raimon Panikkar riassume così questa implicita ingiunzione contemporanea: 

“Qualsiasi cosa tu voglia dire, dilla, e dilla nella maniera più chiara e concisa che 

puoi”3. Ciò sottintende che tutte le cose possano essere dette ed espresse con chiarezza 

perché tutte le cose hanno una ratio, perciò la verità è semplice e il linguaggio il mezzo 

migliore per condividerla. Avremmo così a che fare con un reale ordinato, universale 

e perciò trasmissibile, riflesso di una umanità altrettanto lineare e razionale. 

 
Poiché si dà per scontato che la verità sia chiara, ci si aspetta che anche la mente umana sia a 

sua volta chiara, e l’oscurità viene considerata “nera”, negativa, non vera. Il dogma cartesiano delle “idee 

chiare e distinte” si mostra in questo caso con ogni evidenza: esso costituisce il pregiudizio dell’uomo 

bianco. Ma siamo noi davvero così certi di essere signori del tempo e padroni dell’intelligibilità, da 

sentirci in dovere di formulare una regola metodologica siffatta? Tempo e parole sono davvero solo 

strumenti che possiamo usare a nostro piacere? Dovremmo tenere presente che la maggior parte delle 

tradizioni umane, ivi comprese lo sruti e la Bibbia, dicono che Dio ama l’oscurità4.  

 

Nella lezione del 10 giugno 1980 del Seminario XXVII intitolata Il malinteso, 

Jacques Lacan afferma: “Se voi credete che tutto possa rivelarsi, ebbene, mettetevi il 

cuore in pace: tutto non si può. Questo significa che una parte non si rivelerà mai. […] 

Trauma, non ce n’è un altro: l’uomo nasce malinteso”5. Il tema del malinteso è 

centrale nella riflessione di Lacan, tanto che già diversi anni prima, commentando il  

 

 

 

 

 
1 P. Cameron, Gli inconvenienti della vita, Adelphi, Milano 2018, p. 99. 
2 B.-C. Han, La società della trasparenza, Nottetempo, Milano 2014. 
3 R. Panikkar, Il silenzio della parola: polarità non dualistiche, in M. Baldini e S. Zucal (a cura di), Le 

forme del silenzio e della parola, Morcelliania, Brescia 1989, p. 20. 
4 Ibidem. 
5 J. Lacan, Le malentendu, Seminario XXVII. Dissoluzione, lezione del 10 giugno 1980, in Ornicar? 

22/23, 1981, p. 12. 
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caso del piccolo Hans, sottolineava: 

 
il registro del malinteso […] [è] il caso ordinario di ogni specie d’interpretazione creativa tra 

due soggetti. È la maniera in cui dobbiamo aspettarci che si sviluppi, è la meno anormale che ci sia ed è 

appunto nello iato di questo malinteso che si svilupperà qualcos’altro di fecondo6. 

 

Dal punto di vista psicoanalitico possiamo dire che il fantasma fondamentale 

costituisce il principio secondo cui ciascuno comprende la realtà secondo un angolo 

prospettico particolare. “Considerato che ognuno ha a disposizione il proprio 

fantasma, è difficile che ci si possa comprendere gli uni con gli altri. È esattamente 

quello che accade nella vita quotidiana: il malinteso, come sostiene Lacan, è il 

principio della comunicazione umana”7. 

Lacan oppone così all’imperativo del dire tutto, l’etica del ben-dire sullo 

sfondo del malinteso. Il ben-dire in analisi va di pari passo con la formula lacaniana 

della verità, quella che Lacan indicizza con il “non-tutto”. Perché la rivoluzione 

psicoanalitica non è quella di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità, 

secondo la celebre formula giuridica, ma quella virtù del gaio sapere che consiste “non 

già comprendere, affondare nel senso, ma rasentarlo quanto è possibile senza che esso 

faccia da vischio per questa virtù”8.  

 Dire bene vuole dire “ritrovarcisi nell’inconscio, nella struttura”9, ossia 

credere nell’inconscio, affidarsi alla catena inconscia, cosa che permette di avvicinare 

e toccare quel punto in cui l’essere umano, in quanto soggetto assolutamente unico e 

particolare, può mettere a fuoco la causa del suo stesso malessere e il suo rapporto con 

il reale attraverso un “saper-fare con lalingua”10. Essa “serve a tutt’altre cose che alla 

comunicazione […] e comporta degli effetti che sono affetti […] effetti che vanno ben 

oltre tutto ciò che l’essere parlante ha la possibilità di enunciare”11. Se da un lato 

lalingua sostiene il linguaggio, è soprattutto in quanto matrice di godimento che Lacan 

la introduce nel suo discorso. 

 
Se la verità non si dice tutta, si può anche trarre la conclusione che c’è verità quando mancano 

le parole; ma le parole mancano sempre e il non tutto è marca sia per la verità in quanto deve essere detta, 

sia per lalingua in quanto dire il vero passa attraverso lalingua. Ne consegue che, come la verità, anche 

lalingua incontra il reale. Quindi la tesi che la lingua faccia da supporto a lalingua in quanto non tutta si 

traduce direttamente in quest'altra: la lingua fa da supporto al reale dellalingua12. 

 

Saperci fare con lalingua è ciò che fa l’inconscio, ciò che si mette al lavoro 

in una analisi, ciò di cui si occupa la scrittura, in specie quella poetica. “La scrittura è 

 
6 J. Lacan, Il Seminario. Libro IV. La relazione oggettuale [1956-1957], Einaudi, Torino 2007, p. 342. 
7 J.-A. Miller, Dal sapere inconscio alla causa freudiana I [1989], in Introduzione alla clinica lacaniana, 

Astrolabio, Roma 2012, p. 133. 
8 J. Lacan, Televisione [1973], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 521. 
9 Ivi, p. 520. 
10 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora [1972-1973], Einaudi, Torino 2011, p 133. 
11 Ivi, pp. 132-133. 
12 J.-C. Milner, L’amore della lingua, Spirali edizioni, Milano 1980, p. 30. 
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una cosa che mi interessa, perché penso che, storicamente, si sia entrati nel reale, cioè 

si sia smesso di immaginare, proprio attraverso dei frammenti di scrittura”13. In questo 

senso analisi e scrittura sono sorelle, entrambe indirizzate a far fronte al reale tramite 

un saperci fare che annodi sapere e godimento tramite uno stile singolare e personale. 

È per questo che Lacan dà molto valore alla risonanza e propone di intendere il detto 

nello scritto e lo scritto nel detto, perché è della stessa moterialità de lalingua che si 

tratta in entrambi i casi. Ed è da qui che nasce poi l’esigenza di testimoniare il proprio 

lavoro di analisi in uno scritto. 

 
Ripercorrendo a ritroso il filo lacaniano, dagli esiti teatrali fino agli esordi psichiatrici, ci si 

accorge che questa parola traccia la storia di uno “stile” [...] Il suo itinerario invita [...] a interrogarsi sulla 

necessità interna che conduce la parola analitica in direzione di una scrittura poetica, e che fa di questa 

esperienza la chiarificazione di ciò che è la pratica della letteratura14. 

 

Appunti ha voluto essere in questi due anni pagina bianca dove ciascuno ha 

potuto depositare il segno del proprio percorso, del proprio lavoro e del proprio stile. 

Contributi sempre singolari dato che quando si prende la parola lo si fa sempre a titolo 

personale, ma che si collocano dentro un lavoro di Scuola e di continuo confronto. 

Con questo numero la redazione si congeda per fare spazio ad altri, ma nel farlo lascia 

essa stessa traccia del proprio stile, uno per uno. È per questo che dopo i primi due 

testi introduttivi molto interessanti, uno della compianta Hebe Tizio e l’altro di 

Vicente Palomera, in preparazione al Convegno ormai imminente di Milano, Il ben-

essere e il ben-dire, i membri della redazione condividono un breve testo, ciascuno 

con il proprio tocco (Carla Antonucci, Adriana Isabel Capelli, Laura Ceccherelli, 

Federica Facchin, Marianna Matteoni, Ilaria Solari, Umberto Cavalli). 

Dal lavoro delle Segreterie locali presentiamo i testi della giornata Minori e 

violenza: famiglie e istituzioni nella contemporaneità, organizzata dalla Segreteria di 

Milano il 12 aprile 2025, con Emanuela D’Alessandro, Elsa Forner, Benedetta 

Faraglia, Florencia Medici, Giuseppe O. Pozzi. Seguono poi i lavori della Segreteria 

di Venezia che ha ripreso in mano i testi del Convegno Invenzioni ad arte. 

Annodamenti tra arte e psicoanalisi, tenutosi nel 2019, con Gloria Badin, Brigitte 

Laffay, Stefano Tacca, Michela Zanella, Chiara Cecchetti, Francesca Duro, Sylwia 

Dzienisz, Adriana Monselesan, Antoni Vicens. 

Troverete poi i testi presentati a Milano il 1° febbraio 2026 nella giornata 

organizzata dal Laboratorio questioni attuali nelle istituzioni scolastiche (Lab 

QuAIS), intitolata Quali questioni attuali nell’istituzione scolastica?, con i testi di 

Omar Battisti, Raffaele Calabria, Elsa Forner, Alessandra Graziani, Aurora 

Mastroleo, Mariangela Mazzoni, Giuseppe O. Pozzi, Massimiliano Rielli, Roberta 

Rizza, Cristiana Santini, Daniele Tonazzo. 

 
13 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo [1975-1976], Astrolabio, Roma 2006, p. 64. 
14 M. de Certeau, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 214-
219. 
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Infine, la rubrica più giovane ma anche più vivace, Ciò che fa serie, con i testi 

presentati a Firenze e frutto di un cartello lampo da Francesca Addarii, Veronica 

Rinaldo, Adriana Isabel Capelli, Laura Ceccherelli, e, dulcis in fundo, un testo di 

Annalisa Piergallini. 

 

Buona lettura e arrivederci! 



 

 

La Scuola Una 
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Detti e dire 

 

Hebe Tizio 

 

 

Le prossime Giornate dell’ELP 2025 ci invitano a lavorare su una questione 

centrale per la psicoanalisi: Cosa vuol dire parlare1. Se Sigmund Freud ha fatto 

esistere l’inconscio facendo parlare i suoi pazienti, Jacques Lacan ha iniziato il suo 

cammino considerando l’inconscio strutturato come un linguaggio. Il tema acquista 

grande attualità perché in questo momento c’è una svalutazione della parola che 

attacca l’inconscio e quindi la soggettività. 

Nell’esperienza analitica abbiamo i detti dell’analizzante, ma, essendo sotto 

transfert, abbiamo il dire dell’analista che guida la cura. 

 

Freud 

 

Freud ha stabilito la relazione tra la parola e la pulsione. Ha dato a ogni evento 

un valore affettivo che operava come carica2 dal quale l’io si liberava in due modi: la 

reazione motoria e il lavoro psichico associativo. 

La particolarità degli elementi senza carica è che possono combinarsi tra loro. 

Il soggetto in analisi estinguerebbe l’evento traumatico traducendolo in parole e 

producendo un legame fra loro. Il sintomo isterico illustra questo punto, poiché 

avrebbe una “grande carica affettiva” e quindi non potrebbe entrare nel libero gioco 

delle associazioni. 

La regola fondamentale mira a produrre queste associazioni e introduce l’idea 

che non importa la mancanza di coerenza o l’insensatezza, poiché alla fine apparirà, 

con la guida dell’analista che le regola. Ma esiste anche qualcosa che non associa, 

qualcosa che rimane indistruttibile. Ciò che non è inibito è la struttura della Cosa. Da 

questo punto di vista, i sintomi sarebbero il compromesso tra qualcosa che associa e 

qualcosa che non associa poiché la barriera del dispiacere li separa. 

Per Freud esiste una struttura coerente (Cosa) che il linguaggio non riduce e 

che non entra in uno “stato di legame”. Questa è la base teorica per definire qualcosa 

che associa e qualcosa che non associa, rimanendo quindi indistruttibile. Per Freud la 

coscienza è coscienza verbale. 

Sebbene il soggetto associ, esiste un “eccesso di sessualità” che non è inibito 

dalla parola. In questo modo il “nucleo del nostro essere” continua a essere definito 

 
Hebe Tizio, psicoanalista, AME, membro ELP, Barcellona. 

 

Il testo è stato pubblicato con il titolo Dichos y decires nella rivista El Psicoanalisis, n. 42, ottobre 2023. 

 
1 Lo que hablar quiere decir, XXII Jornadas de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis, 2-3 dicembre 

2023, Madrid. 
2 Nei primi testi di Freud così era detto l’investimento libidico [N.d.T.]. 
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da impulsi incontrollabili e indistruttibili. I processi primari fanno riferimento alle 

cariche “libere”, cioè non associate. In sintesi, la parola ha un limite poiché non può 

inibire tutto. Ciò appare chiaramente nell’ombelico del sogno, dove la stessa 

interpretazione trova qualcosa che sfugge al significante e blocca così il dire. 

Il conflitto psichico tra la rappresentazione intollerabile e l’io provoca la 

difesa di quest’ultimo. Tuttavia, i ricordi inconsci continuano a operare ed è per questo 

che i sintomi derivano da quei ricordi attivi. 

In Le neuropsicosi da difesa Freud aveva già affermato che tra lo “sforzo di 

volontà” compiuto dal paziente e il sintomo isterico c’è un percorso caratterizzato dal 

fatto che l’io si è trovato di fronte a una questione insolubile e cerca di trattare la 

rappresentazione intollerabile come “non arrivée”3, ma non può far scomparire né 

l’impronta mnemonica né l’affetto a essa legato.  

Ciò equivale a indebolire la rappresentazione spogliandola dell’affetto, 

dell’intensità dello stimolo, trasformandola in eccitazione somatica convertita sul 

corpo.  

Nel Compendio di psicoanalisi Freud sottolinea che il nucleo del nostro essere 

(Kern unseres Wesen) è costituito dall’Es4. Trentotto anni dopo L’interpretazione dei 

sogni, in questo testo Freud torna al “nucleo del nostro essere”, che nel 1900 era 

definito come intraducibile5 e nel 1938 viene chiamato Es, ed è abitato dal silenzio 

pulsionale. Nella Lettera 112 a Fliess scriverà di un apparato in cui vengono effettuate 

delle trascrizioni6. Nel 1900 si tratta già di un apparato con delle istanze. Esistono un 

processo primario e uno secondario: nel primo si tratta di cariche libere, nel secondo 

di elementi legati.  

Nel 1915 non si tratta più di trascrizioni ma di rappresentazioni coscienti 

(l’immagine oltre al verbale) e rappresentazioni inconsce (senza rappresentazione 

verbale). Nel 1923 si tratterà di un inconscio rimosso e di un inconscio genuino (Es). 

Nel progresso delle elaborazioni freudiane si può vedere che la questione del 

linguaggio occupa un posto centrale. Tuttavia, mentre se ne precisa il ruolo, diventa 

sempre più chiaro che è il silenzio a sostenerlo. Freud ha sollevato l’argomento molto 

presto il tema del giudizio per mostrare che ciò che è respinto sostiene l’apparato 

psichico sotto forma di rimozione primaria. 

Il parlare non solo ha conseguenze importanti sui pazienti, ma, seguendo le 

sue vicissitudini, Freud scuote l’episteme. Freud stabilisce una differenza tra gli “usi 

linguistici” e il “linguaggio fondamentale”. I primi si riferiscono alle diverse forme di 

espressione linguistica che assume ciò che entra in associazione, si tratta delle 

formazioni dell’inconscio. Il “linguaggio fondamentale” emerge come muto perché 

non è entrato in associazione. Nel primo caso Freud parlerà di decifrazione, poiché i 

contenuti si presentano mascherati nell’uso che il soggetto fa del linguaggio; nel 

 
3 S. Freud, Le neuropsicosi da difesa [1894], in Opere, vol. 2, Boringhieri, Torino 1968, p. 124. 
4 Cfr. S. Freud, Compendio di psicoanalisi [1938], in Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino 1979.  
5 S. Freud, L’interpretazione dei sogni [1899], in Opere, vol. 3, Boringhieri, Torino 1966, p. 549. 
6 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess. 1887-1904, Boringhieri, Torino 1986, lettera del 6 dicembre 1896, 

pp. 236-244. 
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secondo caso parlerà di traduzione come tentativo di avanzare su quel “nucleo 

intraducibile”. Va ricordato che Freud prende gli apporti della psicosi (Schreber) per 

parlare di “linguaggio fondamentale” che, in una certa misura, potrebbe avvicinarsi in 

qualche punto alla lalingua lacaniana. 

 

Lacan 

 

Per Lacan le parole servono sia alla verità che alla menzogna, e senza dubbio 

più a quest’ultima. 

Il detto che viene promosso dalla regola fondamentale deve andare oltre il 

chiacchiericcio e per questo è necessario un analista. 

L’analista deve rendersi conto della portata delle parole per il suo analizzante. 

L’affetto7 è costituito dall’effetto sulla struttura di ciò che da qualche parte viene detto. 

Il parlessere parla da solo e dice sempre la stessa cosa, c’è la possibilità che qualcosa 

cambi solo se parla con un analista. Il matema S(Ⱥ) formalizza questo parlare da solo. 

Ecco perché Lacan dice che con il linguaggio abbaiamo dietro alla Cosa, ma essa non 

risponde8. È l’idea freudiana che si parla perché si cerca di recuperare l’oggetto 

perduto, la lettura lacaniana rimanda alla forclusione generalizzata (rimozione 

primaria) che si legge come “non c’è rapporto sessuale”. 

L’analista non prende alla lettera ciò che l’analizzante dice credendolo vero, 

ma legge nelle parole, nei detti, nelle enunciazioni, ciò che c’è al di là di esse. 

Lacan ha fatto del soggetto assoggettato alla parola un parlêtre, cioè un essere 

di linguaggio che ha un corpo parlante segnato dal godimento traumatico di un 

significante che marchia. Questa fissazione è una risposta a S(Ⱥ) e, come ho già detto, 

fa sì che dica sempre la stessa cosa velata dal chiacchiericcio. Ecco perché parlare 

sotto transfert separa i detti per far emergere il referente che non è il modello dato dal 

sociale.  

Ci sono alcuni detti che funzionano e altri che non hanno effetti. Lacan si 

chiede come un dire possa avere effetti. Per funzionare può avere senso o meno, ma è 

l’azione dell’analista che guida il processo, quindi un dire che ha effetti è 

un’interpretazione9 e può produrre modifiche.  

La scrittura poetica fornisce a Lacan il riferimento necessario affinché 

l’interpretazione perfori i sensi cristallizzati, rendendo operativo il buco otturato da 

un senso fissato. Lacan sottolinea che il senso risuona con il significante, ma questo è 

debole, mentre con la scrittura poetica si può avere un’idea di cosa sia 

l’interpretazione analitica10. 

 
7 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXIV. L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre [1976-1977], inedito, 

lezione del 26 febbraio 1977. 
8 Ivi, lezione dell’11 gennaio 1977. 
9 Cfr. J. Lacan, Il fenomeno lacaniano, in La Psicoanalisi, n. 24, Astrolabio, Roma 1998, pp. 9-24. 
10 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXIV. L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre [1976-1977], 

inedito, lezione del 19 aprile 1977.  
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Il detto non va senza il dire. Il dire si accoppia solo per ex-sistergli, non è la 

dit-mension  della verità poiché “viene da dove esso [il reale] la comanda”11. Il reale 

ordina la verità e il dire viene da lì. Questo dire non può essere tradotto in termini di 

verità, può essere situato come reale a partire dall’impossibile del non c’è rapporto 

sessuale. Non c’è rapporto se non enunciato “e che ne venga assicurato il reale solo in 

quanto si conferma tramite il limite che viene dimostrato dalle conseguenze logiche 

dell’enunciato”12. 

“Un dire è un modo della parola che si distingue dal fatto di fare evento”13. 

Cioè, tocca il corpo del godimento. Il parlessere ha un corpo parlante colpito dal 

godimento della parola e dal godimento del corpo. Quando si analizza l’inconscio si 

tratta della verità, quando si analizza il parlessere si tratta del godimento. Questo 

cambiamento è fondamentale poiché indica in quale direzione sono orientati il dire 

dell’analizzante, la direzione che prende un’analisi. 

L’analista compie un’operazione di forzatura per andare in una direzione che 

non è quella del senso.  

Forzatura necessaria a causa dell’autismo generalizzato del parlessere, del 

sintomo che non chiama l’interpretazione, del parlare da solo, ecc. Questa questione 

è importante, poiché sebbene la dimensione del senso non possa essere eliminata, si 

tratta di ridurla perché se abbondante finisce per ostruire. Il ricorso alla scrittura 

poetica va nella direzione opposta a quella di bucare i sensi stabiliti e in questo modo 

rende operativi i buchi stagnanti. 

 

L’attualità 

 

Di fronte al buco forclusivo, il discorso del padrone presenta delle possibilità 

di otturarlo attraverso i sembianti di legame e la comunicazione che offre. Offerte 

necessarie per dare un senso al radicale non senso e di cui ciascuno si serve a seconda 

di come risuonano nella singolarità sintomatica. Offerte mutevoli che segnano epoche 

e disegnano una pluralità che raggruppa soggetti che si riconoscono in esse. 

Diciamo che in questo momento storico si attacca la funzione della parola, si 

attacca l’inconscio, si cancella il soggetto e la sua responsabilità. Ma non basta 

ripeterlo, bisogna anche essere in grado di rendere conto del meccanismo in gioco.  

Alcuni punti per iniziare a riflettere sull’argomento: 

– Il primo passo è l’imperativo: parla! Effettivamente, bisogna parlare, ma 

questo parlare non è conversare. La conversazione si costruisce a partire dal non 

sapere e necessita di una cornice che fornisca le coordinate affinché nello spazio della 

parola possa prodursi qualcosa. Quel parlare si metonimizza e si perde senza lasciare 

traccia. 

 
11 J. Lacan, Lo stordito [1972], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 450. 
12 Ivi, p. 451.  
13 J.-A. Miller, L’inconscio e il corpo parlante [2014], in AA.VV., Scilicet. Il corpo parlante. 

Sull’inconscio nel secolo XXI, Alpes, Roma 2016, p. XXIX. 
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– C’è un ampliamento del campo enunciativo, si può parlare di tutto perché è 

stata distrutta la barriera del privato. Ciò che prima era considerato intimo passa in 

primo piano mostrando il godimento che era nascosto, trasformandolo in osceno. 

Basta guardare i reality show e il pubblico che generano fornendo quel tipo di 

“materiale” che fa parlare, che inoltre fa guadagnare denaro, per cui esistono 

specialisti nel produrre intimità da vendere al miglior offerente. Così questi produttori 

parlano per vendere godimenti propri o altrui sugli schermi e sulle riviste di gossip. 

– In questo modo, parlare di “tutto” si degrada nel momento stesso in cui viene 

prodotto dalla voracità dei media nel generare classifiche con nuove informazioni che 

saranno immediatamente dimenticate. Le parole in questo modo non generano 

fissazione, ma cancellazione marcata al ritmo di quella produzione. In realtà, sono 

tutte fake news che distruggono la possibilità di pensiero critico perché generano un 

bombardamento di flash suggestivi. 

– La parola ha una zona oscura che viene velata dal “parlare chiaro”, l’ideale 

della trasparenza. La parola viene distrutta sotto l’imperativo dominante, bloccando 

l’apertura dell’inconscio a causa del ritmo imposto dalla proliferazione dei piaceri. 

Non si tratta di informare, di intrattenere in ogni caso, ma di far godere, è ciò che 

viene chiamato il fascino del morboso. 

– La standardizzazione dei messaggi in nome del politicamente corretto rende 

sospetti di discriminazione coloro che non si adattano a questi codici, per cui molti si 

sottomettono a questi imperativi per evitare problemi. Si verifica il paradosso che il 

totalitarismo del politicamente corretto ha la sua controparte nell’impero pornografico 

in cui vengono iniziati i bambini. 

– Il discorso dell’epoca segna il funzionamento che ci si aspetta dalla parola. 

Il Nome-del-Padre generava un certo obbligo nei confronti della parola, oggi la parola 

non obbliga più chi la pronuncia, non c’è più l’accordo verbale che significava la 

responsabilità della parola data. In effetti, la caduta del padre non è il problema, ma 

ciò che viene al suo posto, così vediamo proliferare senza veli i padri del godimento 

che logorano la parola, cosa che abbiamo potuto vedere in figure come Trump, il re 

delle fake news. 

– L’uso del performativo ha un grande peso poiché dà l’illusione che ci sia un 

essere che può autodefinirsi a proprio piacimento. L’io sono si densifica, ma il 

paradosso è che si volatilizza rapidamente a causa della proliferazione permanente dei 

sembianti dell’essere. 

– Quando viene meno la responsabilità, subentra la colpa, perché la 

responsabilità riguarda tutti, ciascuno nella misura che gli compete, mentre la colpa 

ricade sull’altro. Si passa dal macro al micro: le aziende inquinano, ma il colpevole 

dell’inquinamento è il piccolo altro che getta un pezzo di plastica dove non dovrebbe. 

– La proliferazione delle terapie della parola è un fenomeno in linea con i 

tempi. La caratteristica comune è che appiattiscono la parola sottraendo profondità 

enunciativa. Non prendono in considerazione il soggetto, ma le sue identificazioni, 

sussumendolo in un insieme alienante. Si concentrano sull’enunciato supponendo la 
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standardizzazione dell’enunciazione, dando un senso comune che ottura la divisione 

che è ciò che non si sopporta. 

 

Conclusione  

 

Parlare vuol dire in primo luogo che la parola si sostiene di ciò che non può 

essere detto per ragioni strutturali che si scrivono S(Ⱥ), quel latrato dietro la cosa a 

cui si è già fatto riferimento. 

Parlare vuol dire che la comunicazione è un sembiante, poiché si parla da soli 

e si dice sempre la stessa cosa, per questo il parlessere legge sempre lo stesso scritto. 

Quella lettera si avvolge di enunciati fantasmatici, questa è la funzione del fantasma, 

fornire un racconto per nutrire il sembiante della comunicazione. 

Il parlessere è autistico nel suo godimento, da qui la necessità di un 

dispositivo di parola che permetta, sotto transfert, di passare attraverso il campo 

dell’Altro. Parlare sotto transfert è la pratica della responsabilità di ciò che si dice, 

anche senza saperlo, perché si tratta della responsabilità del parlessere con il suo 

godimento. 

 

Traduzione di Adriana Isabel Capelli 
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Dire, parlare, intendere 

 

Vicente Palomera 

 
Che si dica resta dimenticato dietro 

 ciò che si dice in ciò che si intende1. 

Jacques Lacan 

 

Jacques Lacan ci ha abituato alla distinzione tra enunciato ed enunciazione 

come divisione interna al campo del linguaggio, ma, a partire dal 19702, non si 

riferisce solo al linguaggio ma anche alla struttura del discorso, stabilendo una 

distinzione tra il dire e i detti. 

In questo aforisma dobbiamo prestare attenzione alle forme grammaticali che 

Lacan utilizza per articolare il dire e il detto, l’enunciato e l’enunciazione. Lacan 

sottolinea che l’atto del dire resta dimenticato dietro il detto, ma non possiamo 

trascurare il fatto che dietro questo complesso gioco verbale ci sono tre livelli: 

a) “ciò che si dice” (il detto); 

b) “che si dica” (il dire dimenticato); 

c) “ciò che si intende”. 

Questi tre livelli costituiscono il nodo su cui si basa la cura analitica. In una 

cura l’elemento essenziale è la parola, e questa parola facilmente gira a vuoto. Questo 

girare a vuoto della parola, Lacan lo chiama “parola vuota”3 e anche “discorso 

corrente”4. In nessun momento Lacan dice che si possa far scomparire il “discorso 

corrente”, solo che nella cura analitica è necessario far esistere il dire, far esistere un 

altro tipo di parola che non giri a vuoto. Questa parola è quella che egli chiama “parola 

piena”5, parola che mira a dire la verità, anche se ben presto Lacan metterà in evidenza 

non tanto la verità, quanto il far ex-sistere una parola che sia un dire. Il dire è di un 

ordine diverso rispetto a ciò che viene sempre presentato come verità: il dire si 

accoppia al detto solo per ex-sistergli6. 

Se prestiamo attenzione, Lacan scrive “in ciò che si intende”. È proprio questo 

il primo effetto dell’entrata in analisi: ottenere che il soggetto “si intenda parlare”. 

“Intendersi parlare” è diverso da “ascoltarsi parlare”. Ciò che si produce in un’entrata 

in analisi è una separazione tra “ascoltarsi parlare” (attività piuttosto autoerotica) e 

 
Vicente Palomera, psicoanalista, membro ELP e AMP, Barcellona. 

 
1 J. Lacan, Lo stordito [1972], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 445. 
2 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi [1969-1970], Einaudi, Torino 

2001. 
3 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi [1953], in Scritti, Einaudi, 

Torino 1974 e 2002, vol. I, pp. 240-258. 
4 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora [1972-1973], Einaudi, Torino 2011, p. 30. 
5 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit., pp. 240-258. 
6 J.-A. Miller, Un esfuerzo de poesía, Paidós, Buenos Aires 2016, p. 61. “El decir no se acopla al dicho 

más que en una relación que Lacan denomina mediante un neologismo: ex–sistir”. 
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“intendersi parlare”. È nell’“intendersi parlare” che può sorgere il dire, quando appare 

un “(io) dico” che permette di prendere le distanze rispetto ai detti7.  

L’inizio di un’analisi comincia così a dare rilievo a un dire che è il correlato 

del “ti ascolto” dell’analista. Il “ti ascolto” dell’analista produce nell’analizzante il 

fatto di intendersi parlare. Una volta che si intende parlare, smette di rivolgersi 

all’analista come a un altro che sarebbe il suo prossimo, per rivolgersi a un Altro 

assoluto, un Altro impersonale. L’analista gli fornirà il suo sostegno, con la sua 

presenza, fungendo da “uomo di paglia” o meglio da funzionario al servizio dell’Altro. 

La posta in gioco della supposizione di un soggetto a quel sapere impersonale, 

“sapere di nessuno” che indica che ci sono dei dire visibilmente eclissati dalla massa 

di detti attraverso le generazioni e che formano lo sciame di enunciati super-egoici 

che hanno finito per confondere l’esistenza del soggetto. Lacan lo ha chiamato 

“discorso dell’altro”, che non è il discorso dell’altro astratto, l’altro nella diade, il mio 

corrispondente, ma  

 
è il discorso del circuito nel quale sono integrato. Ne sono uno degli anelli. È il discorso di mio 

padre per esempio, in quanto mio padre ha fatto degli errori che sono assolutamente condannato a 

riprodurre – è quello che si chiama Super-ego. Sono condannato a riprodurli perché bisogna che io 

riprenda il discorso che mi ha lasciato in eredità, non solo perché sono suo figlio, ma perché non si fermi 

la catena del discorso, e io sono appunto incaricato di trasmetterla nella sua forma aberrante a qualcun 

altro. Devo porre a qualcun altro il problema di una situazione vitale in cui ci sono tutte le chances che 

inciampi anche lui, in modo che questo discorso compie un piccolo circuito in cui si trovano presi tutta 

una famiglia, tutta una congrega, tutto un campo, tutta una nazione o la metà del globo. Forma circolare 

di una parola che è giusto al limite del senso e del non senso, che è problematica8. 

 

È con l’entrata in analisi che il soggetto può cominciare a intendersi dire “(io) 

dico che...”, iniziando a enunciare i diversi “dico” che hanno riempito un’esistenza 

abitata dai detti dell’Altro, quelli dei suoi genitori, dei nonni, di coloro che lo hanno 

preceduto con detti proverbiali. 

Entrare in analisi implica quindi introdurre un “dico che” attraverso il quale 

l’analizzante si separa dagli enunciati dell’Altro, facendo apparire l’enunciazione, il 

dire, in modo massiccio. Allo stesso tempo comincerà ad apparire l’impersonalità di 

quegli enunciati, del sapere impersonale che ora potrà includersi come la parola di un 

soggetto. Cioè, l’analizzante scopre l’errore, poiché quella parola non era altro che la 

parola dell’Altro. 

Già nel grafo del desiderio troviamo un abbozzo di questo aforisma di Lacan, 

poiché anticipava il “che si dice rimane dimenticato dietro ciò che si dice in ciò che si  

  

 
7 Cfr. E. Solano-Suárez, Tre secondi con Lacan, Rosenberg & Sellier, Torino 2024, p. 21; “Si è reso 

necessario un certo tempo, un tempo di dura messa alla prova della mia domanda, perché potessi ascoltare 

altra cosa in quello che era detto con l’intenzione di dire”. 
8 J. Lacan, Il Seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi [1954-

1955], Einaudi, Torino 2006, p. 105. 
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sente” in quella voce impersonale del super-io9: 

 

 

 

 
 

Il sapere che Sigmund Freud chiama Super-io può diventare il sapere “di 

qualcuno”. Prendendo l’imperativo freudiano Wo Es war soll Ich werden potremmo 

leggerlo così: “Posso avvenire al dire dimenticato del mio detto, là dove erano 

depositati i detti dell’Altro”. Il soggetto può finalmente trovare una determinazione a 

livello del dire, produrre il dire che gli permetta di costituire l’insieme di detti nel 

corso della cura. 

 

 

Traduzione di Stefano Avedano

 
9 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano [1960], in Scritti, 

Einaudi, Torino 1974 e 2002, vol. II, p. 810. 



 

 



 

Il congedo della redazione  
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Echi dal mondo. Appunti, altoparlante di un dire 

 

Carla Antonucci 

 

 

Stranamente non abbiamo mai avuto più informazioni di adesso, 

ma continuiamo a non sapere cosa succede. 

 

Le parole passano. 

Metteremo fine a quei figli di puttana, 

sono feccia, non li voglio in America, 

i vostri Paesi stanno andando all’inferno, 

questi Paesi ci chiamano, mi leccano il culo, 

state giocando con la terza guerra mondiale. 

 

Le parole passano, 

e qualcuno le ascolta. 

 

Non voglio fare il burlone o il saputello, 

ma la Riviera del Medio Oriente potrebbe essere meravigliosa, 

cambieremo il nome del Golfo del Messico in Golfo d’America, 

Trump sta guidando con coraggio il mondo libero, 

Adolf Hitler non aveva intenzione di sterminare gli ebrei. 

 

E la folla, 

la folla è un gregge docile, incapace di vivere senza padrone, 

così desiderosa di obbedire 

da sottomettersi a chiunque si ponga al posto giusto. 

 

Mentre c’è chi ha in testa solo i diritti dei clandestini, 

io metto al primo posto i terremotati italiani, 

i respingimenti sono l’unica via per salvare vite, 

viva le nostre tradizioni, io non mollo. 

 

Ma perché quasi niente quanto la guerra, 

e niente quanto una guerra ingiusta, 

frantuma la dignità di un uomo. 

 

E allora: 

ci si salva se si agisce insieme, 

se i giovani si organizzano, 

 
Carla Antonucci, psicoanalista, membro SLP e AMP, Roma. 
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se si impadroniscono del sapere 

e lottano contro ciò che si presenta come inevitabile. 

 

Vi sono momenti nella vita 

in cui tacere diventa una colpa 

e parlare diventa un obbligo. 

 

Eppure, 

occhio per occhio 

e il mondo intero diventa cieco. 

Sii il cambiamento, 

ma chi parla? 

 

Una persona che lavora 

dovrebbe avere il tempo di vivere, 

di leggere, di amare, di riposare — 

altrimenti è schiavitù. 

 

Essere potente è come essere una signora: 

se hai bisogno di dirlo, non lo sei. 

 

Il gallo canta, 

ma è la gallina che fa l’uovo. 

 

Si perde, 

si combatte, 

si impara  

non perdere la lezione. 

 

Ricorda: 

non ottenere ciò che vuoi 

può essere fortuna. 

 

Dona ali, radici, ritorni. 

 

E tuttavia 

non siamo mai così indifesi 

come quando amiamo. 

 

La mancanza non si colma. 

La mancanza insiste. 
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Una psicoanalisi richiede 

di amare il proprio inconscio. 

 

Un soggetto normale 

è quello che non prende troppo sul serio 

la propria voce interiore. 

 

Eppure, cerca un nome, 

una forma, 

un’immagine 

per stabilizzare ciò che non tiene. 

 

Cedere non è acconsentire. 

 

Il temporale è scoppiato. 

La crisi è su di noi. 

 

 

Le parole passano. Restano? O restiamo noi a rispondere di ciò che abbiamo 

ascoltato.  

Questo componimento è fatto di parole che sono circolate. Sono citazioni. 

Frasi che abbiamo sentito, che continuano a passare e alcune di esse resteranno nella 

storia. Eco di ciò che è transitato per le nostre orecchie in questi anni e in questi giorni. 

L’orecchio, in fondo, è indifeso. Non c’è modo di tapparlo davvero. Le parole 

passano. Insistono. Si depositano. Sono parole di uomini e di donne della modernità 

e del presente. Le ho raccolte, accostate, coniugate, mischiate e anche lasciate urtare 

tra loro. Ne ho fatto una poesia, un componimento. Non per giudicarle. Non per 

ordinarle. Ma perché mi interroga l’effetto delle parole. Parole dette da uomini potenti, 

da figure straordinarie, talvolta, da soggetti ordinari, buoni, cattivi ma che occupano 

un posto nel mondo, e da quel posto parlano. E parlando, incidono. Sulle vite. Sui 

corpi. Sui legami.  

Non voglio fare politica. O meglio: non quella che tutti conoscono. Perché, 

per chi pratica la psicoanalisi, l’unica politica è quella dell’inconscio. Ma proprio per 

questo, nella contemporaneità, l’analista non è senza responsabilità. Quale? Non 

quella di correggere le parole. Non quella di opporsi alle parole. Non quella di 

sostituirsi alle parole. Ma quella di non esserne complice. Di non lasciarle passare 

come se nulla fosse. Di sostenere un luogo in cui la parola non sia puro comando, non 

sia pura ripetizione, non sia puro godimento. Un luogo in cui una parola possa ancora 

rispondere del suo effetto. Forse è anche questo, oggi, il compito etico. Non salvare il 

mondo. Ma non cedere sul punto in cui una parola diventa atto.  

Appunti è stato, per me, questo: un luogo in cui la parola prende corpo. Uno 

spazio in cui si trasmette un dire. Non un’opinione. Non un commento. Ma un dire 

che impegna. Le parole passano. Le frasi saturano lo spazio pubblico. Non si tratta di 
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giudicarle. Non si tratta di arrestarle. Si tratta di ciò che un soggetto ne fa. Appunti è 

stato questo luogo: un luogo etico del dire. Non perché dica il bene, ma perché non 

elude la responsabilità della parola.  

Sigmund Freud lo aveva già indicato: praticare la psicoanalisi implica saper 

tollerare “il soggiorno negli inferi”1, accettare una posizione di solitudine, “stare 

all’opposizione da solo”2. Un’etica senza garanzie. Un dire senza protezione.  

Forse è questo che resta. Non una risposta. Ma una posizione. E tuttavia, 

proprio a partire da questa posizione, Appunti è diventato anche altro. Un luogo in cui 

si registra una Scuola al lavoro. Un segnatempo dei suoi movimenti. Una traccia delle 

elaborazioni delle diverse segreterie. Un archivio vivo delle scritture dei singoli. Non 

un semplice contenitore, ma un dispositivo che, nel tempo, ha reso leggibile qualcosa 

di un lavoro collettivo — fatto di voci differenti, di scarti, di ritorni, di insistenze.  

Se la poesia che apre questo testo restituisce il delirio delle voci del mondo, 

nel loro crudo manifestarsi, Appunti apre invece alla possibilità di una prospettiva. 

Non attenua il rumore. Non lo corregge. Ma lo lavora. Offre un luogo in cui ciò che 

passa può essere ripreso, trattato, messo alla prova. Una prospettiva che non chiude, 

ma orienta. Non una risposta, ma una direzione possibile.  

È in questa direzione che, per me, è stato possibile finire molte volte e, proprio 

per questo, potermi concedere il lusso di ricominciare. Forse è questo, in fondo: non 

ciò che resta, ma ciò che, ogni volta, può ancora ricominciare. 

 
1 S. Freud, Per la storia del movimento psicoanalitico [1914], in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino 1975, 

p. 438. 
2 S. Freud, Le resistenze alla psicoanalisi [1914], in Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino 1978, p. 58. 
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Che dire? 

 

Adriana Isabel Capelli 

 

 

Ogni volta che affrontiamo la pagina bianca facciamo i conti con ciò che non 

vogliamo sapere cioè con quella domanda che non si articola ma è già articolata nel 

desiderio.  Provo a rispondere. 

Mi piacerebbe scrivere come ha funzionato in me quel passaggio che Jacques 

Lacan auspica alla fine dell’analisi. In altre parole, l’esperienza della Scuola di Lacan 

è uno spazio e un tempo per i lavoratori. Non si tratta di padroni, di padronanza, di 

titoli o di nomine. Non c’è chi sa di più degli altri o chi è inferiore. 

In un campo, come il Campo Freudiano, siamo sempre soli, sparsi e 

scompagnati. Ma è in rapporto alla produzione che trovo sempre l’occasione della 

sorpresa e dell’arricchimento con il contributo di una/un collega. 

Jacques-Alain Miller si chiede, giustamente, che Scuola vuol essere la 

Scuola?1 Una scuola tra Eros e Thanatos senza che uno o l’altro significhino il bene e 

il male, ma soprattutto perché uno necessita dell’altro; forse bisognerebbe leggere: 

una scuola dove l’Eros non è senza Thanatos. Non è facile fare posto al silenzio della 

pulsione nel nostro campo abbondante di parole e di linguaggio. È l’ultimissimo 

insegnamento che esige all’analista di fare i conti con l’Uno senza l’Altro. 

Allora… Cos’è ciò che fa la gioia del lavoro? Ciò che nasce dalla mancanza, 

dalla propria singolarità, dal proprio dire incarnato, dalla scrittura, dalla critica o 

l’invenzione o l’agire per circoscrivere il non so, il non c’è.  

Ma funziona solo se la carota c’è già prima, un apologo che Lacan ricordava 

per dire che ciò che faceva muovere l’asino verso la carota era che ci fosse in lui già 

l’esperienza della carota. 

Su quel non c’è rapporto sessuale che è alla base del lavoro del transfert e che 

ci guida nella nostra pratica quando qualcuna/o ci avvicina e chiede aiuto, serve un 

lungo cammino dell’esperienza per arrivare al transfert di lavoro. E come diceva il 

poeta: 

 

caminante no hay camino, 

se hace camino al andar…2 

 

 
Adriana Isabel Capelli, psicoanalista, membro SLP e AMP, Firenze. 

 
1 J.-A. Miller, Quelle Ecole pour demain?, in Lacan Web Télévision, consultabile al seguente indirizzo: 

https://youtu.be/gb6HSNAfEc8 
2 A. Machado, Antologìa poetica, Campos de Castilla, Proverbios y cantares, Editorial Planeta, 

Barcellona 1989, p. 154: “viandante, non c’è cammino / il cammino si fa nell’andare” [T.d.A.]. 

https://youtu.be/gb6HSNAfEc8
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“Scivoli…” 

 

Laura Ceccherelli 

 

 

Scivoli 

accorta 

lettera-cursore 

sul bordo, 

quale dei tanti? 

Pelle 

appiccichi mute 

immutate 

nel mutare 

parole mute, 

chissà 

chi sa 

a chi 

addebitare 

il lutto 

e il de-butto, 

Qual è la scena?1 

 

  

 
Laura Ceccherelli, psicoanalista, membro SLP e AMP, Arezzo. 

 
1 Questa poesia è tratta da L. Ceccherelli, P’ELLE, Edizioni della Meridiana, Firenze 2007, p. 6. 
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“Adesso sì che hai capito, bello!” 

 

Marianna Matteoni 

 

 

Seduto al tavolo del suo appartamento gremito di libri nel Bronx, William 

Forrester inserisce un foglio nel rullo della macchina da scrivere. Guarda il giovane 

seduto di fronte, Jamal Wallace, e dice: “Niente pensare, quello viene dopo. La prima 

stesura la devi buttare giù con il cuore e poi la riscrivi con la testa. Il concetto chiave 

dello scrivere è scrivere, non è pensare”1.  

È il consiglio che un maturo scrittore, diventato famoso dopo aver pubblicato 

un solo libro, elargisce a un liceale particolarmente dotato nella scrittura. Jamal lo 

ascolta e osserva stupito le mani dell’uomo battere sui tasti della macchina da scrivere. 

Facciamo un esercizio, una semplice sostituzione. Se nell’ultima frase di 

Forrester al posto di scrivere mettiamo parlare, otteniamo una sorta di formula simile 

alla regola fondamentale che Sigmund Freud comunica al paziente negli stadi iniziali 

del trattamento analitico: “Rinunciando totalmente a una scelta critica, [il paziente] 

dica pure tutto quello che gli passa per il capo, anche se lo ritiene inesatto, non 

pertinente, insensato e, soprattutto, anche se gli è spiacevole occupare il suo pensiero 

con quell’idea”2. 

In buona sostanza, al pari dell’appartamento di Forrester, la stanza dell’analisi 

è un luogo in cui non si tratta di pensare ma di parlare, e di farlo in un certo modo. 

“Quando sei qui dentro non parlare come parli là fuori”, esorta Forrester. 

“Dica dunque tutto ciò che Le passa per la mente”3: Freud lo ribadisce quando 

delinea più accuratamente la tecnica psicoanalitica. 

Dire, quindi, e fare in modo che l’emissione della parola sfidi in velocità la 

produzione di un pensiero coerente, superi i sentimenti della vergogna o della colpa, 

aggiri la censura e ignori ogni fulgida immagine ideale che si abbia di sé. 

Facile, no? 

Non proprio. Intanto perché Jacques Lacan distingue fra parlare e dire4.  

A queste due dimensioni, poi, si aggiunge il detto, che è del tutto diverso. 

Seduta dopo seduta, l’analizzante riscrive la propria storia: delinea i 

personaggi e gli eventi chiave del suo personale romanzo, scritto con le parole prese 

 
Marianna Matteoni, psicologa, partecipante SLP, Riccione (RN). 

 
1 Scoprendo Forrester è un film di G. Van Sant, USA, 2000. 
2 S. Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi [1909], in Opere, vol. 6, Boringhieri, Torino 1974, p. 

150. 
3 S. Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi [1913-1914], in Opere, vol. 7, Boringhieri, 

Torino 1975, p. 344. 
4 Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXV. Le moment de conclure [1977-1978], inedito, lezione del 20 

dicembre 1977: “Dire est autre chose que parler” [T.d.A.]. Consultabile al seguente indirizzo: 

https://www.lutecium.org/Jacques_Lacan/Media/pdf/1977.11.01-25-moment-conclure.pdf  

https://www.lutecium.org/Jacques_Lacan/Media/pdf/1977.11.01-25-moment-conclure.pdf
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dal codice dell’Altro, parole che lo hanno marchiato e costituito come persona e come 

soggetto. 

La sfilata attraverso i significanti è necessaria, ma nel suo procedere essa 

sbatte contro il muro del linguaggio. Amara sorpresa. Si è lì per parlare e la parola è 

insufficiente. Pur possedendo tanti lemmi, la lingua manca proprio di quelli che 

sarebbero giusti per dire finalmente tutto. 

Qualcosa si può dire solo in negativo, “Non è questo, non è quello”, “Non 

riesco a dirlo”, “Non l’ho detto”; qualcos’altro necessita di un gran giro per essere 

espresso; qualcos’altro ancora non trova nemmeno la via delle parole.  

Forrester aiuta Jamal a scrivere secondo le regole della grammatica, a usare il 

dizionario per trovare la parola appropriata a produrre il migliore scritto possibile per 

comunicare, veicolare significati, trasmettere un pensiero. 

In analisi occorre fare tutto il giro dei significanti, sentirne nella carne 

l’inefficacia, sperimentare l’impossibilità di afferrare ciò che non è significante, per 

arrivare a dire ciò che non è significante. Come si può acchiappare con il simbolico 

ciò che simbolico non è? Come scrivere qualcosa che di per sé non cessa di non 

scriversi, come il reale del godimento? 

Cala il silenzio proprio nello spazio in cui alla parola è concessa una libertà 

inammissibile altrove.  

Tuttavia l’analizzante non è da solo in questo lavoro. 

L’analista non soltanto è parte del concetto di inconscio5, insieme 

all’analizzante partecipa al processo di scrittura e lo fa con l’interpretazione, ovvero 

con il taglio necessario affinché dai detti emerga un dire:  

 
L’analista taglia. Ciò che dice è taglio, vale a dire partecipa alla scrittura, salvo che equivoca 

sull’ortografia. Scrive in una maniera differente affinché, attraverso la grazia dell’ortografia, attraverso 

una maniera diversa di scrivere, suoni altra cosa da quel che è detto, ciò che è detto con l’intenzione di 

dire6. 

 

L’analista ascolta i detti, la materialità della lettera, il suono che si può 

scrivere in modi differenti e, grazie alla possibilità di una diversa ortografia, legge 

altrimenti ciò che ascolta e fa risuonare qualcos’altro nei detti dell’analizzante, un dire 

che l’analizzante non sente e di cui non vuole sapere niente. 

Per questo si tratta per entrambi di un lavoro di scrittura: dal significante che 

veicola un senso al significante che è lettera, materia sonora, priva di senso.  

Occorre che l’analizzante si lasci prendere dal suono, occorre manipolare i 

significanti, torcerli, tagliarli, ricucirli insieme con altre suture. E quando sembrano 

 
5 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi [1964], Einaudi, 

Torino 2003, p. 123. 
6 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXV. Le moment de conclure, cit.: “L’analyste, lui, tranche. Ce qu’il dit 

est coupure, c’est-à-dire participe de l’écriture, à ceci près que pour lui il équivoque sur l’orthographe. 

Ιl écrit différemment de façon à ce que de par la grâce de l’orthographe, d’une façon différente d’écrire, 

il sonne autre chose que ce qui est dit, que ce qui est dit avec l’intention de dire” [T.d.A.]. 
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esauriti c’è ancora un passo da fare, un salto necessario che è un’invenzione, una 

forzatura della lingua che si sgancia dalla semantica e dalla grammatica.  

“Qualche volta il semplice ritmo della battitura ci porta da pagina uno a pagina 

due e quando cominci a sentire parole tue, allora batti quelle”, invita Forrester. 

Attraverso il suono, il ritmo, la materialità sonora della lettera si passa da dire 

qualunque cosa al ben-dire. 

Con la punteggiatura dell’analista, dal lettino emerge una scrittura che non 

serve a comunicare più nulla a nessuno se non a nominare il modo in cui l’analizzante 

ha annodato il corpo, la parola e la pulsione, e che costituisce la sua differenza assoluta 

rispetto a ogni altro parlessere.  

Il sinthomo è una nominazione vuota di senso, spesso un neologismo, che dice 

una singolarità a cui l’analizzante, finalmente, acconsente. Richiede un notevole 

sforzo e non è garantito che il risultato sia piacevole, ma è il ben-dire: un nome che 

include il godimento. 

Per dirlo con le parole di Forrester: “Adesso sì che hai capito, bello!”
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Sul bordo del letto 

 

Ilaria Solari 

 

 

Scrivere, sul bordo del letto. Afferro questo dire e mi lascio condurre per 

appuntare qualche nota intorno all’esperienza di lavoro nella redazione della rivista di 

Scuola Appunti, trascorsi quasi due anni dalla sua attuale costituzione e dall’avvio del 

suo mandato. Una redazione, un luogo operoso, foriero di nuovi legami. Se a 

punteggiare due anni di attività sono state traduzioni, trascrizioni, letture, riletture, 

cura per minuti dettagli, che fossero refusi o piccole invenzioni… ebbene, tutto ciò 

che è passato sullo schermo e sulla carta, si è intrecciato all’incontro con voci e 

sguardi, sonorità, stili e “com’è il tempo ad Arezzo? Firenze? Milano? Padova? 

Rimini? Roma? Torino?”. Un tempo in cui il lavoro collettivo ha avuto un carattere 

di finezza e ha costruito, numero dopo numero, un oggetto di foggia artigianale. 

 Scriverne è un’occasione per leggere e rileggere tra le pagine di una stagione 

di testi editati e pubblicati e di impegno di Scuola, nonché per tornare, una volta 

ancora, a interrogare le operazioni che accompagnano non solo la vita di una 

redazione, ma specialmente la clinica psicoanalitica e la sua trasmissione. Che cosa 

significa leggere? Che dire di quel resto fecondo1 che è lo scritto? E la traduzione, 

lingua della psicoanalisi? 

 Ciò che si legge, ciò che si scrive, il dire. Temi cruciali della psicoanalisi, e 

di ogni singolare esperienza analitica, che, in quanto tale, valorizza il dire in luogo dei 

detti, così come Jacques Lacan scrive nell’incisivo incipit de Lo stordito: “Che si dica 

resta dimenticato dietro ciò che si dice in ciò che si intende”2. 

 Il lavoro nella redazione di una rivista, a sua volta orientata dai principi della 

psicoanalisi, primariamente testimonia e insegna una pratica di accoglienza del testo 

dell’Altro, un testo sempre straniero, che conserva la sua opacità, le sue linee di fuga, 

le sue aporie, e dischiude interrogativi, ragion per cui la sua lettura e il suo 

maneggiamento richiedono un tatto che certamente non si impara sui libri, attraverso 

il solo studio del sapere depositato. Scorrere le pagine delle ultime pubblicazioni della 

rivista, e nondimeno le precedenti, azione che mi accingo a fare mentre scrivo queste 

righe, tratteggia una storia di contributi, apporti teorici, esperienze cliniche e stili, resti 

fecondi che mostrano molteplici modi con cui ognuno equivoca a proprio modo la 

lingua comune. 

 Nella Postfazione al Seminario XI pubblicata nel 1973, Lacan scrive: “quel 

che si legge passa-a-traverso la scrittura restando indenne”3. Quel Seminario tenuto 

 
Ilaria Solari, psicoterapeuta, partecipante SLP, Torino. 

 
1 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi [1964], Einaudi, 

Torino 2003, p. 132. 
2 J. Lacan, Lo stordito [1972], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 445. 
3 J. Lacan, Postfazione al Seminario XI [1973], in Ivi, p. 501. 
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nove anni prima, come noto, così come i precedenti e successivi, viene trasmesso 

attraverso una trascrizione; operazione, chiosa Lacan, che si accompagna a una certa 

“modestia” da parte di chi se ne è fatto supporto. Se lo scritto non si offre alla lettura 

– “è fatto per non essere letto”4 – occorre una trascrizione perché qualcosa, non tutto, 

possa leggersi? Passare-a-traverso: dalla voce, dalla “parola-suono” alla parola scritta 

e alla costruzione di un testo. 

 E intorno alla traduzione? Un’operazione funambolica5, per evocare il titolo 

di un interessante saggio di Anna Aslanyan letto di recente che ha raccolto in un 

volume alcune avvincenti imprese di traduzione che hanno segnato la storia collettiva, 

nonché- una riflessione su come non cedere alla sostituzione da parte delle macchine 

e dell’intelligenza artificiale. Traduttori, funamboli della parola. Non si tratta qui di 

equiparare il campo psicoanalitico e quello letterario, ma solo di far risaltare quel 

tratto “di gioioso e di rischioso”6, che il tradurre porta con sé, che sia “un’arte, un 

mestiere artigianale, [...] una necessità”7. Per quanto la si voglia creativa, ogni 

traduzione presuppone l’esistenza di un’originale ed è un’attività derivata, nota 

l’autrice. Toccato dall’esperienza psicoanalitica, un funambolo della parola muove il 

passo sul filo della lettera, artefice ogni volta di una traduzione che corre sul bordo di 

un buco intraducibile. 

  

 
4 Ibidem. 
5 A. Aslanyan, I funamboli della parola. Le traduzioni che hanno cambiato la storia, Boringhieri, Torino 

2024. 
6 Ivi, p. 15. 
7 Ivi, p. 13. 
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Famiglie, violenze 

 

Emanuela D’Alessandro 

 

 

Ne Il disagio della civiltà Sigmund Freud afferma che, perché le istituzioni 

possano nascere, è necessario che i loro membri rinuncino a una parte del proprio 

soddisfacimento personale, in favore del bene comune.  

Scrive: 

  
Il potere di questa comunità si oppone allora come “diritto” al potere del singolo, che viene 

condannato come “forza bruta”. Questa sostituzione di potere della comunità a quello del singolo è il 

passo decisivo verso la civiltà. La sua essenza consiste nel fatto che i membri della comunità si limitano 

nelle loro possibilità di soddisfacimento, mentre il singolo non conosceva restrizioni del genere1.  
 

L’istituzione dunque, secondo Freud, nasce per porre un freno al godimento 

del singolo in favore della collettività. Ciò è necessario perché possa avvenire il vivere 

civile, altrimenti la civiltà sarebbe una giungla senza limiti, nella quale il 

soddisfacimento di ciascuno farebbe di tutto per prevaricare su quello altrui. La forza 

bruta citata in questo passaggio è l’aggressività, che per Freud sarebbe insita 

nell’essere umano: “L’esistenza di questa tendenza all’aggressione […] è il fattore 

che turba i nostri rapporti col prossimo e obbliga la civiltà a un gran dispendio di 

energie”2. 

Anche nel carteggio con Albert Einstein, Perché la guerra?, compare il tema 

della violenza.  

Einstein chiede a Freud di spiegare, da scienziato a scienziato, le ragioni 

psichiche per cui gli esseri umani utilizzino i conflitti armati. Per rispondergli, Freud 

illustra il passaggio dallo stato di violenza a quello di diritto, spiegando come amore 

e odio siano sentimenti coesistenti nell’essere umano. Eros e Thanatos sono pulsioni 

non isolabili singolarmente e non si trovano mai disgiunte nelle azioni umane: “Il fatto 

che questi impulsi distruttivi siano mescolati con altri impulsi, erotici e ideali, facilita 

naturalmente il loro soddisfacimento”3. La pulsione di morte distruttiva, e con essa 

l’aggressività umana, non sono dunque totalmente eliminabili, ma solo “incanalabili” 

o sublimabili: “ricaviamo la conclusione che non c’è speranza di poter sopprimere le 

inclinazioni aggressive degli uomini […]. D’altronde non si tratta […] di abolire 

 
Emanuela D’Alessandro, psicoanalista, membro SLP e AMP, Milano. 

 
1 S. Freud, Il disagio della civiltà [1929], in Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino 1978, p. 585. 
2 Ibidem. 
3 S. Freud, Perché la guerra? (Carteggio con Einstein) [1932], in Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino 

1979, p. 299. 
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completamente l’aggressività umana; si può solo cercare di deviarla, al punto che non 

debba trovare espressione nella guerra”4. 

Vorrei ora soffermarmi sull’istituzione più “naturale” che si possa 

immaginare, la famiglia. Se, come si è detto all’inizio, ogni istituzione è in qualche 

modo repressiva, la famiglia non fa eccezione e lo è dunque a sua volta. Si pensi, ad 

esempio, al tabù dell’incesto, che costituisce un divieto chiaro che regola le relazioni 

pulsionali dei membri al suo interno, come anche a tutta la giurisdizione riguardante 

diritti e doveri di ciascun componente della famiglia, secondo le gerarchie dei rapporti 

di parentela. Tra i diritti, poi, si pensi a quelli che regolano le questioni relative 

all’eredità, dopo la morte di uno dei suoi membri. 

Il concetto di famiglia e le famiglie stesse nel tempo sono cambiate di pari 

passo con i cambiamenti sociali. Nel 1975 in Italia avviene una riforma del diritto di 

famiglia, nella quale nasce il concetto di “famiglia di fatto” e non vi è più la distinzione 

tra figli illegittimi e figli naturali, che d’ora in poi giuridicamente verranno chiamati 

solo figli. Per la prima volta il modello patriarcale sarà messo in discussione, in favore 

di una presunta parità genitoriale. Negli anni, poi, si succederanno altre leggi, come 

quella a tutela delle convivenze fuori dal matrimonio. Il panorama del diritto di 

famiglia ancora oggi è in continua evoluzione. La famiglia detta tradizionale appare 

svanita, in favore delle cosiddette “nuove famiglie”. In che modo però queste 

trasformazioni hanno comportato un effettivo cambiamento rispetto alla sua funzione 

regolatrice indicata ne Il disagio della civiltà e dunque alla violenza insita nell’essere 

umano?  

Se si pensa alla cosiddetta famiglia classica, in cui c’è un padre/padrone che 

detta regole rigide, esercitando il proprio potere tramite punizioni contro qualsiasi 

trasgressione, si intuisce il legame con la violenza. In fondo, la violenza vera e propria 

(le botte) era sempre autorizzata, come “trattamento” alla disobbedienza filiale. Il 

figlio poteva vedere e sperimentare in famiglia quell’aggressività e riproporla poi a 

sua volta come modello comportamentale, divenuto per lui normale. Un esempio 

cinematografico può darne un’immagine vivida: il film C’è ancora domani5 di Paola 

Cortellesi, che dà uno spaccato tutt’altro che fantasioso dell’Italia del 1946. Nella 

pellicola si vede bene come la norma in famiglia spesso era un diktat del padre, la 

regola veniva da lui enunciata senza troppe spiegazioni, la Legge tirannica del Padre 

era la sola esistente. 

Oggi, come si dice sovente, la figura paterna è “sfumata” e inoltre la 

pedagogia e l’educazione condannano la violenza fisica che non è assolutamente 

ammessa, perché ritenuta un metodo brutale. Com’è cambiato allora lo scenario? 

Un altro esempio cinematografico può illustrarlo. Cambiando anni e 

continente, si pensi alla serie TV del 2025, Adolescence6, in cui un ragazzino 

britannico tredicenne compie l’omicidio sanguinoso di una coetanea. Nell’ultimo dei 

quattro episodi i genitori del ragazzo si interrogano su che cosa avrebbero potuto fare 

 
4 Ivi, p. 300. 
5 C’è ancora domani, P. Cortellesi, Italia, 2023.  
6 Miniserie televisiva in quattro puntate, diretta da P. Barantini, GB, 2025, su Netflix. 
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per evitare il crimine commesso dal figlio, e il padre dice alla moglie: “Mio padre mi 

frustava forte con la cinghia e io mi sono ripromesso di non farlo mai e così è stato”, 

e si chiede: “Sono stato un buon padre?”, in riferimento al fatto che il suo modus 

operandi non ha evitato la tragedia.   

Qual è il legame tra cambiamento della famiglia e modalità di espressione 

della violenza? Qual è il legame tra la famiglia e la violenza dei minori? I due esempi 

riportati mostrano bene come si sia passati dalla famiglia normativa a quella cosiddetta 

affettiva, nella quale i genitori preferiscono farsi amare dai figli piuttosto che farsi 

rispettare, in favore di un proprio appagamento narcisistico, ancor più che per il 

presunto “bene” della prole. Viene meno la regola, si preferiscono la contrattazione e 

il dialogo, laddove prima c’era solo un secco “No!”, senza alcuna spiegazione.  

Che effetti ha questa rivoluzione educativa sui minori?  Il panorama che 

vediamo non sembra troppo rassicurante: disturbi alimentari, autolesionismo, 

violenza agita (pensiamo ai casi di cronaca, al “branco” che se la prende con una 

vittima debole, al bullismo e cyberbullismo…) 

Per rispondere a questa domanda attingo dalla mia esperienza clinica 

pluriennale in Centri diurni e comunità terapeutiche per minori, perlopiù adolescenti, 

dove non di rado si incontrava il significante violenza. Il lavoro con i genitori si 

svolgeva di pari passo a quello con i figli. A parte rare eccezioni, in cui i contesti 

familiare e sociale erano molto poveri e gli strumenti usati a casa tra i più brutali, 

innescanti il cosiddetto circolo della violenza da genitore a figlio (che da “vittima” a 

casa diveniva “carnefice” al Centro), ho incontrato perlopiù genitori che non 

avrebbero mai torto un capello ai propri ragazzi. Erano tuttavia genitori che diremmo 

“disfunzionali”, perché carenti nel fornire dei limiti. I problemi dei figli potevano 

riassumersi quasi sempre, come si leggeva anche nelle schede che li presentavano: 

“scarsa tolleranza alla frustrazione, comportamenti oppositivi e provocatori”. Questi 

soggetti rivolgevano la loro aggressività all’esterno oppure a sé stessi (cutting, abuso 

di farmaci, anoressia mentale…).  

Di fronte a questo scenario possiamo constatare che la violenza dei minori 

oggi abbia radici ben diverse rispetto a quella dei giovani cresciuti nel secolo scorso. 

Prima, come si è visto, l’educazione repressiva faceva crescere figli inibiti, fobici e 

impauriti dalla vita, e in alcuni casi violenti perché da vittime si trasformavano in 

carnefici. Quel tipo di educazione si basava su un limite incarnato dalla figura paterna, 

ma che non mostrava in sé dei limiti sul proprio modo di punire le trasgressioni, a 

proprio capriccio. In qualche modo si trattava di un’autorità regolatrice, ma in se 

stessa sregolata, che non dava spiegazioni. Il senso del limite non veniva dunque 

interiorizzato dal ragazzo, che era contenuto solo dal terrore, e a sua volta avrebbe 

potuto riproporre un analogo modello sregolato, trovatosi in una posizione differente. 

Oggi invece i nuovi modelli di genitorialità (significante contemporaneo che nasce 

proprio a seguito della caduta del modello patriarcale) arrivano, in nome dell’amore 

per i figli e del loro stare bene, a non proporre neanche il limite, che inevitabilmente 

comporterebbe una frustrazione e di conseguenza nuocerebbe al presunto benessere 

del bambino. Questo tipo di atteggiamento in alcuni casi può avere le sue radici nel 
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fantasma genitoriale di non voler far rivivere al figlio l’educazione rigida e le 

frustrazioni sperimentate nel passato dai propri genitori: “Non farò mai come mia 

madre/padre!”.  

In aggiunta fanno questo la società, i social media e il contemporaneo in 

generale, che invitano tutti a godere senza limiti degli oggetti del consumo; diviene 

così evidente che di limiti ce ne sono ben pochi.  

Vorrei fare un esempio molto concreto e presente nella clinica che incontro 

tutti i giorni con i minori: l’uso/abuso dei videogiochi. Non è mia intenzione 

condannarne l’utilizzo, e il punto non è nemmeno il contenuto più o meno violento (le 

favole di Cappuccetto rosso non sono meno cruente). Quello che rende problematico 

il loro utilizzo è la modalità di accesso e di “consumo”, che, se non esiste una 

regolazione da parte dell’Altro (genitoriale o altri), diviene paragonabile a una 

dipendenza, a una tossicomania. Dietro bambini e ragazzi che non riescono a 

staccarsene, diventando aggressivi quando perdono e manifestando nel gioco reazioni 

che mai nella vita avrebbero avuto, ci sono dei genitori nel panico, incapaci di dire di 

no, un no chiaro e deciso, tentennanti loro stessi e loro stessi dipendenti dai propri 

oggetti-gadget (uno su tutti lo smartphone). Lo scenario familiare è confusionario e 

caotico, e da questa confusione e scarsità di binari su cui posizionarsi scaturiscono 

aggressività e violenza. Il modo che abbiamo per trattare tutto questo nei Centri che 

ho citato prima è proprio l’inserimento di una rigida strutturazione che passa per una 

cornice chiara, dei tempi e degli spazi ben definiti che contengono eventuali agiti. La 

regola posta non è imposta e sottoposta dall’adulto al minore ma è la regola dell’Altro 

alla quale tutti, educatori e ragazzi, sono soggetti.  

Che ne è oggi dunque della famiglia, come istituzione, e quale il legame con 

la violenza? Il legame non è più diretto. La famiglia si presenta come un’istituzione 

più debole, meno contenitiva, con dei ruoli parentali orientati all’affetto, più che alla 

norma educante e questo può produrre figli che non hanno esperito quella frustrazione 

necessaria alla civiltà per non imbarbarirsi (e tornare a quella “giungla” temuta da 

Freud ne Il disagio della civiltà). Il sacrificio pulsionale non è più in voga. C’è sempre 

più disagio, nella civiltà, perché sono venuti meno i Padri. Vi è una esposizione 

illimitata alla violenza/pornografia, a un godimento sfrenato e a un suo uso e consumo 

facili, la trasgressione non esiste più, nulla è più velato, privato, segreto, ma tutto è 

proposto e imposto a cielo aperto. Questo contesto del “tutto è lecito” non dà l’idea di 

un contenitore e nemmeno l’indicazione di una demarcazione tra il giusto e lo 

sbagliato, per cui i ragazzi vivono ai margini di qualsiasi istituzione, confusi, senza 

che alcuno abbia cura di fornire nuovi riferimenti e delimitazioni rispetto al loro agire. 
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Gli adolescenti e il reato come espressione sintomatica. 

Un lavoro in istituzione 

 

Elsa Forner 

 

 

Lo scorso anno, in aprile, mi è stato proposto di presentare un intervento 

all’evento in estensione Minori e violenze: famiglie e istituzioni nella 

contemporaneità, che si è tenuto presso la sede SLP di Milano per parlare della mia 

esperienza di lavoro in un servizio pubblico che si occupa di adolescenti, autori di 

reato, e della violenza che esprimono. Dunque un lavoro in istituzione.  

Questo contesto ha costituito per me, come clinico, un osservatorio a 360° in 

cui mi è stato possibile analizzare gli effetti della società nel suo insieme: dai rapporti 

istituzionali (famiglia, scuola, politiche dei servizi, rapporti con il Tribunale per i 

Minorenni), alle dinamiche sociali che in essi confluiscono. Un approfondimento 

delle politiche sociali attraverso uno sguardo più ravvicinato del mondo giovanile che 

non sempre compare nei social: le loro aspettative, i loro conflitti e i mondi oscuri in 

cui navigano, come la deep web. Dalla conoscenza di questi adolescenti, uno per uno, 

a partire dai loro atti fuori norma rispetto alla Legge, ho riscontrato i limiti e le 

discrepanze delle risposte sociali che risiedono perlopiù in politiche adattive, talvolta 

discriminanti e disciplinanti, ad ogni modo, molto resistenti all’ascolto. 

 

Una premessa metodologica 

 

I ragazzi vengono convocati con le loro famiglie in seguito a segnalazione di 

reato da parte della Procura del Tribunale per i Minorenni. In essa viene richiesta 

un’indagine psico-sociale sul minore e sulla sua famiglia. Dunque sono adolescenti 

che entrano in quello che potremmo definire il circuito penale.     

Trovo interessante il termine circuito, ben più che procedimento penale, 

perché proprio di circuiti Lacan parla nel Seminario IV, come elementi fondamentali 

che hanno funzione di mappatura. Jacques Lacan ne fa un punto di osservazione per 

l’interpretazione del caso del piccolo Hans1. È illuminante la dissezione che Lacan 

illustra di questo significante. È stata uno strumento ricco per individuare percorsi e 

funzioni che il tragitto penale può rendere possibili, non senza un aggancio, un 

collegamento con la storia passata di ognuno, i suoi luoghi, gli inciampi, i traumi.   

Il primo incontro è un momento che consente loro di aprire un confronto fuori 

dai riflettori, per così dire. Dagli incontri successivi il ragazzo incontra la figura di 

uno psicologo e la famiglia quella di un assistente sociale.  

 
Elsa Forner, psicologa e psicoterapeuta, Servizio minori sottoposti a procedimento penale, Milano. 

 
1 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro IV.  La relazione oggettuale [1956-1957], Einaudi, Torino 2007, cap. 

XVIII. 
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La prima consultazione ha un’importanza strategica, significativa e a volte 

decisiva. È l’incontro in cui tutti gli attori sono presenti. Da parte mia, ho sostenuto la 

posizione di un’accoglienza in virtù di un non sapere, in modo da rendere possibile 

un luogo altro rispetto al tutto di sapere della Legge e degli organi di indagine. Spesso, 

nella mia pratica, si è trattato di un non volerne sapere del loro reato, se non dal loro 

ascolto. Altre volte, un saperne un po’, non tutto. 

Nel primo appuntamento, ciò che si presenta, a volte, è evidente nei corpi, 

nella mimica, nel tono con cui si esprimono famigliari e ragazzi. Sono aspetti che 

mostrano qualcosa degli stati di difesa, delle condizioni di tensione e angoscia e, 

soprattutto, rivelano l’impatto spesso traumatico dell’incontro con la Legge. La 

gravità del reato o dell’atto violento in questione mette in moto meccanismi che, in 

questa circostanza, si presentano come dei non detti e prendono il posto della parola. 

Gli adolescenti che sanno di essere protagonisti in questo contesto, molto spesso 

mostrano silenzi, una condizione che assume valore comunicativo ed è dunque 

meritevole di essere osservata e rispettata. 

Questi taciti segnali, devono avere la possibilità di iscriversi trovando un 

posto unico. Questo perché l’agito violento, come le tracce sintomatiche che ha 

sviluppato, possa essere visto, al di là di ciò che viene enunciato nella presentazione 

del primo incontro. 

Arrivare a dialettizzare ciò di cui questi adolescenti sono protagonisti, è l’atto 

finale di un processo attraverso il quale possono integrare l’episodio antisociale con i 

circuiti e gli snodi che hanno tracciato la strada della loro vita. Questo è possibile solo 

quando ci si rende conto che si è instaurato quel particolare rapporto che è la 

dimensione di transfert.  

Nel lavoro in istituzione, la funzione di transfert è tanto indispensabile quanto 

complessa per la molteplicità e la diversità sintomatica del collettivo di lavoro. Ho 

sempre trovato significativa la metafora del telaio e del lavoro di tessitura con la sua 

orditura che organizza trame intrecciate. Non sono infatti le indicazioni protocollari o 

normative, cui tuttavia dobbiamo attenerci, a creare le condizioni per una posizione 

transferale, ma è il movimento discorsivo che si rende possibile inventando di volta 

in volta stili e strutture di colloquio, di discorso e di ascolto, dunque anche eludendo 

schemi precostituiti, e spesso persecutori, alla ricerca di un’entrata nel mondo 

dell’Altro. Nel mio lavoro con gli adolescenti la condizione di transfert ha sempre 

rappresentato la funzione indispensabile affinché l’Altro si istituisca come elemento 

a sé, chiamando in causa il suo desiderio. Fare questo in una situazione in cui si opera 

una convocazione coatta rappresenta ogni volta una sfida. È una sfida che può essere 

raccolta se trova posto la dimensione di transfert intesa da Lacan come un fenomeno 

messo in posizione di supporto dell’azione della parola e, come Lacan stesso dice, “se 

la parola ha effetto è perché c’è il transfert”2.   

 

 

 
2 J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert [1960-1961], Einaudi, Torino 2008, p. 190. 
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Un accenno alla diagnosi di struttura 

 

Perché tutto questo possa prendere forma è significativo considerare la 

diagnosi di struttura degli adolescenti ma anche del loro entourage famigliare, 

elemento imprescindibile per orientare la pratica clinica con ognuno di loro e anche 

le possibili soluzioni e direzioni che il procedimento penale rende inevitabili. 

 

Il lavoro clinico con gli adolescenti autori di reato  

 

L’oggetto di partenza che porta alla presa in carico di tutti i ragazzi e le 

ragazze che arrivano in questo contesto è il reato.  

L’oggetto, su cui il clinico pone attenzione è la violenza. In Bambini violenti, 

alla domanda se la violenza è un sintomo, Jacques-Alain Miller dice che la risposta è 

no perché la violenza è ciò che abita il soggetto mentre il sintomo è uno spostamento, 

una soluzione di compromesso. In altre parole, la violenza non è la sostituzione della 

pulsione, la violenza è la pulsione3. 

È interessante vedere come ogni atto violento che arriva in istituzione come 

reato, trovi un posto nella logica di ognuno, una logica che, laddove il discorso si 

compone, si possono cogliere le connessioni, le interdipendenze tra quell’atto e la 

ricerca di soddisfare qualcosa che non trova nominazione, come il reale della 

sessualità o una fuga dall’angoscia del senso di morte che abita molti di loro4. Resta 

per me aperto il quesito se la violenza dei loro atti non sia un modo per esorcizzare 

proprio questa angoscia. 

Ho trovato illuminante l’esempio riportato nel testo Adoviolenza, della 

babygang accusata di omicidio, tortura, sequestro di persona ai danni di un uomo di 

sessantasette anni a Manduria5. È significativo il nome con cui si facevano chiamare 

“comitiva degli orfanelli”, come ad indicare di essere senza padri né madri e, come 

Paola Bolgiani denota, in sostanza, senza vincoli anche rispetto a trasmissioni 

provenienti da generazioni precedenti dunque un’assenza radicale di legame con 

l’Altro simbolico.  

La rottura dei legami che gli adolescenti comunicano attraverso i loro atti, 

mette in luce il rifiuto di ciò che arriva loro dal mondo adulto, a partire 

dall’emarginazione che esso impone. Mi riferisco, per esempio, a un numero sempre 

maggiore di quindicenni e sedicenni che, bocciati al primo biennio delle superiori, 

non vengono riaccolti o non trovano accesso in altri istituti. Un atto mancato da parte 

della scuola, che emargina e rende invisibili gli adolescenti lasciandoli esclusi dal 

circuito scolastico. Una critica contrastante viene espressa da Edgar Morin nei suoi 

numerosi scritti e in particolare in Insegnare a vivere6. I discorsi degli adolescenti in 

merito a quella che viene percepita come la porta chiusa della scuola rispetto alla 

 
3 Cfr. J.-A. Miller, Bambini violenti, in GRiM, Adoviolenza, Rosenberg & Sellier, Torino 2020, p. 11. 
4 Cfr. F. Wedekind, Risveglio di primavera, Il Nuovo Melangolo, Genova 2007. 
5 P. Bolgiani, Introduzione, in GRiM, Adoviolenza, cit., p. 7. 
6 E. Morin, Insegnare a vivere – Manifesto per cambiare l’educazione, Cortina Editore, Milano 2015. 
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richiesta di un ulteriore tentativo, lasciano intravedere il vissuto di un sopruso, di una 

prevaricazione, una negazione alla propria spinta a essere. Un atto che genera rabbia, 

violenza. In alcuni di loro questa chiusura manda in frantumi ideali agli albori, ancora 

in costruzione e cercare traccia di cosa rimane del loro desiderio è impresa ardua. Per 

un tempo logico indefinibile a priori restano fermi al godimento distruttivo, 

pulsionale, violento, e se riescono a dirlo, qualcosa si rende possibile. 

Di fatto, il reato come espressione violenta degli adolescenti, come ricordato 

nel lavoro del Gruppo di ricerca Minori (GRiM), è un problema per la società e per 

gli adulti7. Un problema che la società vede come inconveniente, un intralcio al buon 

funzionamento e adattamento alle norme sociali. Un “sintomo sociale” che quindi non 

può che produrre risposte di rimodellamento, emarginazione, spostamento che spesso 

prendono la forma della medicalizzazione.  

Credo che la fenomenologia contemporanea dei loro atti sia effetto e risposta 

alla società contemporanea e del disagio che esprime. Quella odierna è una società 

dominata dagli algoritmi e dalle leggi del mercato che orientano a scelte 

individualistiche.  

Un rapporto, questo, che domina le politiche sociali contemporanee. La 

posizione che mi sono riservata nel lavoro con questi adolescenti, in contrapposizione 

a questa logica egemone, mi ha vista spesso collocata nel luogo dell’invenzione, alla 

ricerca, per ognuno, di ciò che possa incrinare il godimento dell’atto e della pulsione 

violenta che lo alimenta. Da loro stessi ho appreso come il legame sociale ma anche 

la curiosità e talvolta la fascinazione per il sapere, ma anche aspirazioni e desideri, e 

spesso sogni nascosti, fossero la via d’accesso per una volontà di rettifica, dalla 

pulsione violenta al sintomo. 

Roland Gori, intellettuale francese e psicoanalista freudiano, in una sua 

recente opera, riporta come oggi la brutalizzazione dei rapporti sociali e l’estrema 

violenza delle aggressioni ordinarie debbano essere lette dal punto di vista di una 

società che sacrifica la cultura del dialogo e impedisce il processo di pensiero8. Nei 

suoi scritti si è anche espresso con posizioni energiche, in difesa della psicoanalisi. 

 

Riferimenti ad alcune tipologie di reato 

 

Nei reati riferiti all’ambito della sessualità, è possibile leggere questi atti come 

il tentativo di respingere, di replicare a ciò che irrompe nel corpo restando 

destrutturato nell’organizzazione simbolica. In altre parole, è ciò che Lacan definisce, 

in merito alla sessualità, un trou-matisme, un buco nel reale, un incontro che non trova 

istruzione, È un buco nel sapere che in ognuno di loro scatena un modo per definirlo, 

per bordarlo9. 

 
7 P. Bolgiani, Introduzione, cit., p. 9. 
8 R. Gori, Presentazione del libro “La fabrique des nos servitudes”, pubblicato su Officina Mentis, rivista 

on line. 
9 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo [1975-1976], Astrolabio, Roma 2006. 
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La dimensione del corpo qui delinea gran parte del disorientamento rispetto 

alla perdita di un ordine precostituito dall’immagine del proprio corpo infantile, che, 

nell’avanzare di un cambiamento, opera una crisi nell’essere. Questa è una crisi che 

spesso emerge e consiste negli atti che hanno come riferimento l’area della sessualità, 

come anche nell’aggressione all’altro coetaneo. Colpire il corpo dell’altro è il punto 

di lavoro in tensione con questo tipo di violenza. Un lavoro in cui è in gioco il 

passaggio da un godimento del reale a una dimensione simbolica per ritrovare il 

proprio corpo. 

Giovanna Di Giovanni esprime con cristallina chiarezza la questione in causa 

della sessualità quando scrive che per autorizzarsi alla sessualità occorre rifarsi alla 

metafora paterna del Nome-del-Padre, che venga in soccorso al ragazzo come parola 

paterna che umanizza il desiderio10. 

Anche i reati di detenzione e spaccio rivelano talvolta come per alcuni, questo 

“rapporto con la sostanza” arrivi dopo un primo rapporto sessuale. Qualche volta, 

l’atto che sfocia in reato è un modo per trattare il godimento, per dare un nome al 

godimento che resta sotto traccia di trauma. In questo modo trovano una collocazione, 

un espediente per bordare il buco di sapere nel reale.  

Questo bisogno di rappresentarsi, di darsi un nome, di rendersi evidenti in 

risposta alla pulsione mortifera del non essere nulla se non ci si nomina in qualche 

modo, si vede bene anche nei percorsi dei cosiddetti “bulli” e nella scelta di esserlo. I 

reati di aggressione, lesioni personali, nascondono spesso da traumi che lasciano 

traccia nella psiche e nel corpo, violenze subite o assistite.   

A volte le tracce si intravedono nelle loro citazioni. Ho trovato interessante 

come alcuni di loro, nonostante il gap generazionale tra l’uscita della proiezione e la 

loro età, abbia citato L’odio (La haine) di Mathieu Kassovitz, film del 1995, una 

produzione molto lontana dalla loro attuale età adolescenziale.  

 

Una via per uscire dal circuito pulsionale 

 

Alcune considerazioni sulle invenzioni che molti di loro mettono in atto per 

affrontare l’angoscia e il senso di morte spesso associati al vuoto di un fallimento, ma 

anche per definirsi al di là di un’articolazione violenta.   

Molti tra i ragazzi che vengono presi in carico a seguito di un reato, e che si 

trovano disinseriti rispetto al percorso scolastico, rivelano un nuovo modo di fare 

rapporto con la musica e a volte con la scrittura. I loro suoni e le parole dei pezzi 

musicali, si compongono in una forma nuova, una nuova grammatica, fatta di 

condensazioni ermetiche.  

Hanno altri luoghi in cui il fare e il dire diventano collettivi, li accomuna e 

rappresenta un legame. Le parole dei pezzi musicali, sono quasi criptate, 

incomprensibili e risultano inaccessibili agli adulti, così come i loro tatuaggi nei quali 

sono condensati mondi altri. Mi riferiscono del genere musicale rap o trap, dove a 

 
10 Cfr. G. Di Giovanni, La crisi in età adolescente, Borla, Roma 2010, p. 60.  
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volte è evidente il richiamo all’insulto, fino all’osceno, indicando così il loro rapporto 

con la parola del godimento, fuori schema, fuori norma: fuori, unico luogo in cui 

sentono di potersi rappresentare.  

Un modo di fare arte, in cui questi adolescenti trovano posto e nel quale, a 

volte, prende forma un desiderio. 
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Il reato come via d’ingresso al legame sociale 

 

Benedetta Faraglia 

 

 

Può accadere che ciò che appare come una rottura del legame sociale 

costituisca, al contrario, un modo di entrarvi. 

Le considerazioni che condivido in questo testo sono effetto di un’esperienza 

di lavoro clinico con giovani accusati di avere commesso un reato nella prima età 

imputabile, ovvero quattordici-diciotto anni, e che si trovano a piede libero, vale a 

dire che attendono la celebrazione del processo al proprio domicilio, senza entrare in 

carcere. Si tratta per lo più di imputazioni per rapina, lesioni, furto, spaccio, violenza 

sessuale, resistenza a pubblico ufficiale. Per questa fascia d’età la normativa italiana 

ha previsto un circuito penale differente da quello degli adulti, riconoscendo, in tal 

modo, una specificità alla pubertà. La Legge prevede che il Servizio sociale offra al 

giovane il proprio intervento di accompagnamento al procedimento penale e riporti ai 

giudici un parere sulla situazione rilevata, affinché si possa decidere il modo più 

adeguato per attraversare la circostanza, caso per caso. Il giovane può scegliere se 

accogliere o meno questa offerta che, nei casi riusciti, costituisce un’opportunità per 

introdurre nell’aula di Tribunale altro rispetto all’agito deviante. 

Il lavoro, dunque, si avvia dalla domanda di un Altro, il Tribunale, che si 

riconosce mancante di un sapere relativo alle motivazioni per cui un giovane vada allo 

scontro con la Legge e che domanda di capirne qualcosa in quanto, nella normativa, 

vi è l’idea che la questione non si riduca a un intento distruttivo. Una Legge bucata, 

si potrebbe dire, che non si autoalimenta ma che si riconosce mancante e domanda il 

contributo di altri saperi. Una posizione di eccezione nel campo del diritto. Dal mio 

piccolo osservatorio, ritengo occorra essere avvertiti della tendenza, negli ultimi anni, 

a mettere ripetutamente a rischio questo orientamento legislativo, risalente al 1988. 

Da una parte, movimenti politici, tesi alla negazione delle soggettività e sostenitori di 

segregazioni sociali, promuovono riforme punitive che disconoscono una specificità 

alla pubertà, sottraendosi così, mi pare, da quella responsabilità adulta richiamata nel 

Risveglio di primavera1. Dall'altra parte, viene da osservare che anche nel contesto 

giuridico circolano sguardi sempre meno attenti alla specificità dei soggetti coinvolti, 

manovre brusche, sbrigative, quasi standardizzate e poco accorte al linguaggio 

dell’altro e alla condivisione degli obiettivi. Ritrovo in queste modalità massificanti 

una tipologia di violenza a cui i giovani sono oggi sempre più sottoposti. 

Come si inserisce la pratica clinica nel Servizio sociale? A volte ho percepito 

circolare una sorta di timore verso i significanti cura o terapia che si tendono a 

 
Benedetta Faraglia, psicologa, psicoterapeuta, partecipante SLP, Milano. 

 
1 Cfr. J. Lacan, Prefazione a Risveglio di primavera [1974], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, pp. 

553-555. 
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delegare ai contesti sanitari, fissandosi su un’idea predefinita di setting. Rispetto 

all'intervento proposto, consistente in uno spazio di colloqui precedenti l’udienza e 

successivi quando viene disposto un progetto di messa alla prova, trovo non sia 

particolarmente interessante attribuire una definizione, quanto provare a fare degli 

incontri un’occasione di parola e di ascolto, accompagnando il giovane a 

responsabilizzarsi e soggettivare le proprie scelte, senza cadere nell'automatismo di 

un presunto guadagno dall'evitamento della condanna. 

 
La psicoanalisi del criminale ha dei limiti che sono esattamente quelli dove comincia l’azione 

poliziesca, nel cui campo la psicoanalisi deve rifiutarsi di entrare. Per questo motivo essa non si eserciterà 

senza difficoltà, persino laddove il delinquente, come per esempio il delinquente infantile, beneficia di 

una certa protezione della legge. Ma proprio perché la verità che essa ricerca è la verità di un soggetto, 

la psicoanalisi non può che mantenere la nozione di responsabilità, senza la quale l’esperienza umana 

non comporta alcun progresso2. 

 

Nella lettura giuridica il reato è un evento che porta a disconoscere il patto 

sociale di convivenza, ciò che permetterebbe agli individui di strutturarsi in comunità 

organizzata, costituisce pertanto un’uscita irruenta dal legame. Oggi, a un ascolto 

clinico, spesso nelle parole dei giovani non si rileva traccia di un legame tra soggetto 

e istituzione sociale, sia questa la famiglia, la scuola, l’associazione sportiva, venendo 

a mancare riti di riconoscimento e ammissione all’età adulta. L’agito appare non tanto 

una rottura verso un sistema costituito, ma manifestazione di un disorientamento che 

accompagna da tempo e non ha trovato una bussola. In fondo, si arriva a rivolgersi 

alla Legge quando la domanda all’altro resta senza appiglio. L’impressione è che 

questi giovani sostino in un luogo disabitato, dove non si trova (più) un Altro che 

faccia posto, che dia segno di un desiderio di incontro. Quello che si reperisce nelle 

loro parole è uno smarrimento da assenza di punti di ancoraggio che possano 

funzionare, anche nell’opposizione agli stessi, da sostegno. Rintraccio, piuttosto, una 

condizione di solitudine marcata, un “vuoto dentro”, come lo nomina un giovane, che 

fa segno nella sua esperienza dell’assenza di un legame possibile, di uno sguardo 

attento e vivo. 

Anche le istituzioni scolastiche, che in pubertà potrebbero costituire sostituti 

della famiglia come insegna Sigmund Freud,3 paiono in grande difficoltà a funzionare 

come interlocutori delle inquietudini giovanili, allo sguardo degli allievi si presentano 

spesso dimissionarie rispetto alla funzione insegnante di trasmissione di un sapere 

portando, piuttosto, al ripetersi di esperienze espulsive. La maggior parte dei giovani 

imputati di reati provengono da plurime cadute nel contesto scolastico, alcuni se ne 

sono totalmente distaccati, altri si sono inseriti in corsi a pagamento ove il diploma è 

ridotto a merce. 

Da quel che rilevo dall’ascolto di questi giovani, andare allo scontro 

costituisce, il più delle volte, un modo per appellarsi alla Legge o, meglio, reperire un 

 
2 J. Lacan, Premesse a ogni sviluppo possibile della criminologia [1950], in Ivi, Einaudi, Torino 2013, 

p. 125. 
3 S. Freud, Psicologia del ginnasiale [1914], in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino 1989, pp. 473-480. 
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punto di esistenza di fronte alla Legge. Per alcuni giovani diventa trovare una 

collocazione nel tessuto sociale, prendersi un posto che non era raggiungibile 

altrimenti. 

Il reato è interdetto e, allo stesso tempo, inventato dalla Legge, ovvero esiste 

in quanto c’è una Legge, ne è una derivazione. Commettere un reato può diventare 

allora un modo per affrontare quello spazio vuoto e trovare consistenza, per esistere 

per l’Altro. Porsi al di fuori del legame sociale diventa il modo per avere un posto nel 

legame. 

Dopo diversi mesi di colloqui, un giovane riesce a dire di avere violato la 

Legge per sentirsi accettato e trovare un posto nell’altro, da cui nell’infanzia si sentiva 

“escluso” in quanto straniero. Con la pubertà il gruppo deviante ha fatto funzione di 

collante unicamente su un piano immaginario, l’idea che l’altro sia simile e possa 

tollerare le mancanze e i fallimenti che invece non trovano posto nel luogo dell’adulto. 

Il reato può costituire un modo per fare legame anche perché, a partire da quel 

momento, il giovane viene inserito in un intreccio di pratiche che operano come una 

cornice dapprima silente. Come scrive Giovanna Di Giovanni, “l’essere umano, pur 

preso nelle tempeste pulsionali e relazionali, è anche iscritto in una rete simbolica, che 

struttura il linguaggio e l’ascolto”4. Mi domando cosa permetta al circuito penale di 

funzionare, in alcuni casi, non tutti, dove prima hanno fallito altre agenzie sociali. 

Forse è la posizione di non sapere da cui si fa posto all’incontro, il non sapere della 

Legge rispetto alle motivazioni dell’agito, il non sapere del Servizio sociale che 

domanda al giovane e famiglia di venire a parlare. È un buco di sapere che richiama 

alla responsabilità soggettiva e, per questo, può produrre un lavoro. 

Per alcuni giovani le manifestazioni di violenza possono leggersi anche come 

un tentativo per separarsi. Quando il resto, la scuola, le diverse agenzie sociali, non 

funzionano, il dispositivo di presa in carico che si attiva a seguito del reato si rivela 

un modo per prendere distanza dai significanti dell’altro familiare. Un giovane utilizza 

l’esperienza di messa alla prova per depositare nello spazio dei colloqui l’oggetto 

paterno e, al termine del progetto, potersi un poco distaccare da un’eredità faticosa 

che sosteneva l’identificazione a colui che si fa beffa delle regole. Per un altro, si tratta 

di differenziarsi dal ricordo d’infanzia di un padre violento verso la madre per poter 

affrontare le prime esperienze amorose cercando una propria soluzione. 

Con l’offerta di incontri con uno psicologo, al Servizio sociale si propone di 

separarsi tramite la parola. 

Diventa fondamentale che uno spazio di ascolto venga offerto anche alla 

madre e al padre del giovane, perché possano mettere in parola loro stessi qualcosa 

della propria sofferenza e della fallacia della propria esperienza, perché possano 

spostarsi dalla colpa a cui loro stessi si sentono chiamati quando ricevono la telefonata 

da un Commissariato di Polizia che li invita ad andare a riprendersi i figli sbagliati. 

Spesso per i genitori il luogo di ascolto è anche occasione per poter dire la loro fatica 

a riconoscere la separazione in atto, anche da lungo tempo, tra di loro. 

 
4 G. Di Giovanni, L’età inventata, in La Psicoanalisi, n. 77, Astrolabio, Roma 2025, p. 153. 
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Mi pare possa trattarsi di rendere operante per questi giovani qualcosa di 

simile a un’adozione, sottrarre alla clandestinità e offrire uno sguardo e un posto a chi 

è straniero, ovvero un inserimento simbolico nel sociale a chi si percepisce esule. 

Occorre verificare se ci sia possibilità di annodamento tra la cifra soggettiva in un 

tempo di mutamenti e confusioni puberali e il tessuto sociale, anche questo esposto 

nella contemporaneità a forti attacchi. Nel lavoro va tollerato di essere messi 

continuamente alla prova, di venire collocati nella posizione di un altro adulto che non 

ha funzionato, non ha visto, non ha fatto segno di presenza. D’altro canto, le adozioni 

sono spesso accompagnate da momenti di crisi e legate a vissuti di violenza agita o 

subita. “Il fatto di non avere avuto all’inizio valore, di non essere stati posti dai 

genitori in una posizione fallicizzata, mette alcuni di questi bambini in un lutto 

durevole, li rende incapaci di accordare a se stessi un qualunque valore per molto 

tempo”5. 

Nel tempo si tratta di segnare il passaggio alla possibilità di una 

responsabilizzazione rispetto alle proprie scelte, che passa dal fare posto alla parola e 

riconoscere alla stessa un peso. 

La bussola per trovare una direzione ha spesso a che fare con un legame 

d’amore o di transfert che sostiene per ricostruirsi nel legame sociale, spostandosi dal 

godimento solitario del reato. La via dell’amore, che sia per un partner o, ad esempio, 

per una pratica come la musica, arriva a rappresentare la soluzione per darsi un posto. 

Si passa da una domanda rivolta al bisogno a una domanda d’amore. In un primo 

tempo prevale il bisogno che si esprime con l’agito fuori Legge, la pulsione a sottrarre 

all’altro tramite rapine, lesioni, violenze, la messa in atto di un godimento 

nell’identificazione all’oggetto scarto. Poter prendere parola su questo può portare a 

lasciar cadere qualcosa del godimento e permettere l’incontro con l’amore, come 

messa in circolo di una mancanza propria e dell’altro. 

Capita anche che al termine del progetto presso il Servizio sociale e 

dell’udienza finale che ne stabilisce l’esito positivo e l’estinzione del reato, ci sia da 

parte del giovane una richiesta di poter mantenere quel posto di ascolto o di avere 

delle indicazioni su altri luoghi dove ciò sia possibile. È un intento che poi spesso non 

trova concretizzazione, ma rimane fondamentale dare segno di accoglienza a questa 

verifica che il posto dell’ascolto di cui si è fatta esperienza resti al di là della 

contingenza giuridica. Un giovane che per oltre un anno si dà per lo più assente 

portando il giudice a rinviare di continuo la celebrazione dell’udienza, riuscirà nel 

corso del tempo a responsabilizzarsi e portare a compimento la messa alla prova, che 

utilizza per non cedere sul proprio desiderio di una strada diversa da quella dettata dal 

padre. Mesi dopo l’uscita dal contesto penale, torna a chiedere la possibilità di un 

colloquio per verificare che un posto di parola ci sia, resti possibile al di là della 

commissione di un reato. 

 
5 M. Berges-Bounes, L’adozione e la violenza, intervento presentato a Parigi durante le giornate di studio 

dal titolo In che misura l’adozione consente una filiazione?, 27-28 settembre 2014, consultabile al 

seguente indirizzo:  

https://www.ali-to.it/storage/public/ali-to/pages/m_berges_adozione_e_violenza.pdf 
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Dunque, l’ascolto si avvia a partire dalla cornice simbolica istituzionale ma 

occorre non sia chiuso nelle maglie procedurali dell'istituzione, piuttosto sia mosso da 

un desiderio di incontro per fare posto alle scelte soggettive.
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Adolescenti e istituzione (anche familiare), in buona crisi 

 

Florencia Medici 

 

 

Questo mio contributo nasce dal lavoro avviato all’interno della Segreteria di 

Milano in occasione dell’evento in estensione Minori e violenze: famiglie e istituzioni 

nella contemporaneità, il quale a sua volta è stato concepito come evento locale di 

preparazione a Pipol 12, Disagio nella famiglia.  

A interrogarmi sul tema dei minori, in particolare adolescenti, e dei loro 

comportamenti ha anche contribuito la cronaca attuale che sottolinea l’aggressività 

crescente tra ragazzi e ragazze sovente per futili motivi; infine mi è tornato alla 

memoria l’insegnamento della collega Giovanna Di Giovanni, secondo cui oltre, alla 

responsabilità individuale – come la psicoanalisi sostiene – nei minori (e non solo) c’è 

anche quella della famiglia, quindi di un Altro con maiuscola che lo precede, che lo 

cresce, che lo rende umano.  

In questo senso, la famiglia si colloca al cuore del binomio minori-violenza 

in quanto culla nella quale il soggetto impara o meno a saperci fare con le emozioni 

in connessione con la parola. Qualora questo nesso mancasse o non funzionasse 

sufficientemente, può sfociare la violenza come unica modalità di trattamento della 

frustrazione. Da questo punto di vista, l’idea attuale di un soggetto che si autoregola, 

autodefinisce appare sempre meno consistente, non solo perché non esiste un soggetto 

che si è “fatto da solo”, ma in particolare perché la cosiddetta “autodefinizione” passa 

comunque dall’Altro del linguaggio che, appunto, definisce. Si tratta quindi di un 

soggetto assoggettato, al linguaggio, alla famiglia, alla cultura, ad un Altro. 

 

Il concetto di famiglia oggi 

 

Ho trovato interessante un piccolo libro scritto dalla sociologa Chiara 

Saraceno dal titolo La famiglia naturale non esiste. Ecco una citazione:  

 
La famiglia naturale non esiste, è una invenzione culturale. La famiglia, sia nella sua forma 

normativa, istituzionale, sia nel modo in cui viene praticata, è una costruzione storico-sociale, le cui 

forme e contenuti differiscono nello spazio e nel tempo. Ci può apparire naturale perché crescendo, per 

lo più, in famiglie costituite in un certo modo diamo per scontato che quello sia l’unico modo possibile 

e normale. Ma lo stesso pensano coloro che nascono e crescono in contesti caratterizzati da modi di fare 

differenti1.  

 

Il concetto di naturalità pare riferirsi a ciò che rimane stabile, a una struttura 

universale che ricorre dalla notte dei tempi in modo immutato. Da questo punto di 

vista, l’apertura alla diversità in considerazione delle differenti forme che può adottare 

 
Florencia Medici, psicoanalista, membro SLP e AMP, Bergamo. 

 
1 C. Saraceno, La famiglia naturale non esiste, Laterza, Milano 2025, p. 5. 
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una famiglia, ha un punto di intersezione con l’età adolescente: il bisogno di 

“allargare” il posto a loro riservato nell’Altro sociale, facendo spazio alle invenzioni. 

I soggetti che si trovano ad attraversare l’adolescenza sono alle prese con una 

ricerca personale, una spinta a esplorare; tanto è vero che l’adolescente va a cercare 

nel diverso, nel “fuori casa”, e trova nella diversità un punto di coinvolgimento, spesso 

sentendosi incompreso dai genitori. Questa ricerca passa anche dall’appropriazione di 

un corpo e di una configurazione della personalità entrambe nuove, che meglio si 

adattino al loro “ora”. La ricerca dell’adolescente non riguarda solo se stesso/a, non 

si esaurisce nella sua sfera soggettiva ma punta a produrre un nuovo luogo nell’Altro 

familiare, sociale, scolastico. L’adolescente chiede alla propria famiglia di fare uno 

sforzo, sforzo di riconoscerlo là dove lui o lei è, nella sua individualità, nella sua 

unicità. Chiede alle figure di riferimento di fare posto all’attuale ragazzo o ragazza a 

partire da ciò che era, ma anche da ciò che è diventato, in definitiva, alla sua creazione. 

La famiglia ha una funzione ben precisa. Già Sigmund Freud e Jacques Lacan 

avevano messo in evidenza l’importanza della famiglia come ambito di 

addomesticazione di ciò che nell’essere umano non nasce già educato. In altre parole, 

la famiglia è il luogo in cui il cucciolo umano trova una soluzione di compromesso al 

dilemma che comprende le pulsioni individuali e il vivere in comune con altri.  

Ne Il disagio della civiltà Freud avverte del fatto che imparare a vivere con 

altri ha un costo, un costo alto. “La civiltà si sviluppa a prezzo di una perdita di felicità 

da parte del singolo”2 ricorda; perciò, far parte di una civiltà, con-vivere implica una 

perdita. Si tratta della perdita dell’appagamento completo, di una rinuncia al 

soddisfacimento immediato o totale della pulsione. È in questa rinuncia che la 

famiglia si colloca come l’organo e il posto dove “fare le prove” su come (e se) questa 

soluzione di compromesso può essere uno strumento per il soggetto adolescente.  

Imparare ad aspettare il proprio turno, a mediare, a perdere, a stemperare la 

rabbia, sono questi i punti in cui emerge l’eredità di una famiglia. 

Oggi osserviamo un cambiamento della e nella famiglia. La famiglia nel suo 

versante normativo non ha bisogno, dal mio punto di vista, di una “normale o naturale” 

conformazione tra uomo/donna ma necessita che “almeno uno” in famiglia eserciti la 

norma, la faccia vivere dentro lo spazio domestico e la renda viva come condizione 

per una possibile convivenza.  

Tuttavia, è questa funzione (che potremmo chiamare paterna e non maschile) 

che oggi si presenta assottigliata, depauperata, infragilita. Alcune ipotesi alla base di 

questo cambiamento arrivano dalla difficoltà tipica di questa funzione, cioè 

l’impopolarità legata alla norma. Come contraltare abbiamo la funzione di 

accudimento e di erogazione (materna e non femminile) di oggetti, che crea soltanto 

effetti piacevoli. 

Possiamo dire che ci troviamo di fronte a una maternizzazione della 

genitorialità? Oggi incontriamo genitori più disponibili a dare alla prole che a 

 
2 S. Freud, Il disagio della civiltà [1929], in Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino 1979, p. 556. 
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domandare, più inclini a erogare o a farsi dire che a richiede sforzi, a sopportare o a 

esercitare la pazienza: per tutto ciò serve saper mantenere una posizione asimmetrica.  

Insegnare a un figlio o figlia a fare i conti con l’Altro (e di conseguenza con 

gli altri), rimane un compito insostituibile. Quando ciò non avviene, le istituzioni 

sociali avranno ancora più difficoltà ad aiutare il soggetto a rimanere nelle maglie 

sociali poiché si rimettono comunque a queste due funzioni. 

I minori e le violenze sono, a questo punto, un crocevia che chiama in causa 

gli adulti e le famiglie. Se è vero che dietro ogni minore, autore o vittima di violenza, 

c’è una famiglia dalla quale arriva, occorre guardare il quadro dall’alto. Segnalo, 

inoltre, che spesso la violenza, subita o agita, è muta. Le botte, i colpi, le lacerazioni, 

i tagli sono senza parola, la parola è invece lo strumento umano possibile per mettere 

un confine a ciò che abita il soggetto e che agisce in lui. 

 

Le istituzioni in crisi  

 

L’istituzione scolastica, giudiziaria o sanitaria può avere un ruolo in questo 

processo di “addomesticazione” dell’umano. 

L’istituzione può entrare in crisi o può reagire di fronte all’adolescente. 

Entrare in crisi è molto semplice, si entra sostenendo rigidamente protocolli e buone 

prassi che hanno come unico scopo rinforzare lo status quo, non far scomodare 

l’adulto. Certamente il rispetto delle regole civili e delle leggi fa parte della cornice 

nella quale dobbiamo muoverci, cornice a cui nemmeno l’istituzione può sottrarsi; ma 

se si lavora con adolescenti, la crisi può arrivare molto velocemente a causa di una 

rigida standardizzazione. È però possibile reagire alla crisi quando qualcosa 

dell’istituzione può entrare in uno scambio che abbia di mira far posto al soggetto.  

Concludo con una riflessione maturata dall’esperienza di lavoro con i minori: 

sono l’adulto e l’istituzione a poter/dover andare verso l’adolescente, non viceversa. 

Andare verso i minori non significa sbilanciarsi o alterare il rapporto asimmetrico che 

li lega ma potersi sintonizzare col cambiamento che i minori trasmettono, provare a 

parlare una lingua comune che tenga conto del confine e anche del piacere, restare 

attenti al ritmo delle loro invenzioni, in altre parole, affrontare la crisi insieme. 
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“Solo i deboli falliranno” 

Dal godimento sadiano al momento della scelta 

 

Giuseppe Oreste Pozzi 

 

 
Gerarchia, competitività, senso del possesso:  

ecco ciò che l’università dovrebbe sradicare, non celebrare.  

Se non lo fa, se anzi diventa l’epicentro  

e il laboratorio di trasmissione intergenerazionale,  

allora è una università che prepara alla guerra,  

dice Virginia Woolf1. 

 

La questione 

 

Jacques Lacan non ha mai fatto politica in modo attivo, mentre Jacques-Alain 

Miller all’università era uno dei capi del movimento studentesco. A un certo punto 

del suo in segnamento, Lacan introduce un legame tra linguaggio e sistema sociale. 

Ci sono dei legami sociali e c’è un orizzonte di questi legami sociali che non riesce a 

essere ammesso nel dicibile. Un orizzonte che ritorna, in modo perturbante, nella 

realtà quando questo indicibile non viene riconosciuto. Lacan passa così dal 

linguaggio ai discorsi.  

Nel 1968 traccia un’omologia tra plus valore e plus godere. La struttura del 

desiderio che produce valori esistenziali della soggettività avrebbe un corrispettivo 

nella struttura economica che produce valore monetario. Il capitale chiede di essere 

sempre incrementato. Come l’incremento del capitale tende a non fermarsi e la sua 

crescita si appropria della forza lavoro che produce plus valore, qualcosa di analogo 

avverrebbe per produrre desiderio e soggettività che sono sempre in movimento in 

una tensione verso un più che ha a che fare con l’appropriazione della soddisfazione. 

Qui però la distinzione è tra una soddisfazione che punta al godimento o che, invece, 

cerca una sublimazione. In altre parole la struttura del soggetto sarebbe tale da essere 

attraversata da un’inquietudine continua verso un godimento sempre impossibile, ma 

continuamente ricercato. Questa modalità che mostrerebbe un’omologia tra plus 

valore e plus jouissance rimanda alla questione del sapere, annodata all’inquietudine 

esistenziale del soggetto.  

Con Lacan, sappiamo che “il boudoir sadiano s’eguaglia a quei luoghi da cui 

le scuole della filosofia antica hanno tratto il loro nome: all’Accademia, al Liceo, alla 

Stoa. In queste come in quello, si prepara la scienza con il rettificare la posizione 

 
Giuseppe Oreste Pozzi, psicoanalista, membro SLP e AMP, Milano. 

 
1 T. Montanari, Libera università, Einaudi, Torino 2025, pp. 32-33. 



Appunti, n. 165  66 

dell’etica”2. Abbiamo già, in questa frase, la profezia di cui Lacan ci ammonisce sul 

funzionamento delle istituzioni scolastiche, non solo universitarie, ma di tutte le 

istituzioni le cui professioni sono predisposte e mantenute nelle università. Anche San 

Francesco diffidava, talora, della cultura, almeno quella ufficiale, scolastica, 

accademica, in quanto fonte di orgoglio e forma di potere3.  

Il plus valore “economico” di Marx acquista senso grazie al plus godere che, 

per altro, ottiene anche più vigore proprio dall’incremento e dalla promessa del potere 

che il capitale propone. 

 

Le istituzioni come aziende 

 

In coerenza con tale premessa, ipotizziamo che la rifondazione dei sistemi 

sanitari e scolastici, avvenuta negli ultimi venticinque anni in Italia, sia stata eretta 

sull’idea di una necessaria efficienza organizzativa, ma di tipo aziendale. Tale idea di 

efficienza aziendale ha costruito le basi e i meccanismi burocratici e legislativi 

opportuni per trasformare i luoghi del sapere e della salute in campi di battaglia 

competitivi, gerarchici e centrati sul possesso del loro bene-oggetto (il paziente è mio, 

lo studente è mio). Un sistema per l’affermazione di risultati da ottenere a colpi di 

plus valore che di fatto sono colpi di plus godere. 

La burocrazia per il controllo amministrativo del sistema aziendale, infatti, ha 

reso le scuole e gli ospedali dei luoghi dove si organizzano quotidianamente azioni di 

guerriglia, come avviene al fronte, per conquistare la propria “bistecca-plus”. Un 

fronte permeabile e infiltrato dai protocolli sanitari della evidence based medicine: 

diagnosi/valutazioni ad usum “famiglia vs scuola (istruzione)” o sistemi di filtro per 

evitare l’urgenza psicologica ad usum “famiglia vs ospedale (sanità)”. Più che un 

servizio sanitario e scolastico universale per tutti i cittadini, come la Costituzione 

sostiene4, questi sistemi sono arene per una sfida tra chi ha soldi e può e chi non ne ha 

e non può, più che per erogare un servizio. Il cittadino che finanzia tali sistemi si trova 

a pagarlo più di una volta: tasse, tickets, assicurazioni, iscrizioni a scuole private etc. 

Sistemi aziendalizzati che, di fatto, non favoriscono i soggetti per cui tali 

servizi sono stati istituiti. Il discorso del padrone, con i suoi valori connessi al potere 

del padrone, ha già lasciato il posto al discorso del capitalista, con i suoi interessi 

espliciti rispetto al possesso del prodotto che si produce al servizio del capitalista che 

lo possiede. Nella scuola e nella sanità, tuttavia è difficile individuare un capitalista al 

comando, per cui chi muove le fila è un sistema di corruzione diffuso, ideologico e 

anche economico. 

Non c’è libertà nei discorsi, sostiene Lacan. Cosa significa? Significa che 

ciascuno di noi è preso dentro la rete linguistica e simbolica che lo istituisce fin dalla 

 
2 J. Lacan, Kant con Sade [1963], in Scritti, Einaudi, Torino 1974 e 2002, vol. II, p. 764. 
3 A. Cazzullo, Francesco. Il primo italiano, HarperCollins, Milano 2025, p. 21. 
4 L’arte e la scienza sono libere, e libero ne è l’insegnamento (Costituzione della Repubblica italiana, 

art. 33, comma I). 
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nascita e, per avere un certo margine di manovra discrezionale, dovrà incontrare una 

certa sofferenza esistenziale tale da permettergli di avere il coraggio di sfidare questo 

margine. Un coraggio che serve per rifondare la propria posizione nel mondo in cui si 

trova. Non a tutti, evidentemente, è dato tale coraggio. Se la libertà di stampa è la 

pietra angolare su cui si potrà reggere la democrazia, significa che prima viene la 

democrazia delle idee e poi quella economica. Il ben-dire per un ben-essere. Un 

passaggio che sembra strutturalmente interdetto, oggi, dal così detto mondo o rifugio 

nel virtuale5. 

 

Qualche nota critica 

 

Oggi la parola dei cittadini è ben poco ascoltata se non boicottata dai governi. 

Forse non è un caso che i grandi scrittori e i grandi scienziati sono sempre un po’ 

critici con i governi a prescindere dalla loro capacità di leadership. Di fatto 

constatiamo che in Italia, le istituzioni, volute e finanziate dai cittadini per essere al 

loro stesso servizio, grazie alla Costituzione conquistata con lotte sanguinose, 

vengono utilizzate ma non per funzionare come servizio, bensì per far circolare, 

ideologicamente orientati, privilegi e interessi di parte. 

Lo psicoanalista non ha strumenti per leggere i fenomeni sociali e storici se 

non attraverso ciò che ne dice l’analizzante che vive la sua vita tormentata nella 

società in cui si trova. Essere figli del proprio tempo non aiuta a capire il tempo in cui 

si vive, così come chi vive un evento critico non ha elementi per capirne il contesto. 

Un evento lo si può, comunque, incontrare attraverso gli effetti che il soggetto e il suo 

corpo incontrano o subiscono attraverso gli affetti che provano e che li affetta, nel 

corpo e nell’anima del loro dire e del loro narrare. Per esempio: 

- un tempo le chiese erano considerate luoghi sacri e rispettate fino a quando 

non sono state invase se non addirittura abbattute cinicamente; 

- le università sono sempre state luogo di vivace dialettica e anche palestra 

di pensiero critico fino a quando non sono state prese di mira dal pensiero 

unico che oggi si vuole imporre togliendo loro anche i fondi necessari, così 

da piegare tali istituzioni al potere che le vuole governare ed orientare; 

- gli ospedali e la Croce Rossa erano luoghi intoccabili e da rispettare fino a 

quando non hanno incominciato a essere bombardati senza pudore. 

Vergogna e pudore sono affetti non più contemplabili nel dispositivo di 

governo del mondo, sacrificati sull’altare della sicurezza da garantire al popolo come 

 
5 Un mondo che produce i nuovi consumi e, quindi, i nuovi soggetti, ridotti a meri “consumatori”. 

Consumi e soggetti sono, oggi, sedotti, plasmati e orientati da cinque Big Tech5 soltanto, ma che 

possiedono tutti gli algoritmi che governano il “rifugio” virtuale. Stiamo forse raggiungendo lo zenit del 

discorso capitalista che, per Lacan, è un “non discorso”? Certamente le istituzioni, come la scuola e la 

famiglia, sono radicalmente spiazzati e messi sotto scacco dalla velocità con cui gli algoritmi dis-

orientano già a 4 mesi di età e, comunque, il grande pubblico dei consumatori-tossico-dipendenti quando, 

addirittura, riescono ad annientare ciò che resta del soggetto come tale. 
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nuova illusione. I cittadini si oppongono a tale barbarie e invocano vergogna e pudore 

come elementi vitali ed umani. 

Mosè Maimonide, nato in Spagna nel 1135, durante la dominazione 

musulmana, è noto e rispettato dagli ebrei, dai cristiani e dai musulmani e sostiene 

che “Una città dove non c’è una scuola, sarà scomunicata”6. Una volta la scomunica 

era la più alta condanna ecclesiastica che consisteva nella esclusione di un fedele dalla 

comunità. Oggi il gioco è di scomunicare la chiesa, semplicemente, e anche le 

università e gli ospedali. Vengono capovolti i dati e gli eventi della storia, come fanno 

sempre i vincitori o i potenti irresponsabili e violenti, costruendo false verità, al 

servizio di qualche specifico e privato interesse di parte del potente di turno. Le nuove 

chiese sono le chiese che si istituiscono sulla rete degli interessi privati. Niente di 

nuovo nelle istituzioni degli esseri parlanti. 

 

La civiltà e i discorsi del parlessere 

 

Quando gli studenti, alla fine di una delle sue numerose conferenze, chiedono 

a Margaret Mead quale fosse il primo segno di civiltà, lei rispose che il primo segno 

di civiltà è un femore rotto e poi curato. La cura, quindi è il primo segno di civiltà 

dell’uomo che si occupa di un altro uomo, ossia di un essere parlante che entra in 

dialettica nel campo del bisogno/domanda/desiderio. Una rappresentazione logica 

prima che romantica di quello che potremmo chiamare un legame sociale. Un legame, 

cioè, che è in grado di prendersi cura di qualcuno e/o di qualcosa che è vivente. Un 

legame che gli esseri parlanti sono in grado di produrre tra loro dando testimonianza 

che è possibile costruire una società civile. Il legame c’è sempre tra gli esseri parlanti 

ma può essere desertificato, a volte, in certi periodi storici. In Italia, per esempio, nel 

2025, secondo il DataRoom7 di Milena Gabanelli: 

- negli ospedali mancano 15.500 specialisti. Un centinaio di medici, ogni 

mese, fugge dai reparti degli ospedali pubblici verso destinazioni più 

gratificanti, mentre tanti posti disponibili restano scoperti; 

- nella scuola: in tutta Europa l’educazione è a carico dello Stato e 

obbligatoria fino a 16 anni eppure in Italia, nella fascia d’età tra i 25 e 34 

anni, il 22% ha solo la licenza media, in Spagna il 26%, in Germania il 

16%, in Francia l’11%. I laureati, nella stessa fascia d’età, in Italia, sono il 

29,2%, in Germania il 37,1%, in Spagna e Francia il 50%. 

Chiediamo ai ragazzi di essere responsabili, ma le istituzioni che si occupano 

di loro dove hanno lasciato la loro responsabilità, il loro rispetto per i pazienti e gli 

studenti di cui sono responsabili? 

Come è stato possibile, in Italia, arrivare a tali situazioni nel sistema sanitario 

e scolastico sapendo che il 1978 è stato l’anno più utile e significativo in tali campi, 

dal momento che è stato fondato il sistema sanitario nazionale, promulgata la legge 

180 (detta legge Basaglia) e istituita la scuola inclusiva? Nel 1978, in Italia, sono state 

 
6 M. Maimonide, Norme sullo studio, Giuntina, Milano 2020.  
7 DataRoom di M. Gabanelli, aprile 2025. 
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promulgate le leggi più importanti sulla sanità e sulla scuola che, negli anni successivi, 

vengono modificate avendo come elemento propulsore il controllo della spesa fino ad 

avere, come effetto, la non programmazione, la mortificazione e la non incentivazione 

in cui eccellono i gestori, aziendalizzati, dell’attività pubblica. I dati periodici che 

vengono raccolti ci dimostrano esattamente l’inconsistenza della vagheggiata 

efficienza ed efficacia. Si sono cercati allora dei correttivi ma solo con la pretesa, o 

meglio, la presunzione di gestire lo spreco. Così di sprechi se ne sono generati di 

peggiori, come quello della mortificazione della cultura e, di conseguenza, della 

fragilità per la salute di tutti. 

L’idea è che in Italia si sia scelto di scivolare verso l’aziendalizzazione sia del 

sistema scolastico sia del sistema sanitario cercando di rincorrere altri paesi, come 

l’America, per esempio dove, tuttavia, il sistema sanitario e scolastico non hanno mai 

avuto il respiro del “scuola e sanità per tutti”. Le istituzioni, non solo italiane, 

avrebbero optato per quello che Lacan definirà in Italia, all’Università Cattolica di 

Milano, nel 1972, il discorso del capitalista8. Il mondo, oggi, appare come un malato 

di surplus sia a livello della produzione come tale, sia a livello dei rifiuti, degli scarti, 

come effetto della produzione stessa. La definizione che Lacan dà di soggetto come 

significante che rinvia a un altro significante non riesce ancora a incidere sulle 

politiche al servizio del soggetto che sfugge sempre, mentre si pretende che il suo “io” 

sia un oggetto governato nella sicurezza degli interessi concreti e materiali di chi 

governa e vuole “conservare” il potere. 

 

Il significante e il resto 

 

La malattia che ciascuno di noi contrae nascendo e, quindi, entrando nel bagno 

del linguaggio, è tale da farci scivolare di fiore in fiore e/o di spina in spina, a seconda 

del plus che arriviamo a coltivare.  
 

Insomma, per il significante, ci sono arrivato con ciò che ho chiamato l’effetto di 

scivolamento… Infine, sarò condotto a darvi questa metafora, che il significante è come lo stile: è già la 

stessa cosa, è stile già lì. È possibile che l’animale umano l’abbia costruito un bel giorno […] Non 

possediamo la minima traccia di ciò che potrebbe chiamarsi l’invenzione del linguaggio: per quanto 

lontano nel passato lo si veda funzionare, è lui a predominare. Bene. Allora, mi chiederete, che cosa 

c’entra con questo la psicoanalisi?9 

 

Il significante è come lo stile che rimanda, quindi, a qualche differente 

inquietudine più o meno ben celata, più o meno ben educata, più o meno etica. Proprio 

perché il significante è come lo stile ed è tale da non riuscire mai veramente a 

governarlo che sono necessari, nella società, i così detti pesi e contrappesi politici e 

sociali o meglio, riferendoci all’analisi, l’interpretazione della domanda sotto 

transfert.  

 
8 J. Lacan, Del discorso psicoanalitico [1972], in Lacan in Italia. Lacan en Italie.1953-1978, La 

Salamandra, Milano 1978, p. 47. 
9 Ivi, pp. 42-43. 
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La metafora della turris eburnea è illuminante in tal senso.  

 
L’uomo che sta a terra ha il potere di agire, ma non sempre ha il potere di vedere né è in grado 

di scappare dalla rete che il destino e le sue precedenti azioni hanno intrecciato intorno a lui. L’uomo 

sulla torre ha il potere di vedere ma non quello di agire; la sola cosa che può fare è mettere in guardia. 

[…] la responsabilità sociale ricade sull’abitante della torre proprio perché abita nella torre, non a dispetto 

di ciò – la storia ha contemplato molti periodi in cui l’abitante della torre ha dovuto segnalare – il pericolo 

per la vita e per la libertà e si è anche assunto il dovere di segnalare lungo la linea da cima a cima ed 

anche di gridare, nella flebile speranza di essere ascoltato, da quelli che stanno a terra10.  

 

Nel testo di Montanari seguono una lista di personaggi come Socrate, Erasmo 

da Rotterdam, Sebastiano Castillione, Galileo Galilei, Voltaire, Emile Zola, i sette 

professori di Göttingen, Albert Einstein. Tutti questi personaggi hanno levato la loro 

voce non appena si sono accorti che la libertà era in pericolo. E nonostante queste voci 

siano state spesso ignorate o messe a tacere mentre si levavano, esse continuano a 

risuonare nelle orecchie della posterità. 

Fin dalla nascita, in altre parole, il desiderio che circola tra la madre e il padre 

(la nostra turris eburnea, mutatis mutandis) può essere intercettato dal bambino a 

condizione che non venga usato come oggetto di godimento che sostituisca la 

circolazione del desiderio tra uomo e donna della coppia genitoriale. Il desiderio 

esistenziale si attiva perché si mette in moto una dialettica desiderante. Una dialettica 

la cui funzione è strutturata in modo simile in tutte le istituzioni dalla famiglia alla 

scuola. Fin da bambini o veniamo presi dentro questa dialettica perché malata o 

cogliamo qualcosa di sacro ed enigmatico in questa dialettica misteriosa. Si tratta del 

mistero che coinvolge l’uomo nella sua funzione di padre e la donna nella sua funzione 

di madre. Un mistero che alimenta l’energia desiderante e costruttiva dell’istituzione 

stessa e, allora, il bimbo non viene usato come oggetto per uno scambio strumentale.  

Quando il bambino (o il paziente nel sistema sanitario) diventa oggetto e 

strumento di godimento istituzionale siamo già di fronte al mascheramento del 

fallimento di una dialettica (istituzionale) che si è inceppata. Il desiderio ha già 

lasciato il suo spazio alla pulsione che cerca solo soddisfazione avendo perso gli 

strumenti (il rispetto del soggetto desiderante) che servivano ad una costruzione e 

manutenzione del legame personale, istituzionale e sociale. 

 

 

 

  

 
10 T. Montanari, Libera università, Einaudi, Torino 2025, pp. 40-41: nel passaggio qui estratto cita Erwin 

Panofsky, In difesa della torre d’avorio, in “Il Mulino”, n. 6, 2016, pp. 1036-1042.   
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Film a quattro voci 

 

Gloria Badin, Brigitte Laffay, Stefano Tacca, Michela Zanella 

 

Stefano Tacca: Approfondendo il tema Psicoanalisi e Arte, il nostro interesse 

come cartello si è ad un certo punto indirizzato a Film di Samuel Beckett, un 

cortometraggio del 1964 magistralmente interpretato da Buster Keaton e diretto da 

Alan Schneider1.  

Vidi questo cortometraggio per la prima volta all’Antenna di Venezia, nel 

2005 credo, e ne rimasi molto colpito. Martin Egge – il mio analista di allora – mi 

diede un CD-ROM su cui aveva copiato il film. Ho conservato accuratamente questo 

oggetto, testimonianza concreta del mio incontro con l’insegnamento di Jacques 

Lacan attraverso l’esperienza dell’analisi. Ho proposto alle componenti del cartello la 

visione di questo film perché mi sembrava illustrasse in modo molto efficace quello 

che insieme avevamo letto nel Seminario XI a proposito della schisi fra l’occhio e lo 

sguardo. Per citare direttamente Lacan: “Quello che si tratta di circoscrivere […] è la 

preesistenza di uno sguardo – io non vedo che da un punto ma, nella mia esistenza, io 

sono guardato da ogni parte”2. 

Le colleghe sono rimaste entusiaste, e così abbiamo deciso di scrivere i nostri 

contributi individuali a partire dalla visione di questo film, per poi comporli nel nostro 

intervento: Film a quattro voci3.  

Condividiamo questa esperienza come testimonianza della trasmissione 

attraverso il desiderio di un sapere dell’inconscio, veicolato da un’analisi e arrivato in 

un cartello, per il tramite di un’opera d’arte. 

 

Brigitte Laffay: Dopo l’introduzione di Stefano Tacca, che ringrazio, vorrei 

inquadrare questa nostra presentazione di oggi e inserirla in una tradizione che lega 

Venezia all’arte e al cinema: ogni anno Venezia accoglie il Festival internazionale del 

cinema o la Biennale d’arte, architettura, danza, teatro, musica. Film di Beckett è stato 

presentato al Festival del cinema di Venezia nel 1965, ottenendo il Diploma di Merito. 

Sempre in questa città lagunare ebbe luogo, nel febbraio 2006, una Giornata 

su cinema e psicoanalisi, organizzata dalla Segreteria di Venezia della Scuola 

 
Gloria Badin, psicologa, allieva IF, Dolo (VE). 

Brigitte Laffay, psicoanalista SLP e AMP, Conegliano (TV). 

Stefano Tacca, psicoterapeuta, partecipante SLP, Conegliano (TV). 

Michela Zanella, psicoterapeuta, diplomata IF, Conegliano (TV). 

 
1 Film, A. Schneider, USA, 1964, disponibile al seguente indirizzo:  

https://youtube.com/watch?v=BSnv6haPadM  
2 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi [1964], Einaudi, 

Torino 2003, p. 71. 
3 Rispetto al tema “cinema e psicoanalisi” segnaliamo R. Salvatore, La distanza amorosa. Il cinema 

interroga la psicoanalisi, Quodlibet, Macerata 2011. 
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Lacaniana di Psicoanalisi. In tale occasione furono protagonisti vari colleghi italiani 

e stranieri, alcuni presenti anche oggi; una Giornata onorata dalla presenza e dalla 

partecipazione di Judith Miller4. 

La scelta del titolo di questo intervento, Film a quattro voci, oltre a essere il 

frutto del nostro Cartello e di un lavoro a quattro mani, mette in luce una serie di 

equivoci: 

- Film di Samuel Beckett non è un film, ma un cortometraggio; 

- è muto ma non del tutto; c’è un “ssh!”: il lavoro di ricerca sulla 

sceneggiatura di Beckett5 ci indica che questo “ssh!” viene al posto di una 

bestemmia;  

- a quattro voci sì, però se uno le sente davvero queste voci, non è un buon 

segno... 

Per Beckett, infine, questo cortometraggio doveva essere divertente: ciascuno 

di noi lo avrà vissuto a modo suo, ma pensiamo che ‒ a parte la scena in cui il 

protagonista cerca disperatamente di far uscire dalla stanza, dal suo campo di visione, 

cane e gatto ‒ è palpabile la dimensione dell’angoscia, del perturbante, Unheimlich, 

termine utilizzato da Sigmund Freud e ripreso da Jacques Lacan per definire ciò che 

fa irruzione, che fa orrore nel campo della visione.  

Sguardo e voce sono i due oggetti che Lacan ha distaccato in quanto oggetti 

di desiderio, accanto agli oggetti che Freud ha ritenuto invece come oggetti della 

domanda: l’oggetto orale e l’oggetto anale che suonano più familiari. Il termine 

oggetto non è da considerare come un oggetto vero e proprio, è un oggetto pulsionale, 

in cui è in gioco tutto il corpo, l’oggetto perduto... 

La voce in quanto oggetto “non appartiene affatto al registro sonoro”6, ovvero 

non è legata alla percezione sensoriale degli organi dell’udito, perché indica qualcosa 

che per l’essere parlante è perduto, dal momento in cui nasce al linguaggio. La voce, 

infatti, “abita il linguaggio”7 ma in un luogo impossibile da situare, interno ed esterno 

al tempo stesso, escluso all’interno, ovvero extimité, presenza e assenza, un qualcosa 

che la sonorità può evocare e contemporaneamente dissimulare.  

In un sistema simbolico di elementi discreti collegati tra loro, la voce non la 

si può ingabbiare nella struttura: è tutto ciò che non contribuisce alla produzione di 

senso. È fuori senso, separata dall’utilizzo che se ne fa nelle parole, pertanto non 

coincide con l’intonazione, l’inflessione, la cadenza, e tanto meno con le parole stesse 

quando sono impegnate nella produzione di un significato. La voce si trova così in 

una posizione di scarto, di resto rispetto alla significazione.  

Quando parliamo la voce è, sì, presente, ma come ciò che è impossibile a dirsi. 

Le parole girano intorno al buco della perdita originaria, senza mai riuscire a dirlo. 

Può succedere che il buco emerga e qualcosa della voce diventi udibile quando, ad 

esempio, in un testo scritto, un certo uso o l’assenza dell’interpunzione producono una 

 
4 Gli interventi della Giornata sono stati pubblicati su La Psicoanalisi, n. 40, Astrolabio, Roma 2006.  
5 Cfr. S. Beckett, Film, Einaudi, Torino 1985. 
6 J.-A. Miller, Jacques Lacan e la voce, in La Psicoanalisi, n. 46, Astrolabio, Roma 2009, p. 183. 
7 Ivi, p. 189. 
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cesura, un taglio che apre a una dimensione enigmatica, priva di senso. In maniera 

analoga, quando si parla, la rottura può essere data da una particolare modulazione 

delle pause del respiro.   

Si può verificare anche un troppo di presenza, quando la voce si materializza 

e irrompe come elemento di disturbo, di aggressione fino ad assumere un effetto 

persecutorio, se si fa sentire senza sosta e dappertutto. A questo punto il soggetto non 

sa come difendersi, analogamente a quanto succede in Film nei momenti in cui lo 

sguardo si presentifica di fronte ai personaggi. E che cosa accade precisamente? La 

coppia lungo la strada, la vecchietta che scende le scale, e lo stesso protagonista, 

Buster Keaton, immobilizzati dall’angoscia, spalancano le labbra e rendono visibile il 

buco della bocca per non emettere nulla di udibile, nemmeno un grido a cui potersi 

aggrappare. Queste immagini, in cui si realizza nel linguaggio filmico una 

sconnessione tra il visibile e l’udibile, possono essere assunte a emblema della 

rappresentazione della voce.  

La scissione tra orecchio e voce si appoggia per analogia alla scissione che 

Lacan, partendo dal filosofo francese Maurice Merleau-Ponty, fa tra occhio e sguardo, 

tra il campo della percezione visiva (realtà senza godimento) e lo sguardo (realtà con 

godimento). “Lo sguardo concerne la struttura significante dell’immagine percettiva. 

Per trovare lo sguardo bisogna passare dal campo della percezione al campo del 

desiderio”8. Occorre che lo sguardo sia escluso dal campo della realtà, che diventi un 

oggetto nascosto, perduto affinché il campo della visione possa costituirsi. Ma è anche 

vero che questa operazione, questo passaggio è diverso a seconda della posizione di 

protagonista o di spettatore. 

 

Gloria Badin: Il pubblico, ostaggio di una stranezza inquietante.  

Luci velate, suoni leggeri, poi pesanti, rumori, urla, battiti, passi marcati. I 

danzatori, senza viso: ladri, rapinatori o assassini.  

È la danza che ci guarda.  

Poi inizia il turbine, il movimento circolare, la corsa del ciclone, al cui centro 

gli spettatori. I danzatori tolgono i loro passamontagna e, di colpo, i loro visi. Si 

offuscano panico, paura, sensazione dell’imminente pericolo.  

Lo straniero ridiviene familiare. La luce si fa più intensa. 

Da pupilla del suo stesso sguardo, il pubblico riguadagna la visione, ridiviene 

punto geometrale dal quale poter guardare. È solo uno spettacolo9.  

 

Brigitte Laffay: Il titolo dello spettacolo di Anatoli Vlassov, NOUS10, cioé 

“noi”, ha una doppia valenza: se da un lato esso indica “noi”, gli spettatori, dall’altro 

 
8 J.-A. Miller, Dall’immagine allo sguardo, in La Psicoanalisi, n. 40, cit., p. 24. 
9 Recensione di Gloria Badin sullo spettacolo di danza contemporanea NOUS, di cui è stata assistente al 

progetto di riscrittura per l’adattamento dello stesso presso lo spazio degli Chapiteaux Turbulents! 

(Parigi) nel 2016. 
10 Spettacolo di danza contemporanea del coreografo Anatoli Vlassov con danzatori Asperger (2014, 

2016). 
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si riferisce anche a “noi”, i danzatori. Gli spettatori sono disposti al centro della scena: 

la danza ha luogo alle loro spalle e, a tratti, tra di essi. Occhio e Oggetto, come in Film 

di Beckett, si cercano l’un l’altro, fino a confondersi. Chi guarda chi? Chi è l’occhio, 

chi è l’oggetto di questo pezzo coreografico?  

La danza contemporanea indaga il tempo dell’esperienza stessa, non si limita 

alla mera riproduzione o rappresentazione: stravolge gli schemi della visione e ci 

invita a ripensare alla maniera non solo in cui noi guardiamo un’opera, ma anche al 

modo in cui l’opera ci guarda. 

Noi, spettatori, siamo in balia dell’Altro-danzatore, diventiamo la macchia al 

centro del quadro. NOUS non è una semplice rappresentazione di danza, ma un atto 

coreografico: la rivoluzione soggettiva avviene tramite uno stravolgimento della 

visione. 

Lo sguardo, in quanto emergere di un’esperienza perturbante, domina l’inizio 

della scena: i visi dei danzatori vengono coperti e le azioni si svolgono alle spalle degli 

spettatori, disposti in modo circolare seguendo la conformazione dello spazio. Il 

danzatore accende nel pubblico aspettative e curiosità: egli incarna lo straniero, il non-

conosciuto, l’inquietante familiare che lo ri-guarda. Il pubblico fa quindi l’esperienza 

di un’“altra scena”. Solo in un secondo momento, attraverso il mostrarsi del viso dei 

danzatori, concomitante alla luce che diviene più forte, lo spettatore passa al campo 

della percezione. La visione inizia quando lo sguardo cessa di dominare11. 

In Film di Beckett viene mostrato che “essere è essere percepiti”12. Facciamo 

l’ipotesi che ciò significhi, dal lato dei danzatori asperger, entrare nel campo del 

desiderio dell’Altro, attraverso la rappresentazione coreografica che dà loro un posto 

sociale, riconosciuto e valorizzato.  

Come dice uno dei danzatori: “Le persone ti guardano, ti fissano per sapere. 

Vedono l’handicap. Con la danza, impari a fare attenzione ai tuoi gesti e a decidere 

quando farli e quando trattenerti. L’handicap viene messo da parte per mostrare 

qualcos’altro: il lavoro artistico. Non so se la danza sia terapeutica, ma ad ogni modo 

lo è per me”13. 

Per concludere, Film rappresenta la scissione tra occhio e sguardo. Essi 

vengono interpretati da due protagonisti: uno è l’attore Buster Keaton, che Beckett 

chiama oggetto “Og”, e l’altro è la cinepresa, l’occhio “Oc”, poi alla fine capiamo che 

appartengono l’uno all’altro. La macchina da presa da cui non si può fuggire: vorremo 

precisare che lo sguardo di terrore che si dipinge sul volto della coppia (in una delle 

prime scene del film) non è dovuto all’aspetto o al comportamento del protagonista, 

ma è dovuto alla macchina da presa troppo vicina: occhio, presenza reale. Ed è qui 

l’avvicinamento di Beckett e Lacan e la forza di Film: Beckett e Lacan ci illustrano 

che lo sguardo che è sempre invisibile, è – però ‒ sempre presente, come per il 

 
11 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., pp. 67-

77. 
12 G. Barkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 32. 
13 Da un’intervista svolta da G. Badin con ciascuno dei danzatori di NOUS. 
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protagonista che cerca disperatamente di fuggire dall’occhio, tentando tutti i 

sotterfugi. 

Cerca, come dice Beckett di “non essere” però Quando sei nato [al 

linguaggio] non puoi più nasconderti14. Quindi lo sguardo riguarda, ci riguarda tutti… 

siamo tutti folli15 nel senso che siamo presi tutti nel nostro fantasma. 

Ci facciamo tutti un film, però c’è chi lo realizza come opera d’arte, chi lo 

lavora nell’analisi o chi semplicemente lo vive. 

 

 
14 Quando sei nato non puoi più nasconderti, M. T. Giordana, Italia-Francia-Regno Unito, 2005. 
15 Cfr. J. Lacan, Lacan pour Vincennes!, in La Psicoanalisi, n. 62, Astrolabio, Roma 2017, p. 9. 
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Un mostro d’artista 

 

Chiara Cecchetti 

 

 
Penso che le cose siano più consolanti se le lasci all’immaginazione1. 

Tim Burton 

 

L’unico vantaggio che lo psicoanalista ha il diritto di trarre dalla propria posizione […]  

è quello di ricordarsi con Freud che l’artista, nella sua materia, lo precede sempre,  

e che pertanto non deve fare lo psicologo laddove l’artista gli apre la strada2. 

Jacques Lacan 

 

 

Ho scritto A colpi di ritratto in occasione della giornata Invenzioni ad arte. 

Annodamenti tra arte e psicoanalisi, che si è svolta nel 2019 a Venezia. Ho dato il 

titolo definitivo dopo una lunga chiacchierata in spiaggia con la cara Giuliana Grando, 

evento che ho ricordato con affetto quando mi è stato chiesto di proporre in chiave 

nuova ciò che avevo scritto. 

Mi è venuta l’idea dopo aver visto per l’ennesima volta Miss Peregrine. La 

casa dei ragazzi speciali3 di Tim Burton, regista che amo fin da quando ero bambina. 

Il film parla delle vicende di un gruppo di adolescenti con poteri sovrannaturali 

provenienti da un immancabile lato “mostruoso” che, nei film di Burton, è messo in 

scena con finezza e precisione, sempre nello stesso modo: rende il soggetto diverso 

dagli altri, quasi un reietto, ma è contemporaneamente la sua enorme risorsa, 

costituendone la particolarità e unicità.  

Avevo visto il film anche insieme ai ragazzi dell’Antenna 112, struttura in cui 

ho lavorato per diversi anni come operatrice orientata dalla psicoanalisi, dove 

l’attenzione alla particolarità era la premessa per ogni intervento possibile. Ogni 

soggetto è diverso e unico e in tal senso la psicoanalisi lavora per la produzione di un 

“effetto di soggetto”4: accoglie e riconosce ogni soggetto nella sua singolarità e tenta 

di aprire uno spazio per la sua particolare espressione soggettiva, di qualsiasi natura 

essa sia. Ricordo le parole di uno dei ragazzi dopo la visione: “Noi siamo come loro, 

siamo diversi ma abbiamo poteri che nessuno ha”. E noi, a quei “poteri”, abbiamo 

sempre dato un posto d’elezione. 

A colpi di ritratto parla di Amedeo, un ragazzo di 16 anni che, all’ingresso in 

comunità, dice pochissimo – lo stretto necessario per soddisfare i suoi bisogni primari 

 
Chiara Cecchetti, psicoterapeuta, membro SLP, Venezia.   

 
1 T. Burton, Burton racconta Burton, Feltrinelli, Milano 2011 e 2024, p. 48. 
2 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, del rapimento di Lol V. Stein [1965], in Altri scritti, Einaudi, 

Torino 2013, p. 193. 
3 Miss Peregrine. La casa dei ragazzi speciali, T. Burton, USA-UK-BE, 2016. 
4 Cfr. D. Cosenza, Presentazione, in G. Pozzi, Il soggetto dell’inconscio e la cura. Autismo e psicosi 

nell’incontro quotidiano con il reale, Franco Angeli, Milano 2015, p. 11. 
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– e solo con alcuni operatori; passa la maggior parte del tempo in camera saltando i 

pasti e quando lo si interpella spesso non risponde. 

A poco a poco inizia a frequentare gli spazi comuni osservando schivo la vita 

che scorre in struttura. Si sposta da una stanza all’altra in silenzio, senza farsi notare. 

Talvolta lo troviamo nascosto in qualche anfratto e spesso ci spaventiamo non 

aspettandoci di trovarlo lì.  

Inizia a parlare di sé con alcuni operatori e capita che si sieda a disegnare nella 

sala comune, in silenzio. 

Amedeo ha un grandissimo talento; disegna perlopiù ritratti molto dettagliati 

in cui spicca la finezza dei particolari. Lega con Massimo, un altro ospite, e riesce a 

stare in compagnia degli altri ragazzi solo in sua presenza. Crea per lui disegni che 

contengono il suo nome o oggetti che lo riguardano. Lo aiuta a decorare, con schizzi 

di sua produzione, i luoghi che Massimo utilizza per momenti ludici. Inoltre, Amedeo 

si avvicina a Viviana, un’operatrice, grazie ad alcuni tratti che li accomunano: “Siamo 

entrambi magri e strani – le dirà – e ci piace disegnare”. Viviana, infatti, ha spesso 

con sé il suo blocco per gli schizzi. Pare che l’avvicinarsi all’Altro comporti per 

Amedeo un’eccessiva esposizione, che lo mette alla sua mercé. A tali avvicinamenti, 

infatti, fanno seguito bruschi allontanamenti, veri e propri momenti di rottura in cui si 

ritira in camera.  

Chiedere qualcosa o ingaggiare una conversazione è, per Amedeo, molto 

complesso; sono i disegni a scandire i suoi momenti di apertura e chiusura verso 

l’Altro. Quando decide di uscire dall’isolamento della propria camera, torna a 

rivolgersi ad alcuni operatori regalando loro i disegni fatti nel tempo che ha trascorso 

in solitudine. Sono opere che prendono spunto dal tema di qualche conversazione 

intrattenuta con quegli operatori o da alcuni loro tratti, dalle loro passioni. 

Amedeo, dopo vari giorni passati nella propria stanza, decide di sedersi 

accanto a Viviana che, nella sala comune, sta disegnando sul suo blocco. Da quel 

momento il ragazzo inizia a passare molto tempo con lei, cercandola spesso e 

raccontandole alcuni particolari della sua penosa storia. Le propone una sfida a colpi 

di ritratto: “Tra tutti gli operatori, io salvo te; voglio sfidarti a disegnare un ritratto di 

donna”. Viviana concorda con Amedeo nel proclamarlo il vincitore della sfida: “La 

mia tecnica – afferma lei – è proprio da migliorare”. La mancanza nell’Altro produce 

un effetto soggettivo in Amedeo che si propone come maestro di disegno per Viviana. 

Il disegno ha regolato anche i rapporti di Amedeo con alcuni ragazzi della 

comunità ai quali regalava un ritratto con le fattezze di uno zombie o di un mostro. 

Abbiamo letto in tali rappresentazioni grafiche un tentativo di dare una forma – una 

sorta di sublimazione – alla parte oppressiva, mostruosa, difettata e vessatoria 

dell’Altro, fonte d’angoscia se incontrata in presa diretta, e di sé. 

Amedeo sembra aver trovato nel disegno una soluzione, un modo tutto suo 

per aver a che fare con l’Altro. La sua creazione è lo strumento che media la relazione 

con l’Altro che, se non filtrata, può diventare persecutoria.    
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Enigma e invenzione ad arte. Il disegno come tentativo di trattamento dell’olofrase 

 

Cosa accade quando un soggetto incontra il reale? Indipendentemente dalla 

struttura psichica, tale incontro è fonte d’angoscia in quanto dà origine a un enigma 

che fa questione e a cui il soggetto tenta di trovare una soluzione.  

Nella psicosi la dimensione enigmatica del mondo in cui il soggetto vive 

risulta insopportabile. È tramite ciò che Jacques-Alain Miller chiama invenzione 

psicotica – intendendo con tale termine una “creazione a partire da materiali esistenti”5 

− che il soggetto cerca di conferire risposta ai suoi enigmi. Ne Il conciliabolo di 

Angers l’Autore parla dell’enigma psicotico come “vuoto al posto della 

significazione. [...] Qualcosa è riconosciuto come significante, cioè vuol dire qualcosa 

[...]. Che voglia dire è evidente. Solamente che cosa voglia dire non può essere 

enunciato, resta velato, fa difetto”6. Con le sue invenzioni il soggetto tenta di ricucire 

la voragine che si apre quando è esposto al reale senza alcuna protezione, 

agganciandosi, per farlo, a ciò che ha. La passione per il disegno di Amedeo, di volti 

e di mostri – invece – quando si tratta di corpi interi, è la sua risorsa più grande. Il 

disegno è protagonista durante i momenti di scollegamento, in cui si barrica in camera. 

Quelle opere, che consegna poi ai destinatari, diventano così uno strumento di 

ricollegamento con l’Altro. L’oggetto è elevato “alla dignità della Cosa”7 e diventa 

opera d’arte che tampona l’incontro traumatico con il reale, partendo, per costituirsi, 

dal cuore del soggetto, dal suo S1, dalle tracce presenti in lui, da ciò che è più intimo 

e allo stesso tempo più estraneo per il soggetto stesso8. 

Nella psicosi il soggetto non è “rappresentato da un significante per un altro 

significante”, non c’è catena, c’è piuttosto un S1 olofrastico che dice di un arresto, di 

un’immobilità, che Jacques Lacan – come ci dice J.-A. Miller in Biologia lacaniana 

− chiama la “seconda morte del soggetto”, la “pietrificazione significante”; si tratta di 

un S1 che non apre una serie, una catena, è piuttosto un significante staccato9. Il 

soggetto si blocca in uno stato di alienazione, questione che ha dirette conseguenze 

sul corpo e sul legame con l’Altro; si genera così ciò che Lacan chiama olofrase, cioè 

una parola che esprime il significato di un’intera frase. Ipotizzo che Amedeo, che ha 

tratti paranoici e melanconici, si sia inchiodato all’S1 del “mostro” con cui connota sé 

e l’Altro.  

Grazie all’arte, il ragazzo può avere un riconoscimento, l’Altro può 

riconoscerlo come un soggetto grazie a ciò che crea, con un doppio effetto: lui può 

non essere più solo uno scarto “mostruoso” e l’Altro può non risultare più così 

“mostruosamente” persecutorio. 

 
5 J.-A. Miller, L’invenzione psicotica, in La Psicoanalisi, n. 36, Astrolabio, Roma 2004, p. 12. 
6 J.-A. Miller, Overture. Dalla sorpresa all’enigma, in AA. VV., Il conciliabolo di Angers. Effetti di 

sorpresa nelle psicosi, Astrolabio, Roma 1999, pp. 19-20. 
7 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi [1959-1960], Einaudi, 2008, p. 132. 
8 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro [1968-1969], Einaudi, Torino 2019, p. 220. 
9 Cfr. J.-A. Miller, Biologia lacaniana ed eventi di corpo, in La Psicoanalisi, n. 28, Astrolabio, Roma 

2000, p. 41. 
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L’équipe punta alla costruzione di qualcosa che lo sostenga, di un sinthomo, 

attraverso un significante con cui lui possa identificarsi, “artista”. Una supplenza, 

quindi, che gli permetta di stare nel mondo in un legame sociale sopportabile. Nel 

caso di Joyce, Lacan afferma che con la scrittura Joyce si è fatto un nome, quindi ha 

trovato un posto, si è inserito nel mondo10. In Amedeo è il disegno ad assolvere, in 

parte, questa funzione, è l’unica chiave ad aprire la porta che nei momenti di 

scollegamento lui chiude ermeticamente, è l’unico modo per poter tornare nel mondo 

e starci in maniera sopportabile. Il disegno, oggetto condensatore di godimento, creato 

dal soggetto stesso, può essere utilizzato come significante su cui provare a reggersi. 

Questione – questa − che mi ricorda il modo in cui Lacan parla della creazione 

e del vaso nel Seminario VII; la creazione del vaso introduce la possibilità che esistano 

un vuoto e un pieno, apre a un nuovo scenario che il soggetto deciderà come vivere, 

che uso farne11. 

Grazie al lavoro di Amedeo e dell’équipe intorno al disegno, il ragazzo può 

riconoscersi in qualcosa, essere qualcuno; questo è un sostegno identificatorio che 

prende origine anche da un riconoscimento, da parte dello stesso Amedeo, del valore 

delle proprie creazioni. Disegnare gli rende possibile un trattamento della 

“mostruosità”, permette un minimo ricollegamento quando la parola non è sufficiente. 

La creatività si configura come un modo di “scollare” almeno in parte il godimento 

delocalizzato, la Cosa, dal corpo, e situarlo altrove. La mostruosità propria e dell’Altro 

può condensarsi in parte nell’opera permettendo una localizzazione del godimento, 

permettendo così un abbozzo di soggetto. Il disegno è un tentativo di trattamento di 

una lacerazione che si apre in Amedeo a partire dall’incontro con il reale, che fa 

trauma.  

Amedeo deciderà, anni dopo, di provare a diventare parrucchiere, secondo 

una logica che sembra essere sempre quella della sublimazione, della “foggiatura”12. 

Purtroppo, però, non gli sarà possibile: stare in un ambiente lavorativo lo esporrà allo 

sguardo di un Altro nuovamente troppo mostruoso con cui ora, tuttavia – grazie al 

lavoro che ha fatto all’Antenna – può avere a che fare senza precipitare 

completamente nella posizione di scarto. 

 

Arte e cinema. I mostri di Tim Burton 

 

Un altro soggetto che ha fatto dei (suoi) mostri un’opera d’arte è il regista Tim 

Burton. I suoi film, fin da quando ero bambina, mi hanno aiutato ad avere a che fare 

con la questione della morte − incomprensibile e spaventosa − rendendola qualcosa 

di divertente, aiutandomi così a tollerare la sua mostruosità. 

Cresciuto nella periferia di Burbank, nella California degli anni Sessanta, da 

bambino e adolescente Burton frequenta le sale cinematografiche vicino a casa dove 

ama vedere in particolare i film dell’orrore, poiché trova sollievo dall’enorme disagio 

 
10 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo [1975-1976], Astrolabio, Roma 2006, p. 90. 
11 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., pp. 142-143. 
12 Ivi, p. 148. 
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che prova. Ha sempre dichiarato di sentirsi un emarginato, diverso dagli altri, di 

faticare molto nel relazionarsi con le persone preferendo rimanere per conto proprio; 

l’incontro con l’ambiente sociale era piuttosto intollerabile. Si sentiva costantemente 

fuori luogo, soffriva il non avere un posto. Ha scritto nella sua biografia: “Delle volte 

mi sento come fuori dal mondo […]. Posso essere iperattivo e al tempo stesso poco 

concentrato sulle cose. Ma ce ne sono alcune che mi aiutano a concentrarmi e a farmi 

stare bene. Una di queste è il disegno”13. È attraverso il disegno che Burton fissa, fin 

da bambino, una possibile “identificazione […] con i mostri”14, che risulta per lui 

fondamentale. Trova nei mostri, protagonisti dei film che guarda, qualcosa che lo ri-

guarda, che dice qualcosa di lui: la gente vede i mostri in maniera sbagliata, in molti 

casi sono molto più autentici di tutti gli umani che li circondano15. Sembra una 

nominazione che gli permette in qualche modo di legittimare, tollerare, ammettere il 

senso di esclusione e di diversità che prova. Racconta che – da bambino taciturno e 

che in alcun modo si imponeva – voleva fare l’attore che stava dentro Godzilla perché 

gli piaceva “l’idea di poter sfogare la rabbia in maniera così esplosiva”16. 

L’identificazione con il mostro fa da armatura difensiva, da filtro con il reale, 

permettendone una sorta di trattamento.  

Guardare i film e “identificarsi” con i mostri sembra essere stato per Burton 

un modo per trattare la propria sofferenza, il disagio che sentiva; una possibile risposta 

all’enigma prodotto dall’incontro con il mondo in cui viveva. Percepiva che qualcosa 

della mostruosità, dei tormenti e delle torture che vedeva nei film aveva a che fare con 

lui e poteva dare così, forse, una spiegazione e un senso a ciò che incontrava nella 

vita: i film gli davano la possibilità di provare “sensazioni particolari”17 che riportava 

all’ambiente in cui viveva. A tal proposito in un passaggio della sua autobiografia 

racconta delle finestre della sua camera murate dai genitori, con solo due fessure 

aperte nella parte superiore. Non sapeva perché l’avessero fatto e non ne capiva il 

senso: “quelle due finestre mi facevano pensare al racconto di Edgar A. Poe in cui il 

protagonista viene murato vivo. Quello era il genere di collegamenti che facevo col 

mondo in cui vivevo”18. Attraverso ciò che evoca l’opera – qui il racconto di Poe – 

Burton bambino sembra poter rattoppare un non senso, mettere insieme i pezzi, 

modalità che lo accompagnerà sempre. A proposito di Sally, bambola di pezza del 

film Nightmare before Christmas19, composta di toppe cucite insieme con del filo, 

dirà:  

 
“Psicologicamente ero fissato con l’idea di un personaggio con dei punti e del filo. Che poi, 

simbolicamente, rappresenta il modo in cui uno si sente. Provo spesso la sensazione di non essere integro 

 
13 T. Burton, Burton racconta Burton, cit., p. 36. 
14 Ivi, p. 31. 
15 Cfr. Ivi, p. 31. 
16 Ivi, p. 33. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 34. 
19 Tim Burton’s Nightmare before Christmas, H. Selick, USA, 1993. 
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o di essere tenuto insieme da un filo o di cercare di rimettermi in sesto. E questo non ha tanto a che vedere 

con le cicatrici di Frankenstein, quanto col desiderio di rimettere assieme i tuoi cocci”20. 

 

Per creare i suoi personaggi Tim Burton prende spunto dalla propria vita, a 

partire dal disegno fino alla sceneggiatura e alle tecniche di regia utilizzate. Il suo 

modo di fare cinema è il suo modo di stare nel mondo e deriva da un’esigenza di 

trattare ciò che ha dentro, le sue “sensazioni”. La sensazione prende forma concreta 

diventando immagine e poi personaggio vivente attraverso la macchina da presa. La 

tecnica burtoniana d’elezione è l’animazione a passo uno, una tecnica che utilizza 

oggetti inanimati mossi progressivamente, spostati e fotografati a ogni cambio di 

posizione. Il passo uno conferisce una sorta di fisicità, una tridimensionalità 

particolare alle figure che si coglie chiaramente; basti pensare, per esempio, a film 

come Nightmare before Christmas, La sposa cadavere21, Frankenweenie22. Oserei 

dire che permette all’immaginario di prendere forma: “Quella era la cosa importante 

per me. Volevo sentire qualcosa di reale”23 – spiega Burton, che rende così materia il 

proprio sentire, gli dà un senso, prima disegnandolo e poi girandolo; può provare così 

a dire ciò che non è possibile comunicare. La macchina da presa fa presa e l’oggetto 

si eleva alla dignità della Cosa. Afferma il regista: “penso davvero che i film […] 

lavorino col tuo inconscio così come un tempo facevano le favole. […] Questo 

processo […] è come sottoporsi a una terapia, a una catarsi. Senti di avere una 

relazione con quelle cose”24. 

Tim Burton è nei propri personaggi, è i propri personaggi. Sono soggetti che 

si ritrovano a dover fare i conti con la loro parte d’ombra, il loro nocciolo duro, il loro 

nucleo mostruoso, che inevitabilmente emerge nella loro ricerca verso la felicità, 

apparentemente introvabile. Spesso riescono a trovare qualcosa di una soddisfazione, 

di una pacificazione (parlare di lieto fine è un po’ azzardato) quando fanno i conti con 

questo lato, quando possono farsene qualcosa. “Tentano tutti di rimettere assieme i 

pezzi, di ricucirsi un’identità”25 – afferma Burton. Il regista descrive bene il modo in 

cui si combinano ciò che è proprio al soggetto e il mondo in cui vive; tutti i suoi film 

raccontano del modo in cui ogni soggetto, unico, diverso dagli altri, trova posto nel 

mondo. La questione della diversità e di ciò che comporta si coglie in particolar modo: 

una fortissima emarginazione è ciò che caratterizza ognuno di loro. Burton, con 

precisione e intensità, sa rendere tale diversità un punto di forza, la risorsa più preziosa 

del personaggio, che si inventa di continuo modi per stare nel mondo tramite essa.  

Un personaggio che amo molto della filmografia burtoniana è Edward, 

protagonista del film Edward mani di forbice26.  

 

 
20 T. Burton, Burton racconta Burton, cit., p. 169. 
21 La sposa cadavere, T. Burton e M. Johnson, USA-UK, 2005. 
22 Frankenweenie, T. Burton, USA, 2012. 
23 T. Burton, Burton racconta Burton, cit., p. 47. 
24 Ivi, pp. 169-170. 
25 Ivi, p. 179. 
26 Edward mani di forbice, T. Burton, USA, 1990. 
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Spiega Burton:  

 
L’idea era nata da un disegno […] fatto molto tempo prima. […] un’immagine […] venuta 

fuori inconsciamente […] legata a un personaggio che vorrebbe poter toccare e non può, che è creativo 

e anche distruttivo […]. L’idea era legata a una sensazione che era diventata reale grazie a 

quell’immagine […] emersa probabilmente quando ero teenager […]. Era la sensazione che la tua 

immagine, il modo in cui tutti gli altri ti percepiscono, non vadano d’accordo con quel che c’è dentro di 

te. […] è davvero frustrante sentire certe cose e non riuscire a tirarle fuori27. 

 

Il film è una metafora delle esperienze di vita di Burton, cresciuto in un 

quartiere borghese sentendosi emarginato, escluso, diverso.  

Edward nasce dall’esperimento di uno scienziato il cui scopo era dare vita, 

dare un cuore, a una macchina, rendendola umana. Purtroppo, l’uomo muore prima di 

poter sostituire le forbici di Edward con delle mani. Edward rimane, così, chiuso per 

anni nel castello dello scienziato, senza mai uscirne, contraddistinto indelebilmente 

da quella caratteristica, mani di forbice. Accetta tuttavia, a un certo punto, di trasferirsi 

in città presso una famiglia che lo accoglie e prova ad adattarsi al nuovo ambiente in 

cui vive. Acconsente ad indossare una camicia e dei pantaloni sopra la sua tuta nera 

di pelle e cinghie. Il suo talento come giardiniere, parrucchiere e scultore evidenzia il 

tentativo da parte di Edward, nonostante le sue differenze evidenti con gli abitanti, di 

collegarsi all’Altro. Ciò che lo rende tanto incompatibile con gli altri è anche ciò che 

lo rende unico e prezioso: attraverso le mani di forbice crea, diventa un artista e può 

dunque trovare un posto; si innamora inoltre di Kim, che lo ricambia. Nonostante 

questo, però, alla fine del film Edward si ritirerà nuovamente nel castello dopo aver 

ucciso il suo antagonista per difendere l’amata e proseguirà la sua vita in solitudine. 

Che ne è quindi del lato mostruoso, del nocciolo duro del soggetto? Farsene 

qualcosa, che effetto può avere? Che ne è del godimento, anche se trattato? La 

psicoanalisi insegna che avanza sempre qualcosa, un resto, che non si esaurisce. Mi 

pare che sia proprio ciò che ritroviamo in Edward e in Amedeo.  

 
27 T. Burton, Burton racconta Burton, cit., pp. 127-128. 
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Identificazione mimetica 

 

Francesca Duro 

 

 

Vorrei ispirarmi a un film, Zelig, in realtà un finto documentario, una specie 

di mosaico truccato, tragico e ironico a un tempo, che riproduce l’America degli anni 

Venti1. Woody Allen, regista e attore, ricostruisce con effetti stilistici di grande 

maestria e verosimiglianza la biografia di un personaggio immaginario, giungendo ai 

vertici dell’espressività, Leonard Zelig, personaggio che direi attuale. Si tratta della 

patologia di un uomo che assume, ogni volta, aspetto e modi dei personaggi che 

frequenta. Una caricatura del soggetto, privo di propria identità, che per ridurre il suo 

senso di vuoto necessita di identità posticce per ovviare a una profonda estraneità che 

lo pervade. Uno strano tipo dunque, Zelig, che per questa sua straordinaria capacità di 

assumere sembianze delle persone con cui viene a contatto, vede ben presto salire ai 

vertici la sua popolarità. Può trasformarsi in un orientale assumendone i tratti fisici, 

vicino a un obeso giunge a pesare quanto lui, accanto a un medico lo diventa a sua 

volta, rivelandosi ferratissimo in materia. La sua celebrità sale alle stelle proprio 

quando la sua malattia si manifesta. Diviene una celebrità nel mondo artistico, degli 

affari, della politica. La sua compagnia è ricercata anche negli ambiti più famosi, ma 

è alla mercé di chi sfrutta la sua popolarità. Il mercato permette al pubblico di 

portarselo a casa grazie a dischi, immagini, ninnoli, di divorare metaforicamente 

notizie su di lui. Divenuto un idolo, un eroe americano, molti vogliono sapere, 

possedere, consumare quanto possibile di questa celebrità, quale metafora del pasto 

cannibalesco dell’antenato o di quello totemico in cui l’animale sacro veniva 

mangiato. Di questo uomo, fenomeno da esibire, gli psichiatri si prodigano invano per 

decifrarne le cause. 

La psicoanalisi degli anni Cinquanta, con Helen Deutsch, aveva definito tale 

patologia “personalità come se”2, relativa a un soggetto vuoto, separato dalla spinta 

vitale del suo desiderio, che poteva trovare una identità posticcia solo assumendo 

modalità di vita conformistiche agli altri, identificandosi a chi lo circondava, 

adottando una maschera sociale al fine di eludere quel senso di vuoto che lo 

accompagnava. Non si trattava, dunque, di una patologia legata a una frattura o 

deviazione dalla norma come nella follia delirante di cui si sono interessati Michel 
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1 Zelig, W. Allen, USA, 1983. 
2 H. Deutsch, Alcune forme di disturbo emozionale e la relazione con la schizofrenia, in AA.VV., Il 

sentimento assente, Boringhieri, Torino 1992; D. W. Winnicott, La distorsione dell’io in rapporto al 

vero ed al falso Sé, in Sviluppo affettivo e ambiente, Armando, Roma 1970. 
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Foucault e Franco Basaglia, ma di un adattamento alla realtà eccessivo, di una 

esasperata ricerca di normalità. Un nuovo quadro clinico di tipo narcisistico 

depressivo, di un soggetto che sente il suo mondo interiore privo di valore e trova 

nell’identificazione a figure ideali un modo per costruire un io più amabile. 

La sua invenzione permette a Zelig, nelle sue continue metamorfosi, di 

recuperare in modo fittizio quel valore in sé che il soggetto sente mancante. Un 

cambiar pelle, in qualche modo, come un camaleonte, che a seconda della situazione 

diviene artista, suonatore di jazz, nero, obeso, psichiatra. Ma quando guarito ritrova 

una sua identità, l’opinione pubblica lo mette al bando con la stessa velocità con cui 

ha favorito la sua ascesa, forse perché tradita nelle proprie aspirazioni e proiezioni. In 

Zelig l’America, nazione priva di una propria identità, ricercava l’immagine di uomo 

capace di trasformarsi, facendo emergere proprio quel desiderio celato in ognuno, 

proiettava il suo desiderio di trasformazione quale simbolo di un possibile 

miglioramento, completamento di sé. Tuttavia, Zelig ricercava solo un normale 

disperato anonimato, mimetizzarsi nella massa. Ma ciò significava rintanarsi nella 

paura, in un’esistenza diminuita. La sua origine ebraica non gli permetteva di sentirsi 

accettato in quanto americano, anche a causa dei maltrattamenti subiti nell’infanzia. 

Sarà l’interesse particolare, autentico, di una donna, psichiatra che 

inizialmente si era avvicinata al caso per studiarlo, che riuscirà a inceppare le capacità 

trasformistiche di Zelig, fino a guarirlo. L’amore che nascerà fra loro favorirà un 

nuovo equilibrio, lasciando emergere frammenti del suo passato. Solo l’amore di chi 

lo chiama per nome lo smuove.  

Nel Vangelo (Gv 11,43) Gesù, di fronte alle spoglie mortali dell’amico, grida: 

“Lazzaro vieni fuori”. L’amore è questo, la vita lo chiama e lui comincia a esplorare 

il mondo in modo nuovo, perché non è sempre vero che la paura ci tiene in vita. La 

paura può divenire una prigione. Zelig, nel suo disperato miraggio di normalità, 

coincide con l’annullamento dell’individuo. È il prototipo dell’uomo massa, che si 

adatta in modo assoluto ai valori e ai costumi della società. Modi di vita addormentati, 

che nella tradizione classica ci riportano ad Ulisse; egli, nel suo lungo viaggio di 

ritorno ad Itaca, manda i compagni a esplorare l’isola dei Lotofagi, ma passa il tempo 

e questi non tornano, va a cercarli ed eccoli lì, sdraiati per terra, mezzi intontiti, a 

mangiare i petali che danno l’oblio. “Dobbiamo partire, tornare a casa”, “Quale 

casa?”. Chi si dimentica di sé non può più trovare né la sua identità, né il vero riposo. 

Sarà estraneo a ogni approdo, straniero a se stesso, fuori luogo in ogni angolo del 

mondo. E in Il cavaliere inesistente3 di Italo Calvino, Gurdulù è lo smemorato che 

dimentica chi è, si confonde. Vede le anatre nello stagno, pensa di essere anatra, si 

tuffa, comincia a starnazzare. Poi viene fuori, gli danno la zuppa, pensa di essere 

cucchiaio, si fonde con il pentolone. È l’uomo che si dimentica, che non ha memoria, 

il senza radici. Ciò che vede, lui diventa. Un uomo che non coltiva la memoria di sé, 

della sua storia, delle sue origini e del cammino percorso non è più lui. E sarà quando 

Zelig, continuamente in bilico tra scissione d’identità e conformismo, si identifica 

 
3 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, Mondadori, Milano 1993.  
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proprio ai suoi persecutori nazisti, in quanto ebreo e vittima della storia, isolato dal 

legame sociale, che emerge paradossalmente quell’umorismo ebraico di cui parla 

Sigmund Freud. Esibire cioè in modo masochistico le sembianze del gruppo al fine di 

trasformare in atteggiamento benevolo la supposta aggressività.  

È un personaggio attuale, che ci permette di intendere più in generale le 

mutazioni antropologiche del tempo odierno. Ritroviamo sempre più, oggi, dei nuovi 

Zelig in cui emerge la componente depressivo narcisistica. Viviamo un tempo in cui 

gli ideali collettivi e soggettivi sono evaporati, la nostra immagine risulta vuota e può 

essere compensata da un valore narcisistico fittizio, che il personaggio famoso o 

l’evento speciale offre come se fosse realmente vicino alla propria vita: selfie accanto 

a personaggi famosi, esibizioni  di fronte a un pubblico anonimo dei social network, 

il quantitativo di amicizie da esporre, esibire pubblicamente, fino all’esposizione di 

momenti privati della propria vita e non di rado l’assunzione di sostanze. Lo 

svantaggio risiede in un certo ottundimento del senso critico personale e della propria 

complessità, si rinuncia all’espressione più autentica di se stessi. E talvolta forse un 

po’ tutti ci facciamo soggetti di altre identità, liberi e assoggettati al tempo stesso a 

qualcosa che ci supera. Ma alcuni eccessi portano con sé un dubbio sulla propria 

esistenza e per elevare la dimensione della propria vita ritrovano negli spettatori uno 

specchio ideale.  

Un certificato per esistere? Non per tutti. Anche se il bisogno di autoscatto da 

esibire, feticcio seriale post-moderno, si fa sempre più pressante fino a contagiare 

politici, personaggi di rilievo. Spesso vi si legge la dimensione autoreferenziale, una 

sorta di iniezione narcisistica a chi si vive come inconsistente, una sorta di anestetico 

a chi percepisce il futuro non come promessa ma minaccia, non in grado di sopportare 

i rivolgimenti della fortuna. È una modalità che sta assumendo la caratteristica di 

un’epidemia. In molte di queste foto può emergere una tristezza che, come per Zelig, 

è legata all’apparire, ma sotto la maschera nulla. L’esibizione non perché essa assuma 

il valore di una testimonianza, ma perché senza tale esibizione vi sarebbe il rischio di 

sentirsi ai margini, nell’insignificanza sociale. In Zelig, senza nulla di solido su cui 

far perno, plasmabile fino allo stremo, la sua invenzione legata all’accomodamento è 

fissazione necessaria al soggetto per tenerlo insieme. Nel film è presentata all’eccesso, 

in modo caricaturale, quale denuncia del disagio di una società, i cui paradossi legati 

all’omologazione vanno a scapito del soggetto, fino ad adeguarsi, per lui ebreo, anche 

a regimi politici legati al fascismo. Seguire il gruppo ci fa sentire protetti, dona 

sicurezza, anonimato, ci evita lo sforzo di pensare, nel seguire ciò che altri hanno 

scelto per noi.  

Già ne I complessi familiari4 del 1938, Lacan fa presente che il declino della 

funzione paterna giocherà un ruolo determinante nella soggettività dell’essere 

parlante. La funzione di questo significante, il significante del Nome-del-Padre, mette 

ordine alle grandi questioni dell’esistenza, la vita la morte, la relazione tra i sessi. E 

 
4 J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo [1938], in Altri scritti, Einaudi, Torino 

2013, pp. 23-84. 
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in Zelig qualcosa sembra non aver funzionato. Privo di questo significante che ordina 

il mondo, si trova in balia delle grandi selezioni sociali, sempre più funzionali, atte a 

segregare, omologare i soggetti. Per non soccombere, privo di mezzi per orientarsi, 

trova la chiave per non esserne travolto. La sua capacità di trasformarsi, invenzione 

sia pur sintomatica, gli serve per non soccombere in un mondo che obbliga e 

condiziona all’omologazione secondo parametri standard di normalità. 

Questa sua strana passione, il camaleontismo, è una supplenza (al buco nel 

simbolico); in essa trova una nominazione, un nome proprio alla cui funzione ogni 

volta consacra la vita, in veste di musicista, psichiatra o altro. Egli risponde così, con 

la creazione di questo sintomo al vuoto dato dalla preclusione di questa funzione 

simbolica, necessaria a tenere insieme il mondo del soggetto. Con questa supplenza 

può far nodo, nella sua straordinaria capacità creativa Zelig, trova un modo particolare 

per regolare un godimento di troppo che lo farebbe soccombere. Il percorso analitico 

facilita annodamenti (nodi borromei) che permettono una scrittura di questo saperci 

fare, ed è proprio da ciò che il soggetto ha iniziato a scrivere grazie al suo sintomo, il 

camaleontismo, che si può ripartire. 

Allen ha saputo proporci, nell’invenzione di un personaggio mai esistito, 

inverosimile all’eccesso, una forma artistica dove lo spettatore percepisce uno scarto 

tra ciò che vede e qualcos’altro; è tensione che talvolta produce il riso, nel mettere in 

scena del ridicolo, dell’improbabile, ma anche percezione di un sentire profondo, 

indefinito che l’opera nel tratto singolare dell’artista sa far scorgere, e in tal senso 

possiamo dire che l’artista precede lo psicoanalista. 
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Invenzioni cliniche all’interno di una comunità per minori 

 

Sylwia Dzienisz 

 

 

Il lavoro nella comunità per minori potrebbe sembrare di difficile 

accostamento all’arte. Chi pensa questo si stupirebbe, però, entrando in una delle 

nostre comunità e vedendo quanta creatività ci vuole per lavorare con ragazzi per i 

quali è difficile rapportarsi al contesto sociale avendo un modo differente di vedere, 

sentire e relazionarsi con il mondo. La creatività sta sia dal lato dell’utente che dal 

lato dell’operatore. Creare un legame diventa simile a un’opera artistica e se questa 

opera riesce a essere un tramite per stare insieme agli altri, ancora meglio. Per riuscire 

a lavorarci bisogna stare a loro passo, non necessariamente comprenderli, ma farsi 

loro partner nell’invenzione di un loro modo singolare di affrontare il mondo. Il nostro 

metodo si chiama pratique à plusieurs, che significa “pratica a diversi”, e si fonda sui 

principi della psicoanalisi. Gli operatori dell’Antennina di Venezia creano quindi 

un’équipe di lavoro che viene coordinata come un’orchestra da un direttore clinico. 

Ognuno ascolta l’utente e segue le sue passioni creando degli atelier a partire anche 

dalla passione dell’operatore. Così nasce un laboratorio particolare per quell’utente 

con quell’operatore, un incontro attraverso un oggetto, che per ciascuno può essere 

diverso. 

L’arte che si crea nell’atmosfera della comunità non potrà mai far parte di una 

mostra, né essere collocata in un museo, proprio perché non la si può cogliere se non 

a patto di entrare in questo mondo. Si può dire che queste creazioni nascono 

nell’istante in cui si realizza un buon incontro tra un operatore e un utente.  

Il laboratorio è concentrato sulla manipolazione di un oggetto, fisico, ma che 

spesso ci porta a lavorare intorno a una mancanza, intorno a oggetti prediletti o quelli 

più misteriosi come la voce, lo sguardo, l’oggetto orale e altri oggetti a. Lavorandoci 

insieme, in quanto partner, “ricamiamo” un bordo intorno a un “buco” tenendo il 

soggetto alla giusta distanza dall’enigma che accompagna l’esistenza di ogni essere 

parlante. Serve quindi una costruzione diversa per ciascuno per coprire questo vuoto. 

Un ricamo che permette di proteggere il soggetto dal godimento dell’Altro attraverso 

l’elaborazione di un nuovo modo di rapportarsi con il proprio godimento e quello degli 

altri.  

Si può forse dire che l’arte che più assomiglia al lavoro di un operatore è il 

teatro. Non perché l’operatore reciti un ruolo o perché il rapporto che crea con ciascun 

utente sia meno vero, anzi! Proprio perché l’operatore viene coinvolto con il corpo e 

la parola, deve imparare a saper gestire i propri gesti e scegliere bene le parole e i 

silenzi che usa per poter plasmare insieme al soggetto un legame. Il legame è inedito 

ma potrà essere una matrice di altri legami possibili, laddove prima erano troppo 

difficili per poterli affrontare. Così il soggetto incontra più operatori, il direttore e più 
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utenti, ognuno diverso e singolare. Con l’impegno di ciascuno si crea un filo di 

legame, un mondo di vari significanti, molteplici S1, S2, Sn che aiutano a uscire da un 

godimento solitario. Il linguaggio viene manipolato con cura all’interno della 

comunità proprio perché è la lingua che sta al fondo del trauma per ciascun soggetto. 

Negli atelier si lavora, quindi, anche con dei significanti e il ruolo dell’operatore è 

aiutare gli utenti a usare il linguaggio come uno strumento, là dove loro si sentono 

uno strumento del linguaggio. 

 Un operatore, appena attraversa la porta della comunità, entra nel proprio 

ruolo. Diventa un attore che media tra l’Altro del linguaggio e il soggetto, rendendo 

il legame con l’altro possibile, perché meno enigmatico, più accessibile, meno 

minaccioso. Secondo Lacan “il teatro personifica il Discorso dell’Altro, o sotto la 

forma del personaggio o perché l’attore enuncia il Discorso d’un altro, l’autore”1. Si 

può dunque trovare una somiglianza tra il lavoro dell’operatore in comunità e il teatro. 

Con la differenza che in comunità non si tratta mai di una recita, è un’improvvisazione 

(non senza regole), ma, come l’attore, l’operatore deve essere coinvolto con il proprio 

corpo, altrimenti l’utente non verrà coinvolto nella scena alla sua volta.  

A questo riguardo Lacan dice nel Seminario VI che l’attore presta non solo il 

proprio corpo ma anche il suo inconscio del tutto reale al discorso dell’Altro2. Proprio 

per questo motivo sono fondamentali gli incontri settimanali dell’équipe e di 

supervisione. Come al teatro, in comunità ci vuole un regista, un direttore, che tenga 

una linea comune di direzione della cura ma che prenda anche il posto dell’Altro della 

legge per il soggetto. 

Il teatro che si svolge in comunità ha come attori utenti, operatori, donne delle 

pulizie, cuoche, infermieri, coordinatore, direttore etc. L’esperienza di entrare nel 

ruolo dell’operatore permette di poter assistere a qualcosa di unico, che si crea 

nell’istante e a lungo andare nell’incontro con l’altro. Si possono ammirare inoltre le 

invenzioni particolari di ciascun utente: l’invenzione delle proprie passioni, dell’idea 

di un futuro per sé, di un lavoro, di un’amicizia, un tratto singolare nel fare le cose. 

Nessuno di questi ragazzi probabilmente diventerà mai un artista e noi non 

cerchiamo di spingerli a questo. L’invenzione nei loro casi segue però una logica 

simile a quella dell’arte, farsi un posto nel mondo a modo proprio, e noi rispettiamo 

la loro originalità. Forse, proprio come per un artista, è un modo di portare la propria 

particolarità nel fare legame con l’Altro. È l’arte a creare una frattura là dove 

l’abitudine ci fa credere nella normalità ed è la stessa a unirci nelle nostre mancanze. 

 
1 F. Regnault, L’arte secondo Lacan, in La Psicoanalisi, n. 36, Astrolabio, Roma 2004, p. 46. 
2 Cfr. Ivi, p. 47. 
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Camille Claudel 

 

Adriana Monselesan 

 

 

Camille nasce a Fère-en-Tardenois nel 1864, sedici mesi dopo la morte del 

fratello primogenito, un maschio, che la borghesia dell’epoca prediligeva perché 

assicurava la continuità del nome e della famiglia: i Claudel. Per la madre, Louise 

Athanaïse, la perdita del figlio maschio fu inaccettabile e il lutto impossibile. La 

piccola reagì alla durezza della madre diventando piuttosto ribelle.  

La famiglia ben presto si trasferì a Villeneuve, dove la bimba scoprì il 

divertimento per i giochi con l’argilla, così raccontò Mathias Morhardt attento 

biografo, amico e protettore di Camille. L’argilla divenne l’oggetto del suo desiderio 

fin da piccola, e rimase l’autentica aspirazione, il senso e la ragione della sua 

esistenza. 

La scelta precoce della scultura, il suo oggetto a, diventa per Camille – grazie 

al suo talento – il suo sinthomo, cioè la possibilità di farsi un nome oltre il Nome-del-

Padre e di farsi conoscere per la sua unicità. “Il padre come nome e come colui che 

nomina non sono la stessa cosa. […] Ma c’è anche un altro modo di chiamarlo […] 

sinthomo”1. 

La giovane, attraverso il suo potere creativo, si ritrova immersa in una 

singolarità speciale che la libera in parte delle ostilità familiari, in primis della madre. 

Una passione, l’arte scultorea, che sfida i pregiudizi del suo tempo e il predomino del 

potere detenuto dagli uomini. Camille, incurante dei ruoli maschili o femminili, si 

appassiona a un’arte classicamente scelta dal mondo maschile, quando per una donna 

essere considerata artista a pieno titolo era un’impresa azzardata e improba. Infatti 

alle donne era allora vietato partecipare all’Accademia delle Belle Arti, dove si 

modellava di fronte ai corpi nudi. Una scelta colma di ostacoli, non ultimo quello 

materno, aderente a tutti i pregiudizi del tempo, la signora Claudel non si dava pace 

che la primogenita fosse una femmina dal carattere deciso e arrogante. Le donne allora 

erano destinate al matrimonio o, se restavano nubili, al convento. Al contrario 

Camille, ribelle agli imperativi materni, ambiziosa, aveva già scelto, fin da bambina, 

il suo lavoro dettato da un eccezionale talento e incoraggiato dal sostegno di Alfred 

Boucher, suo primo maestro. Il padre, Louis Prosper, che per i suoi figli sperava in 

una carriera artistica, appoggiava l’inclinazione della figlia.  

La causa del desiderio di Camille si struttura via via nel suo fantasma 

fondamentale “essere un’artista di genio”, il fantasma si coniugava e si radicava nel 

suo Io ideale, un ideale che compensava la svalutazione ab origine dell’insoddisfatta 

e malmostosa madre.  

 
Adriana Monselesan, psicoanalista, membro SLP e AMP, Venezia. 

  
1 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo [1975-1976], Astrolabio, Roma 2006, p. 164. 
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Tuttavia il significante “artista” essendo valido sia al maschile che al 

femminile eludeva “la donna”. Camille, determinata e arrogante, si comportava da 

donna fallica, esigente con se stessa e con gli altri, voleva soddisfare le sue aspettative, 

consapevole del suo talento e dell’oggetto del suo desiderio, a, il più-di-godere. 

Dedita quasi esclusivamente al suo lavoro, la giovane sorvola sull’essere donna, una 

sorta di rimozione che ignorava il reale di essere donna, le difficoltà peculiari 

dell’appartenenza al sesso femminile, l’Altro sesso, come lo chiama Jacques Lacan, 

rimozione che le si ritorcerà contro nella vita amorosa e in quella artistica. Infatti 

nell’inconscio reale di Lacan La donna non esiste2 la libido è solo fallica, esistono le 

donne una ad una, una diversa dall’altra, ma manca l’universale della donna. 

Camille tuttavia ha messo in gioco un’identificazione singolare, essere 

un’artista, una scultrice che può competere con gli altri scultori uomini e donne, 

consapevole tuttavia di voler proseguire la sua formazione e fare pratica nell’atelier 

di uno scultore di fama. Quando Camille, a diciassette anni, si trasferisce a Parigi è 

costretta, in quanto donna, a iscriversi a un’accademia privata: la Colarossi, dove si 

studia il nudo, perché le donne non sono ammesse all’Accademia delle Belle Arti. Nel 

1881 il maestro Boucher la presenta ad Auguste Rodin, scultore già conosciuto nella 

capitale. Nell’atelier del maestro si distingue per la sua creatività e per la sua autentica 

ispirazione e ottiene una promozione importante passando da allieva a collaboratrice. 

La sua carriera prende avvio incurante dei pregiudizi, immersa nella passione che la 

fa lavorare giorno e notte con la massima determinazione.  

Rodin, dal carattere autorevole e burbero, ha ventiquattro anni più di lei, 

scultore, esperto seduttore, si innamora fatalmente della bellezza e della bravura della 

giovane collaboratrice, che, lusingata e affascinata, si accende di ardore per il maestro 

con cui condivide la passione per lo stesso oggetto: la scultura.  

  Il fantasma “essere un’artista di genio” dà consistenza al suo Io ideale da 

sempre attivo e riflesso nella sua immagine speculare. Di fatto, il desiderio paterno 

ebbe una presa notevole sia per Camille, nella scultura, sia per il fratello Paul, nella 

scrittura. La relazione di Camille con Rodin diviene un intenso rapporto d’amore, una 

passione erotica che si intreccia con la carriera artistica, si sovrappone all’imperativo 

di realizzare l’oggetto del suo fantasma, mentre la scoperta della vita sessuale erotizza 

il suo corpo insieme alle sue opere. 

L’amore estrae dalla fortezza di pietra il suo essere donna e sveglia la sua 

sensualità riversata fino ad allora nella materia inerte, trasformandola in figure vitali 

e seducenti. 

Essere amata, conoscere il piacere sessuale, sentirsi desiderata e adorata 

infiamma il desiderio di essere la donna di un uomo. Sogna un amore esclusivo. La 

condizione di amante è scandalosa, limitante, da tenere segreta. Nonostante la 

promessa di sposarla, Auguste mantiene il suo vecchio legame con Rose Beuret e la 

sera torna a casa. Camille è gelosa. Comincia a sentirsi in balia di un tormento 

ingovernabile che la minaccia dall’interno, un godimento che va oltre quello fallico e 

 
2 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora [1972-1973], Einaudi, Torino 2011, p. 69. 
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l’avvicina a quell’abisso di reale al quale è esposta ogni donna. Nell’inconscio reale 

il significante di La donna non c’è, un vuoto, un reale irrappresentabile attivano una 

corrosione interna, mentale, che si radica nel sentimento di gelosia, nella paura 

ancestrale di essere abbandonata. 

L’opera L’abbandono (Sakuntala), rappresenta l’intensità poetica e la 

dolcezza sensuale di un abbraccio di ricongiungimento dei corpi degli amanti, dopo 

un vero e proprio abbandono. Un tema inusuale e coraggioso, di una forza emotiva e 

una complicità erotica che parla di delusione e di ripresa, di amore e di perdita. 

L’erotismo delle figure è sublimato dal gesto pudico della giovinetta che si copre il 

seno con la mano, abbraccio armonioso di sensualità; espressione dei turbamenti della 

vita sentimentale di Camille, così intensa e così avversata dai preconcetti sociali. 

Tra strepiti e collere, fughe e ritorni, Camille fa l’impossibile per far esistere 

il rapporto, nonostante i cedimenti della coppia, per una fusionalità immaginaria e 

inesistente per gli esseri parlanti, perché il due non può ridursi a uno. L’assioma di 

Lacan, non c’è rapporto sessuale3, per la giovane pasionaria che sogna l’amore 

romantico e ideale, persuasa di aver trovato per sempre l’uomo della sua vita, la 

porterà a lottare con tutte le sue forze e contro tutti: famiglia, società e ambiente 

artistico. 

Il valzer, opera più matura, ripropone il tema passionale di un valzer vorticoso 

che aspira a una estrema fusione romantica. Un invito concreto a partecipare al turbine 

d’amore, alla follia d’amore di Camille. La posizione obliqua delle figure avvinghiate, 

restituisce il passo della danza, quasi il suono. L’erotismo della scultura è molto 

audace ma non manca di poesia, eppure la versione in marmo non fu mai realizzata, 

per la cultura dell’epoca era scandalosa, si creò invece una serie in misura ridotta.  

Mentre Camille sognava e sperava nel matrimonio con l’uomo che amava, 

Rodin non lascerà mai definitivamente Rose Beuret, anzi, la sposerà, nonostante 

l’amore e la promessa a Camille. La relazione “segreta” tra i due, pur tormentata e 

tempestosa, reggeva tenuta da un fattore determinante: la passione comune per la 

scultura.  

Si è molto raccontato della storia travagliata dei due amanti, ma si è forse 

troppo poco indagato e insistito sul tema dell’influenza di Camille sui lavori di Rodin, 

e sul presunto sfruttamento da parte del maestro dell’impegno indefesso di Camille. 

In quel periodo di grande collaborazione, Rodin terminò e firmò molte opere e 

promosse una ricca esposizione di sculture, che non corrispondevano soltanto 

all’attività del maestro, ma anche all’influenza esercitata dallo stile e dall’ingegno di 

Camille. In quegli anni, infatti, viene esposto al Salon di Parigi il magnifico marmo Il 

bacio attribuito a Rodin. La consuetudine di allora voleva che tutto ciò che si 

realizzava nell’atelier appartenesse al maestro. Una concentrazione e un numero di 

opere che influirono moltissimo sulla reputazione e sul successo dello scultore. Al 

contrario, il nome e la carriera di Camille restavano attaccate, incollate al nome del 

maestro, lei continuava a essere l’allieva di…, l’amante di…  

 
3 Ivi, p. 9. 
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La doppia relazione determinò sempre di più una mancanza di considerazione 

assai distante dal riconoscimento che si meritava. Camille pagava il prezzo di essere 

donna incurante di un pregiudizio diffuso, al contrario del suo fantasma che faceva da 

schermo agli aspetti sociali e culturali in vigore. Essere l’artista di genio non 

prevedeva alcun ostacolo, il mondo intorno a lei si trasformava in uno sfondo opaco, 

convinta piuttosto che la concorrenza regnasse a “casa”, il suo unico rivale era 

Auguste.  

Spesso nelle passioni esplosive l’amore implica un’ambivalenza inconscia 

che nasconde l’odio. Odio per un uomo che incarnava il suo Io ideale, proprio ciò a 

cui aspirava Camille, infatti mentre otteneva a fatica un riconoscimento parziale, 

questo la sminuiva rispetto al significante artista e la comprometteva come donna. La 

situazione diventava sempre più insopportabile e inaccettabile per l’ambizione e 

l’aspirazione della scultrice e contravveniva all’operatività del suo fantasma.  

Attraverso l’amore per Auguste, la giovane si scopriva mancante in quanto 

donna, impotente nel regolarizzare l’unione di coppia in senso tradizionale, e perciò 

non scelta davvero, non tutta nell’amore di un uomo... Il sinthomo che la rendeva 

speciale e singolare iniziava a dar segnali di cedimento: non riceveva il 

riconoscimento e l’apprezzamento in quanto artista, una nominazione che 

oltrepassava il Nome-del-Padre ed inoltre non riusciva a essere la donna di un uomo, 

la donna riconosciuta da un uomo. Non tutta nel rapporto con l’uomo che desiderava 

e adorava, che voleva con tutta sé stessa.  

Qualcosa di incomprensibile e misterioso si opponeva alla realizzazione di un 

desiderio teoricamente possibile, ma più combatteva per far esistere il rapporto e più 

la presa sulla coppia si allentava, consumata dalla sofferenza interiore, da un 

godimento ingovernabile, assimilabile al godimento femminile che attacca la mente e 

il corpo sottomessi al non senso del reale. 

La doppia relazione dei due amanti richiedeva a Camille uno sforzo ulteriore 

per proteggersi dall’impossibilità di un riconoscimento meritato di artista e dalla 

mancanza strutturale di identità del suo essere donna. 

Un’identità supplementare l’avrebbe protetta dal godimento femminile. Farsi 

un nome attraverso l’opera d’arte che non la unisse più al nome di Rodin sarebbe stato 

funzionale a sopportare il non-tutta del femminile. Per struttura inconscia, la donna 

non è tutta nell’ordine fallico, il reale strisciante può trasformarsi in una risorsa, come 

la piccola Camille aveva già escogitato, una soluzione straordinaria e originale al 

tempo stesso, soluzione sinthomatica che purtroppo circostanze sfavorevoli e ostili 

contribuirono a distruggere. 

Nel 1893 Camille decise di lasciare l’atelier di Rodin, si mise in proprio con 

un atelier tutto suo e portò a termine opere straordinarie come Sakuntala e La supplice, 

poi integrata ne L’età matura. 

Quest’ultima scultura, commissionata dal governo nel 1895, mette in scena il 

dramma del triangolo amoroso, specchio della sua realtà inaccettabile e della tragica 

separazione dal maestro.  
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L’opera propone uno scenario commovente, dove una giovane donna 

inginocchiata, con la mano tesa, supplica un vecchio di non lasciarla. L’uomo, 

soverchiato da un’anziana che lo trattiene a sé, sfugge la presa.  Un’autentica e 

struggente supplica nell’estremo tentativo di scongiurare la separazione in atto. Con 

un linguaggio artistico colmo di tensione e tormento, Camille ci rende partecipi del 

suo dramma. Lasciato l’atelier Rodin con uno sforzo di volontà sovrumano, Camille 

è decisa ad acquisire una considerazione artistica e un riconoscimento del suo nome 

da non associare più a nessun altro.  

La dimensione delle ultime opere si fa sempre più ridotta e sempre più 

innovativa. Le pettegole, eseguita in onice, mostra quattro donne che ascoltano con 

curiosità un segreto, e per poterlo custodire stanno vicine piegate in avanti. Uno 

scenario suggestivo per l’epoca. 

Nonostante la scelta di continuare le sue opere, il prezzo ne diviene 

insostenibile: l’amore si rovescia nell’odio e l’amante diventa il suo persecutore 

insieme a tutti coloro che aveva conosciuto attraverso Rodin. Si spalanca l’abisso del 

senza limite, tipico del godimento femminile che non trova argini se non nel delirio 

stesso. Camille non viene curata e nemmeno aiutata in un modo adeguato.  

In preda al delirio di persecuzione, Rodin è nella posizione giusta per 

occupare il posto del persecutore. Il rifiuto Rodin di sposarla la lascia nella posizione 

più scomoda per una donna: l’amante. Abbandonata a sé stessa si isola. La famiglia 

non se ne prende cura, il padre si occupa delle spese necessarie ma quando muore, nel 

1913, la madre coglie occasione per farla internare in un manicomio. Così avveniva 

all’epoca per le donne fuori dalle regole. Alla malvagità della madre si sovrappongono 

la paura, il cinismo e la crudeltà del fratello Paul. Madre e figlio ottengono il 

certificato medico con la diagnosi di paranoia. Tale diagnosi era facile a quel tempo, 

chi non rispettava le regole e le convenzioni comuni veniva stroncato dalla famiglia 

con disinvoltura. 

Camille, tuttavia, non ha ancora subito il peggio: la madre proibirà qualsiasi 

visita alla figlia e durante trent’anni trascorsi in manicomio non la vedrà mai. Poi il 

fratello si recherà solo cinque volte in visita alla sorella. Le suppliche di Camille per 

poter uscire dal sequestro saranno sempre rifiutate dalla famiglia, nonostante il parere 

degli psichiatri del manicomio. È doveroso sottolineare che all’epoca l’usanza di far 

ricoverare un familiare scomodo con una diagnosi di psicosi era ricorrente e diffusa. 

Camille è caduta nel baratro vertiginoso che nessuno avrebbe potuto affrontare e 

sopportare senza subire gravi scompensi psichici. Lo scompenso di Camille non era 

pazzia bensì follia d’amore.     

Oggi la sua opera viene riconosciuta dal mondo intero come una pietra miliare 

della storia della scultura. Recentemente un bronzo di Camille è stato acquistato dal 

Louvre di Abu-Dhabi per la somma 3,1 milioni di euro. 
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Il cortigiano dipinge la Corona 

 

Antoni Vicens 

 

 

Nel 1656, nel Real Alcázar di Madrid (edificio scomparso nel Settecento), il 

pittore reale Diego Velázquez compose uno strano dipinto. Fu conosciuto prima come 

La famiglia di Felipe IV e, molto più tardi, come Las Meninas. 

 

Quello che vediamo 

 

Il centro del dipinto è costituito dalla figlia del re, Margherita Teresa, che ha 

quattro o cinque anni, vestita con un abbigliamento reale, colore perla. Non è 

principessa (in Spagna questo titolo lo riceve in esclusiva l’erede al trono), ma infanta. 

In questo momento il suo destino è diventare o regina di Francia, o imperatrice del 

Sacro Romano Impero. Alcune persone, sicuramente fra queste lo stesso Velázquez, 

la vorrebbero regina di Spagna. Accanto a lei stanno due dame di compagnia, cioè, 

con un lusitanismo curioso, due meninas; Michel Foucault le chiama suivantes. Sul 

lato sinistro di Margherita ci sono anche due gentes de placer, cioè dei buffoni di 

palazzo: Mari Barbola, una cretina (nel senso medico del termine) di origine tedesca, 

e Nicolasito Pertusato, un bambino italiano che faceva il buffone. In secondo piano ci 

sono un uomo e una donna che fanno il mestiere di cuidador de damas, curatori di 

dame, un poco come degli eunuchi morali1. Nel fondo, in controluce, dietro una porta 

aperta, un altro cortigiano, José Nieto, che fa il gesto di fermarsi un attimo prima di 

andarsene via. Alla destra di Margherita c’è lo stesso Velázquez “leggermente 

discosto”, come dice Michel Foucault2, e una grande tela che supponiamo stia 

dipingendo. Non è propriamente un autoritratto, visto che tiene il pennello nella mano 

destra; si mostra come noi lo vedremmo e non come si vedrebbe lui stesso in uno 

specchio; per questo non si può dire che guardi se stesso3. Nel fondo c’è anche uno 

specchio un po’ offuscato dove si riflettono i sembianti del re e della regina. 

Velázquez aveva l’abitudine di fare i ritratti della famiglia reale con un paramento di 

tessuto nell’angolo superiore sinistro; qui lo vediamo a destra, dunque è un riflesso. 

Altri due protagonisti del dipinto sono la luce e lo spazio. La luce entra da una 

grande finestra a destra dello spettatore e dal fondo, dalla porta aperta sulle scalette. 

Il personaggio che riceve la luce più intensa è appunto Margherita e, supponiamo, la 

 
Antoni Vicens, psicoanalista, membro ELP e AMP, Barcellona. 

 
1 Cfr. J. M. Villa, Locos, enanos, negros y niños palaciegos. Gente de placer que tuvieron los Austrias 

en la Corte española desde 1563 a 1700, Doble J, Sevilla 2008; J. de Moragas, De Carlos I Emperador 

a Carlos II el Hechizado. Historia humana de una dinastía, Juventud, Barcelona 1970. 
2 M. Foucault, Le parole e le cose, BUR, Milano, 1978, p. 17. 
3 Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XIII. L’objet de la psychanalyse [1965-1966], Seuil, Paris 2026, 

lezione dell’11 maggio 1966. 
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tela che Velázquez dipinge e che noi non vediamo. Lo spazio è apparentemente 

invitante, accogliente e ci dà la sensazione che noi, spettatori, potremmo penetrare, 

accolti dall’ambiente, effetto sottolineato anche dalla dimensione del quadro, in cui i 

personaggi hanno un’altezza umana. 

 

La famiglia del re 

 

Filippo IV, re di Spagna, si era sposato due volte. Il suo primo matrimonio fu 

con Elisabetta di Borbone. Da questo primo matrimonio ebbe due figli superstiti: 

Baldassare Carlo, che si preparava per essere re ma che è morto a sedici anni di 

sifilide, stando alle voci maligne. Sicuramente non fu l’unico membro della famiglia 

a morire di questo male. La seconda, Maria Teresa, avrebbe sposato Luigi XIV di 

Francia, il re Sole; la sua presenza alla corte di Versailles fu discretissima, occupata a 

fare figli uno dopo l’altro. Morta Elisabetta, Filippo IV si sposò una seconda volta con 

Maria Anna D’Asburgo, una sua nipote della stessa casa degli Asburgo e che in realtà 

era destinata a sposarsi con suo figlio Baldassare Carlo. Ebbe sei gravidanze, di cui 

solo tre figli sopravvissero: la prima fu Margherita e poi due maschi, uno che visse 

soltanto quattro anni e un altro che diventerà Carlo II, un uomo rachitico, idrocefalico, 

forse epilettico, morto senza discendenza, con cui arrivò la fine della dinastia degli 

Asburgo in Spagna. Questo ebbe come effetto una guerra di successione che interessò 

tutta l’Europa. 

Quando Velázquez dipingeva Las Meninas, Filippo non aveva un erede 

maschio per ciò che restava del suo impero. Maria Teresa, la figlia del primo 

matrimonio non era d’accordo con la politica del padre. Lei non era ancora sposata 

con il re Sole, cosa che accadde dopo, nel 1660, con una manovra politica di larga 

portata. Due grandi assenze nel quadro: la prima Baldassare Carlo, morto, ma presente 

nello spazio dove si sviluppa il dipinto, lo studio di Velázquez occupava infatti le 

camere che erano appartenute al principe. La seconda assenza è quella di Maria 

Teresa, sua sorella. Assente viva lei, assente morto l’altro. In quel momento Filippo 

IV era sposato da nove anni con Maria Anna e Margherita era in questo momento 

l’unica figlia viva di questo matrimonio. Era una ragazzina allegra e sciolta, una perla 

in quella corte in decadenza, piena di lutti e di malattie. Per suo padre era una “grande 

buffona”4. Velázquez la dipingeva ogni due o tre anni e questi ritratti erano inviati alla 

corte imperiale di Vienna indirizzati al suo futuro sposo, l’imperatore Leopoldo. 

 

Il cortigiano Don Diego 

 

Velázquez lavorava nello stesso Real Alcazar di Madrid, il palazzo regio, oggi 

scomparso in quanto bruciò nel Settecento, con una grande perdita di opere d’arte. Si 

parla di cinquecento dipinti diventati cenere. Velázquez faceva il mestiere di pittore, 

ma anche di architetto, organizzando soprattutto le grandi feste di corte: scenografie, 

 
4 F. Marías, El género de las Meninas: los servicios de la familia, in F. Marías (a cura di), Otras Meninas, 

Siruela, Madrid 2007, p. 272. 
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decorazioni dell’Alcazar e dell’Escorial, come dice Jonathan Brown “capolavori 

dell’illusionismo barocco, dove l’essenza della realtà si integra nella sua immagine”5. 

Velázquez aveva una grande familiarità con la vita di corte, conosceva molto 

bene i salotti, i corridoi, gli angoli morti e vivi di quel labirinto in cui si dispiegava il 

potere. Passava molte ore accanto agli occupanti della casa, anche con il re, il quale 

visitava spesso, quasi ogni giorno, lo studio del suo amico Don Diego. Si può pensare 

che Velázquez coltivasse questa amicizia spinto dall’ambizione. È certo che il pittore 

cercava un riconoscimento della sua categoria sociale, come quello che aveva notato 

fra i grandi pittori italiani, mentre in Spagna si considerava l’arte, la pittura e 

l’architettura come appartenenti alla categoria degli uffici viles y mecánicos. 

Velázquez aveva già conquistato un posto importante a corte. La chiave che porta 

appesa alla cintura, nel suo ritratto Las Meninas, apriva tutte le porte del palazzo e 

mostrava il suo incarico di grande cameriere reale. Solo altre due persone del palazzo 

ne avevano un esemplare, oltre ad alcuni Grandi Privilegiati6. A Velázquez mancava 

un grado ancora per essere all’altezza della nobiltà dell’epoca; due anni dopo Las 

Meninas il re lo avrebbe nominato hidalgo, cioè nobile di sangue senza titolo. Dopo 

l’intervento papale poté entrare anche nell’esclusivissimo Ordine di Santiago. Questo 

per la sua ambizione. Ma molte cose fanno pensare che fra Velázquez e il re si fosse 

sviluppata una vera amicizia. Dopo la caduta di Olivares, la perdita di Milano, di 

Napoli, della Sicilia, del Portogallo e delle sue colonie, e una parte della Catalogna, 

dopo la morte del figlio, molto lontano dalla figlia maggiore, Filippo si sentiva molto 

solo. Coltivava una relazione epistolare con una monaca più o meno mistica a cui 

confidava i propri stati di animo per ricevere la consolazione cristiana che sperava. 

Margherita era ancora una bambina. 

Ritengo che dovremmo considerare Las Meninas come un pezzo di questo 

dialogo intimo che si svolgeva fra il re e il cortigiano. Fu una lettera d’amore che 

Velázquez indirizzò al suo amico Filippo che era anche re di Spagna. Così lo intese 

Filippo IV che prese subito questo dipinto con sé e lo fece appendere nel suo studio 

“d’estate”, un luogo a uso personale. Come dice Brown: “Malgrado le sue dimensioni 

[…] Las Meninas fu considerato all’epoca come un quadro privato, indirizzato a un 

pubblico composto da un’unica persona: Filippo IV”7. 

Parlando de Las Meninas, Jacques Lacan si domanda: “Cosa dipinge, il 

pittore?”8. Azzardiamo una risposta: egli dipinge, con la maggiore discrezione 

cortigiana, cosa sia l’essere del sovrano. E questo essere non è rappresentabile. 

Las Meninas non è una pittura che rappresenta qualche cosa. Rappresenta la 

rappresentazione della legge a Corte. Michel Foucault ha ragione, in effetti, 

sostenendo che sia uno specchio dei principi, come quelli che nel barocco erano 

descritti da Baltasar Gracián, Diego de Saavedra Fajardo, e tanti altri. “Il pittore si 

tiene leggermente discosto dal quadro. […] Indietreggiando un po’, il pittore si è posto 

 
5 J. Brown, Velázquez. Pintor y corresano, Alianza, Madrid 1992, p. 240. 
6 Cfr. J. Brown, Sobre el significado de Las meninas, in F. Marías (a cura di), Otras Meninas, cit., p. 75. 
7 J. Brown, Velázquez, cit., p. 259. 
8 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XIII. L’objet de la psychanalyse, cit. 
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di fianco all’opera cui lavora”9. Questo è l’arretramento che il pittore compie, il suo 

passo indietro, che Foucault mette in luce all’inizio del suo famoso commento al 

quadro. 

 

Quello che non vediamo 

 

La prima cosa che non vediamo e non vedremo mai è quello che 

probabilmente sta dipingendo Velázquez. Questa impossibilità guida il nostro 

sguardo, anzi lo cattura in un modo tale che non usciremmo mai dallo spazio creato 

da questa incognita. Lacan osserva con precisione che nel dipinto tutti gli sguardi sono 

perduti; nessuno sguardo guarda un altro sguardo; c’è una circolazione enigmatica, 

dove nessuno ritrova nessuno10. Nessuno guarda il davanti della tela, forse soltanto 

Nieto, ma per andarsene subito. Doña Augustina guarda l’infanta, ma lei non ci fa 

caso.  

Lacan osserva anche come Velázquez non guardi niente, salvo il suo “disegno 

interno”. Non guarda neppure se stesso, visto che, come detto, non dipinge un 

autoritratto. Lacan indica anche come lo specchio non sia tale: i re sarebbero più 

piccoli. Ma anche noi stessi non ci troviamo: siamo disorientati, non possiamo 

identificarci con nessun personaggio, ancor meno con i re. Siamo messi in un posto 

dove non vediamo niente che sia da vedere. Le trappole della falsa prospettiva, 

lungamente studiate dagli esperti, non fanno altro che buttarci fuori dal nostro posto 

di spettatori; siamo in più o in meno? “Noialtri spettatori, siamo di troppo” dice 

Michel Foucault11. Cosa facciamo qui? Circolate, non c’è niente da vedere. 

Altrimenti, siamo noi lo specchio in cui il dipinto guarda se stesso. 

 

Lo specchio 

 

Ricordiamo, inoltre, cosa significa uno specchio nella costituzione della 

monarchia. Lo storico Ernst H. Kantorowicz ha pubblicato negli anni Cinquanta un 

libro intitolato I due corpi del re. Seguendo l’esempio del Riccardo II di Shakespeare, 

Kantorowicz ci mostra in che modo un re aveva due corpi: uno mortale, individuale, 

e un altro immortale, come corpo del lignaggio, indipendente dai re presi uno per uno. 

La caduta di Riccardo II viene messa in scena con la rottura del suo specchio. Il suo 

corpo diventa così “l’insignificante physis di un misero uomo, una physis ora svuotata 

di qualsivoglia meta physis”12, mortale come tutti. Con lo specchio scompare per lui 

l’altro corpo, il corpo politico immortalato nella stirpe reale. 

Ma la differenza è che i due corpi erano ben definiti nell’epoca rinascimentale, 

come figura della monarchia assoluta. I ritratti fissavano questa realtà metafisica del 

 
9 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 17.  
10 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XIII. L’objet de la psychanalyse, cit. 
11 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 18.  
12 E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica medievale, Einaudi, Torino 

1989, p. 36. 
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corpo immortale del re. Ma nel momento de Las Meninas, siamo in un altro momento 

della storia. L’alleanza fra Cristo – primo esemplare dell’identità dei due corpi – e il 

Monarca si è rotta; la religione unica non è più la garanzia dello Stato. La Pace di 

Vestfalia ha consacrato la diversità delle religioni con quella dei regni; non è più 

possibile un unico impero di Cristo. La dottrina dei due corpi del re diventa un ricordo, 

un anelito. Ora bisogna fare politica, cioè, lasciare circolare la verità a livello dei 

mortali, perché non la si può sostenere come unica. Infatti, non si arriva alla verità se 

non per via della rappresentazione. La soluzione è cartesiana: il pensiero pensa e io 

non sono mai tutto nel mio pensiero.  

Così, con la sua opera, Velázquez disse: “dipingo, quindi sono”, come dice 

Jacques Lacan parlando dell’autore de Las Meninas13. Ma io non sono nel mio dipinto, 

o sono come quello che gli altri vedono di me, quello che per me mi è inconscio. Da 

parte sua, il re non ha un grande sostegno nello specchio, cioè nel suo lignaggio; 

entrambi sono un luogo d’illusioni. Il potere è ormai qualcosa che non si possiede, ma 

che corre e discorre; ora lo fa in una minoranza che partecipa della vita cortigiana; ma 

non tarderà ad essere un affare di tutti, uno per uno. Lo Stato si femminilizza, nel 

senso di Lacan. 

 

La corona 

 

Come segnala il Kantorowicz,  

 
la perpetuità dal capo del reame e il concetto di un rex qui nunquam moritur, un re che non 

muore mai, dipendevano essenzialmente dall’interrelazione fra tre fattori: la perpetuità della dinastia, il 

carattere di corporation della Corona [vale a dire che non è solo il re a servirla], l’immortalità della 

dignità reale14.  

 

La corona era  

 
un visibile, materiale cerchio dorato o diadema esteriore di cui si abbigliava ed adornava il 

principe al momento dell’incoronazione; e vi era una corona invisibile e immateriale – comprendente 

tutti i diritti e privilegi reali indispensabili al governo del corpo politico – che era perpetua e discendeva 

o direttamente da Dio o dalla dinastia per diritto ereditario. E di questa corona invisibile poteva dirsi: 

corona non moritur15. 

 

Michel Foucault segnala la forma curva che formano le teste di Velázquez, 

doña Maria Augustina, l’infanta Marianna e doña Elisabetta. Dice che l’arco che 

formano è come una vasca, un contenitore16. Ulteriori ricerche hanno sottolineato che 

questi personaggi formano una costellazione, simile a quella che nel firmamento si 

 
13 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XIII. L’objet de la psychanalyse, cit. 
14 E. Kantorowicz, I due corpi del re, cit., p. 271, 
15 Ivi, p. 289. 
16 M. Foucault, Le parole e le cose, BUR, Milano, 1978, pp. 17-30. Rispetto al nostro quadro Foucault 

descrive: una voluta (p. 25); una vasta curva (p. 26); una curva (p. 28), il cavo di una coppa (p. 27), una 

grande voluta (p. 29). 
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chiama Corona Borealis. Ancora: la stella più brillante, il gioiello della costellazione, 

è chiamata Margherita, cioè Perla. Forse è un’analogia retorica di Velázquez; forse 

contiene un messaggio indirizzato al re: la Corona dovrebbe andare sul capo 

dell’infanta Margherita. 

Ma se consideriamo quel contenitore, vediamo tre elementi: lo specchio, il 

cortigiano che se ne va e, per dirla come Steve Jobs, one more thing. Ancora una cosa. 

Ricordiamo incidentalmente che il re viene definito da Shakespeare in Amleto come 

“una cosa […] Una cosa da nulla”17. Una cosa fatta di niente. 

 

La cosa che non c’è 

 

Tutti abbiamo ammirato il carattere magico de Las Meninas: la spazialità. In 

effetti, siamo attratti dentro il quadro, acchiappati dentro il suo impossibile spazio 

geometrico. Questa è una caratteristica fondamentale del barocco. Nell’architettura, 

nell’arte ornamentale, nella pittura, anche nella musica: lo spettatore è risucchiato 

nell’opera, è oggetto di una divorazione plastica. Ma Velázquez era un mago. Ritengo 

che tutta la spazialità serva a occultare quello che è nel centro stesso del quadro, un 

oggetto idiota, singolare e che per poco non è una macchia nel quadro. Se siamo capaci 

di sottrarci dalla magia dello spazio rappresentabile, se leggiamo il dipinto com’è, 

piatto, come un manoscritto, possiamo vedere che la porta non è integrata nell’azione 

che supponiamo istantanea. La vediamo come una serie di pannelli o cassettoni 

alternati a due o a tre. Non tutti saranno d’accordo, ma io vedo, nei due, un paio di 

occhi; nei tre una stilizzazione di una bocca e di denti; o per lo meno quattro teschi, 

uno sopra l’altro. 

Hans Holbein, un secolo prima, aveva celato un teschio nel suo dipinto Gli 

Ambasciatori presentandolo in una anamorfosi che lo rendeva visibile soltanto da un 

certo angolo. Velázquez lo cela ponendolo nel luogo più visibile del dipinto. E così, 

nel quadro la morte ci guarda. Si presenta come un totem, come il ricordo degli 

antenati uno sopra l’altro, e l’ultimo sprofondato in terra. 

Dal seno della corona si erge un lignaggio. Illuminato nel dipinto da una luce 

propria, non arriva più in alto dello sguardo del pittore Cortigiano nel bordo dello 

specchio. I buffoni di destra sono il rovescio dei cortigiani, così come a sinistra 

abbiamo il rovescio del dipinto che sarà la gloria di un re. Alla Corona e allo specchio 

si aggiunge la contingenza del lignaggio. La nostra sovranità è ora senza fede: finzione 

salda, gioco di specchi, verbo che discorre, spazio divorante, illusione mortale. 

 

Traduzione di Adele Succetti 

 

 
17 W. Shakespeare, Amleto, in I drammi dialettici, Mondadori, Milano 1977, p. 227. 



 

Laboratorio questioni attuali nelle 

istituzioni scolastiche:  

Quali questioni attuali nelle 

istituzioni scolastiche?
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L’impossibile, la legge, le scuole 

 

Omar Battisti 

 
 
Il testo che presento è un’elaborazione successiva a ciò che ho presentato l’1 

febbraio 2026 a Milano all’incontro organizzato dal laboratorio sulle questioni attuali 

nelle istituzioni scolastiche. In quell’occasione avevo redatto uno scritto che non ho 

letto ma di cui mi sono servito per enunciare alcune questioni che volevo porre 

all’ordine del giorno. Lo scritto di partenza dell’intervento è stato redatto durante una 

verifica in classe per distrarmi dalla preoccupazione per la verifica che era in corso.  

Una domanda sorge spontanea: visto che non ero io a dover svolgere la 

verifica, da dove veniva quella preoccupazione? C’è una logica che lega in maniera 

diretta, causale e lineare il risultato dello studente al lavoro dell’educatore. Risultato 

e lavoro sono quindi messi in continuità secondo una legge determinista dove si 

potrebbe addirittura arrivare a misurare, ad esempio, il tempo impiegato nell’insistere 

per ripassare un argomento e il voto preso nella verifica dall’alunno. Un voto 

insufficiente sarebbe letto come l’effetto determinato da una corrispondenza lineare e 

biunivoca tra risultato alla verifica e tempo impiegato dall’educatore per costringere 

l’alunno a ripassare l’argomento. Questa legge lineare e causale non tiene in alcun 

conto il legame “transferale” tra alunno ed educatore. 

Questa logica opera quindi a partire dall’esclusione della dimensione 

transferale in gioco tra educatore e alunno, dimensione dove si pone un buco tra causa 

ed effetto dando spazio a un al di là di quella legge lineare che riduce la complessità 

educativa a una semplice tecnica. Questo buco ostacola l’azione di una legge 

determinata e determinabile solo a partire dall’esclusione di quella dimensione 

transferale.  

Questa logica si basa sul rigetto di quel buco e si fonda proprio a partire 

dall’isolare due elementi, uno determinante e l’altro determinato, come ad esempio il 

tempo del ripasso e il voto alla verifica. Non volendo saperne di ciò che sfugge alla 

legge che viene scoperta, tutto il resto semplicemente viene considerato irrilevante.  

La legislazione scolastica, fin dalla sua nascita, si potrebbe leggere come 

basata su questa logica lineare. Nel testo di apertura del laboratorio sulle questioni 

attuali nelle istituzioni scolastiche avevo interrogato la storia delle legislazioni 

scolastiche come un modo di trattamento universale dei problemi che si possono 

presentare nelle scuole1. Da questa interrogazione è scaturita un’ipotesi: ci sarebbe 

una serie di emergenze a cui fa seguito una serie di leggi proposte come soluzione. 

Parlando di una serie di emergenze mi riferisco all’emergenza del reale, per cui la 

 
Omar Battisti, psicoanalista, membro SLP e AMP, Longiano (FC). 

 
1 Consultabile al seguente indirizzo: https://www.slp-cf.it/laboratori/laboratorio-sulle-questioni-attuali-

nelle-istituzioni-scolastiche/  

  

https://www.slp-cf.it/laboratori/laboratorio-sulle-questioni-attuali-nelle-istituzioni-scolastiche/
https://www.slp-cf.it/laboratori/laboratorio-sulle-questioni-attuali-nelle-istituzioni-scolastiche/
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serie che isolo non è determinata a priori e non si può racchiudere in una legge, ma 

risulta come scansione di qualcosa che agita ancora il mondo della scuola e che si è 

stratificato nel tempo.  

Ecco questa serie. 

Anzitutto: l’obbligo scolastico. La scuola pubblica è istituita per legge nel 

1889 per combattere l’analfabetismo imperante dopo l’unità d’Italia. In seguito è 

come se la lotta all’analfabetismo perdesse importanza, in quanto le leggi dovettero 

punire le famiglie che non facevano rispettare l’obbligo scolastico ai propri figli. 

Questo si può leggere secondo il contesto storico dell’epoca in cui l’Italia era in gran 

parte contadina e i figli erano una risorsa per il lavoro nei campi, ma ci si può anche 

interrogare sull’effetto dell’introduzione di un Ideale in qualche modo esterno alla 

famiglia, imposto per legge: l’istruzione per tutti. Questo Ideale in qualche modo non 

sottrae i figli alla disponibilità della famiglia? 

Secondo: la democrazia a scuola. L’autonomia scolastica arriva come 

legislazione successiva alla contestazione studentesca e cerca di risolvere il problema 

di un’autorità che non veniva più riconosciuta e che era stata duramente contestata. 

L’autonomia come risposta alla caduta dell’autorità? 

Terzo: la Legge 104 sull’integrazione degli alunni disabili e la chiusura delle 

scuole speciali. La chiusura dei manicomi porta a un movimento di liberazione che si 

estende a tutto il contesto sociale. La Legge 104 fa proprio questo movimento di 

liberazione, superando la logica della reclusione della follia e della malattia mentale. 

Contro la segregazione si impone l’integrazione. Non c’è alla base un paradosso che 

forse viene tuttora dimenticato: l’integrazione è imposta per legge.  

Quarto: la valutazione della scuola. Dal momento che la logica di mercato 

diventa l’unico modello in base al quale organizzare e dirigere tutti i servizi pubblici, 

la scuola diventa oggetto di valutazione da quantificare per offrire un prodotto 

appetibile sul mercato. Con l’INVALSI tutto il mondo scolastico deve sottostare a un 

calcolo dell’efficienza e della produttività la cui valutazione è fin dalla base ridotta a 

questione di debiti e crediti formativi. Una lettura forse radicale. Tuttavia mi chiedo 

se la valutazione del rendimento non sia fatta escludendo tutto ciò che non può 

rientrare in un calcolo di costi e benefici, di debiti e crediti. 

Quinto: la proibizione del cellulare. Leggo questo come un tentativo imposto 

per legge di regolare la delicata e attuale questione del rapporto tra pubblico e privato. 

Entrare a scuola implica varcare una soglia. Al di là dei muri e delle barriere che 

segnano questo confine, si tratta dell’alienazione e della separazione tra due 

dimensioni con regole, finalità, convenzioni, usi e modalità di presenza non 

sovrapponibili. Il cellulare è come se fosse un oggetto che annulla quella separazione 

e quell’alienazione rendendo di fatto impossibile varcare una soglia. Il privato invade 

il pubblico e viceversa, rendendo un problema enorme condividere uno spazio e un 

tempo regolati in un modo che deve valere per tutti. Come tenere aperto uno spazio 

che permetta di distinguere tra queste due dimensioni della vita? Dal momento che 

non c’è uno spazio per affrontare questo passaggio, saranno sempre più forti le 

manifestazioni di quell’invasione reciproca tra pubblico e privato: o si è 
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pedissequamente e ciecamente aderenti all’imposizione dominante o si è rigettati fuori 

senza nessuna possibilità di appello, inteso anche in senso giuridico: quando una 

decisione è presa senza possibilità alcuna di essere rettificata.  

Considero questi cinque punti non come elementi estratti da una storia 

passata, ma come l’azione ancora attuale di questioni emergenti con cui mi trovo a 

dover fare i conti nella pratica quotidiana a scuola come educatore: l’obbligo, la 

democrazia, la segregazione, il mercato, il pubblico e il privato. Come in una partitura 

sono compresenti ma intrecciati in modo tale da diventare dominanti a seconda del 

punto in cui si trovano sullo spartito. Ma non tutto è già scritto. Lo spartito non può 

contenere il modo in cui ciascuno suona il suo strumento. Lo stile di ciascuno credo 

sia lo strumento con cui cercare di tenere aperto uno spazio di interrogazione.  

Concludo con un aneddoto.  

Sono a scuola, dopo la nevicata che ha imbiancato il giardino. Nella 

ricreazione mi metto vicino ai ragazzi che giocano con la neve scambiando qualche 

battuta. Il sorriso dei ragazzi si scontra con lo sguardo feroce e preoccupato di una 

professoressa che deve vigilare affinché nessuno si faccia male. Quel sorriso e quella 

preoccupazione mi riguardano. Quello che sono portato a interrogare nella mia 

esperienza di educatore, a partire dalla formazione analitica anzitutto come 

analizzante, riguarda la questione di come tenere aperto un canale tra il pubblico e il 

privato. Come un Acheronte, mantenere aperto un varco per traghettare quel sorriso e 

quello sguardo, in modo da rendere meno feroce lo sguardo e meno ebete il sorriso.  

La ricerca continua nel laboratorio QuAIS che non è per me concluso.  

C’è stata una scansione.  

Occorre inventare un altro modo per farlo funzionare. 
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Educazione e sapere: un binomio inscindibile 

 

Raffaele Calabria 

 

 

Innanzitutto un ringraziamento a tutti i partecipanti del laboratorio. A mio 

avviso abbiamo fatto un buon lavoro, abbiamo letto molto, abbiamo discusso, 

abbiamo fatto emergere anche comprensibili disaccordi e ora, come in un cartello, 

concludiamo il nostro percorso mettendo in comune le nostre riflessioni scritte. 

Scritte, ribadiamo, perché come Jacques Lacan insegna la scrittura ha un suo 

fondamento autonomo, è di un ordine diverso dal significante ed è all’origine del “non 

c’è rapporto sessuale”, tema del prossimo Congresso AMP. Possiamo dire che la 

scrittura è più vicina alla mancanza di quanto non lo sia la parola. 

Ricordo di aver molto desiderato la costituzione di un laboratorio sulla scuola 

e ho trovato nelle parole di Ivano Dionigi, ex rettore dell’Università di Bologna, un 

ben dire che rappresenta al meglio la mia spinta iniziale: “La scuola come fulcro e 

avamposto civile del Paese, nel momento in cui le istituzioni formative, come la 

famiglia, la chiesa, i partiti, hanno perduto la loro centralità educativa”. E ancora: “La 

scuola rappresenta l’habitat naturale della formazione politica”1. Infatti, interrogarsi 

sulla scuola ha anche un significato politico: non solo perché essa è un pilastro della 

società e della democrazia, forma le future generazioni, non solo perché è un luogo in 

cui i bambini, i giovani sperimentano le modalità del legame sociale tra pari e con gli 

adulti, con tutte le difficoltà connesse, ma anche perché la politica incide fortemente 

e gravosamente sulla scuola e le sue istituzioni.  

E allora, cosa può dirne la psicoanalisi in un momento in cui anche la scuola 

sembra andare in frantumi portando con sé il rischio di una deflagrazione della 

convivenza civile? Possiamo dire che le indicazioni non sono molte, si legga il 

prosieguo del testo fondatore del laboratorio, sopra citato. 

La mia riflessione si concentra sull’educazione e Sigmund Freud dice, nella 

prefazione al testo di Aichhorn, che essa è una professione impossibile2. Come 

intendere questo impossibile? Sappiamo che è, sì, imparentato al reale di Lacan ma, 

nel contempo, al fondo di ogni concezione educativa c’è sempre una certa visione del 

mondo. Prendo ad esempio quanto scrive Freud:  
 

Ritengo che una Weltanschauung sia una costruzione intellettuale che, partendo da una 

determinata ipotesi generale, risolve in modo unitario tutti i problemi della nostra vita e nella quale, per 

 
Raffaele Calabria, psicoanalista, membro SLP e AMP, Ravenna.  

 
1 I. Dionigi, Magister, la scuola la fanno i maestri non i ministri, Laterza, Bari-Roma 2025, pp. XIII e 

12. 
2 Cfr. S. Freud, Prefazione a “Gioventù traviata” di August Aichhorn [1925], in Opere, vol. 10, 

Boringhieri, Torino 1989, p. 182. 
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conseguenza, nessun problema rimane aperto e tutto ciò che ci interessa trova la sua precisa 

collocazione3. 

 

Potremmo allora tradurre questo impossibile, in maniera un po’ forzata, con 

il pas-tout della donna o con il semi-dire della verità di Lacan? Cioè, che dalla totalità 

della visione educativa si tratta di strappare semplicemente una parte in grado, 

appunto, di rompere con l’ideale totalizzante e trasformare l’impossibile con il 

possibile? Come dire che non si può fare dell’altro un individuo da educare a propria 

immagine ideale, ma si può offrire l’opportunità che sorga come un soggetto curioso 

di sapere. 

Ecco il sapere, l’altro versante della mia riflessione, sapere che è agganciato 

strettamente all’educazione, a mio avviso, perché marca la parte del pas e del semi 

rispetto al tutto. Per questa mia ipotesi mi appoggio alle parole di Lacan: “Tale sapere 

mostra la sua radice nel fatto di trovarsi a essere, […] mezzo di godimento – di un 

godimento proprio in quanto sopravanza i limiti imposti, con il termine di piacere, alle 

tensioni usuali della vita”4. In che modo mezzo di godimento? Attraverso la 

ripetizione si produce una perdita di godimento, in altre parole è la funzione 

dell’oggetto perduto. E poco più avanti Lacan afferma: “è solamente attraverso il 

godimento, e non per altre vie, che si instaura quella divisione per cui il narcisismo si 

distingue dalla relazione con l’oggetto”5.  

In altre parole, la curiosità di sapere apre le porte alla perdita, cioè al non 

saperne mai abbastanza, e apre la via verso il grande Altro che potrà fare da motore 

per le opportune, costanti, progressive e formative interrogazioni che il soggetto vorrà 

sostenere. Per questo ritengo che il binomio educazione-sapere, grazie agli strumenti 

forniti dalla psicoanalisi, possa offrire un buon contributo affinché la scuola, al di là 

degli specifici contenuti di insegnamento, si proponga come “Scuola dell’uomo”, nel 

senso ben indicato da Guido Calogero nel suo testo del 19396. 

 
3 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) [1932], in Opere, vol. 11, Boringhieri, 

Torino 1989, p. 262. 
4 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi [1969-1970], Einaudi, Torino 2001, p. 

54. 
5 Ivi, p. 56. 
6 G. Calogero, La scuola dell’uomo, Diabasis, Reggio Emilia 2023. 
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C’è scuola e scuola, c’è parola e parola 

 

Elsa Forner 

 
 

Desidero ringraziare gli organizzatori e tutti coloro che hanno partecipato al 

laboratorio QuAIS per il libero e ricco confronto che si è svolto intorno al tema 

dell’istituzione scolastica e alle questioni che essa pone oggi. Un argomento che, a 

mio avviso, apre a molte prospettive a partire dal poterne parlare. 

 Parlare. Un verbo che rimanda al “verbo”, nel suo senso biblico, alla parola 

nella sua essenza sacra, intesa come strumento di trasmissione del sapere il cui effetto, 

nel registro religioso, apre all’orizzonte della conoscenza spirituale, sconosciuta e per 

questo venerata1.  

Nel mondo laico la scuola è ontologicamente il luogo per la trasmissione dei 

saperi. Il dibattito che si è svolto nel laboratorio ha sollecitato la mia attenzione su 

come attualmente il registro della parola, a scuola, non occupi più un posto 

privilegiato. Un cambiamento che ha effetto anche nelle logiche di relazione 

interpersonale oltre che nella costruzione del pensiero e del confronto critico, con 

modificazioni talvolta radicali. La trasmissione della conoscenza è ora orientata al 

raggiungimento di competenze funzionali alla produttività, più che a generare e 

stimolare facoltà critiche e riflessive. 

Le linee politiche assunte dal Ministero in seguito ai vari tentativi di riformare 

l’Istituzione scolastica a partire dagli anni Novanta, hanno costituito il processo 

irreversibile che ha progressivamente trasformato lo statuto originario della scuola, 

fino ad arrivare al suo ordinamento come azienda. Scuola/azienda, un ossimoro reso 

possibile con l’adozione di nuovi significanti, che assumono valore prioritario come 

competenza, rendimento, tempismi operativi e griglie di valutazione.  

Dalla parola simbolica dunque, alla parola d’ordine, dove non c’è 

supposizione di sapere, che Jacques Lacan ricorda essere bucato, bensì il sapere 

diventa certezza, definizione, nozione, norma, regola, tappando così quel buco che, in 

analisi, è accessibile attraverso una relazione di transfert, unico dispositivo che lascia 

libero spazio alla parola dell’Altro e al modo di accoglierla2. 

Il testo curato da Luisella Brusa3 offre una lettura storicamente e clinicamente 

istruttiva. In esso si mette in evidenza come integrazione e inclusione siano concetti 

normativizzati e sezionati in acronimi categorizzanti, e talvolta arbitrari, come DSA, 

BES, ADHD, PDP, ecc.  

 
Elsa Forner, psicologa e psicoterapeuta, Servizio minori sottoposti a procedimento penale, Milano. 

 
1 Cfr. J. Lacan, Il trionfo della religione [1974], in Dei Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo della 

religione, Einaudi, Torino 2006, p. 103. 
2 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo [1975-1976], Astrolabio, Roma 2006, p. 25. 
3 L. Brusa (a cura di), I disturbi dell’apprendimento: prospettive psicoanalitiche e dispositivi pedagogici, 

Quodlibet Studio, Macerata 2024. 
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In questo testo il ragguardevole lavoro, nell’incontro con l’intrattabile e con 

le crisi dei casi presentati, apre un orizzonte sull’uso della parola e sulle invenzioni 

rese possibili in un luogo come la scuola, pur tenendo conto dell’inevitabile 

ostracismo della norma e della legge. Un linguaggio e una logica in grado di 

perturbare l’inamovibilità del sistema scuola-azienda, di mettersi di traverso sulla 

strada tracciata dal discorso del padrone, per fare posto al desiderio di ognuno. 

Parallelamente a queste sigle, dagli anni Duemila, anche l’inserimento di 

significanti come bullismo, educazione sessuale, alfabetizzazione emotiva, credo si 

possano intendere come formule precostituite intese a sensibilizzare e organizzare 

modelli di comportamento, per così dire, politicamente corretti.  La relazione tra 

docenti e studenti che ne deriva rimane spesso arida, acefala, estranea all’incontro con 

l’Altro dove la parola è assoggettata al sapere come prodotto pronto, preconfezionato4.  

Anche l’ingresso nella scuola dei mezzi tecnologici si dispone con un nuovo 

taglio, non solo simbolico, nella logica della relazione tra i soggetti. Tra questi, il 

registro elettronico: un esempio in cui il rapporto informativo, pressoché istantaneo, 

non prevede lo spazio temporale né tantomeno dialogico di una partecipazione 

umanizzata e nel quale le informazioni assumono carattere di controllo. Il suo riferirsi 

quantitativo mostra un effetto segregativo sulla parola come luogo simbolico della 

relazione e condivisione, alimentando una distanza relazionale e un modello 

individualistico anziché di confronto condiviso. Riferendomi a una frase di Jacques-

Alain Miller: la scuola non deve predisporre un bavaglio, ma offrire un altoparlante5.  

 “L’istruzione è allo sbando”, così scrive un insegnante di sostegno nella sua 

testimonianza proposta in laboratorio, in cui esprime la sua denuncia verso la scuola-

azienda e il suo appello alla visione “lacaniana” dell’approccio all’individuo. Ci 

presenta così la sua inconscia posizione politica per una scuola dove si trasmetta il 

sapere per imparare a vivere e il saperlo fare in modo civile, condizioni queste, ben 

lontane dall’obbedienza cieca che porta a un ascolto assente, frutto di una relazione 

inesistente.  

Come muoversi nel panorama di un’istituzione scolastica che, nella 

regimentazione entro formule univoche, da un lato rischia di amplificare il divario 

sociale, confermando così una politica segregativa già presente da tempo nel tessuto 

sociale, ma al contempo intensifica i segni della presenza di quel particolare 

dispositivo chiamato angoscia che solo gli analisti vedono negli educatori6.  

La relazione che Raffaele Calabria ha proposto per il laboratorio, con il titolo 

Studia e conversa, esorta a riflettere sull’invito di Jacques-Alain Miller ad aprire le 

porte della psicoanalisi alla politica e ai suoi effetti nel vivere civile. L’intervento della 

parola della psicoanalisi, diversamente dalla parola finalizzata al controllo del 

soggetto di cui sembra pregna oggi la scuola, contempla un’autonomia di pensiero 

 
4 M. Focchi, L’inconscio in classe. Il piacere di capire e quel che lo guasta, Orthotes Editrice, Napoli-

Salerno 2015, p. 59.  
5  J.-A. Miller, La terza, in Appunti, n. zero, 1992, consultabile al seguente indirizzo:  

https://www.slp-cf.it/eventi/lacan-a-roma-50-anni-dopo/ 
6 Cfr. J. Lacan, Il trionfo della religione, cit., p. 95. 
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non subordinata al fascino del comando e dell’autorità. Un lavoro che richiede il 

coraggio di affermare, e dunque parlare, secondo un’etica che può risultare eretica a 

favore di una politica controcorrente.  

Avere a che fare oggi con le contraddizioni che il linguaggio presenta in 

ambito scolastico, nel suo rovesciamento di senso, rivela il coraggio di un atto etico 

che autorizza la parola come dispositivo per un rapporto con il sapere e il suo contagio 

di cui, in particolare, gli adulti devono farsi portatori.   

Secondo Sigmund Freud, insegnare è una delle tre professioni impossibili7. Il 

suo obiettivo è rigorosamente estraneo ad ogni programmazione e può attivarsi 

attraverso la dialettica. Se l’istituzione scolastica è il luogo per la trasmissione del 

sapere, a fondamento di una società aperta al vivere civile, questo non può che partire 

dal rapporto interiore e singolare di ognuno e non dalle condensazioni cifrate frutto di 

politiche interessate alla produttività e al profitto, dove parola e discorso sono 

emarginati.   

Nella scuola fortificata da norme disciplinanti, la parola perde il proprio 

valore simbolico situandosi come parola morta, svuotata di senso. Ben diverso è il 

registro della parola nutrita dal desiderio e dalla curiosità dell’incontro con l’inedito 

e la mancanza su cui il sapere si fonda.  

C’è scuola e scuola, dunque, e c’è parola e parola.  

  

 
7 Cfr. Ivi, p. 93. 
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Un buon incontro 

 

Alessandra Graziani 

 

 
Ciascuno cresce solo se sognato1. 

Danilo Dolci 

  

 

Non opero nella scuola, l’ho fatto molti anni fa e per un tempo limitato, ma 

per qualcosa che impatta con la mia storia personale e familiare mi sono molto 

interrogata su cosa faccia sì che si sia spinti a interessarsi al sapere e, viceversa, a non 

volerne sapere, e se la scuola possa fare qualcosa in merito. Per questo mi sono 

appassionata agli incontri del laboratorio QuAIS. 

Mentre iniziavo a scrivere questo testo mi sono venute in mente le parole 

pronunciate da Ulisse nel Canto XXVI (vv. 118-120) dell’Inferno di Dante, in cui 

esorta i compagni, con una orazione, a superare le Colonne d’ Ercole: 
 

Considerate la vostra semenza: 

fatti non foste a viver come bruti, 

ma per seguir virtute e canoscenza. 

 

L’insegnante di italiano in terza media ci aveva fatto leggere una parte di 

questo canto di Dante. Il tema trasversale dell’intero canto è il ruolo e la rilevanza 

della ragione, di cui l’essere umano è stato dotato per volontà divina, ma addita anche 

il coraggio, messo al servizio della conoscenza che Dante condanna, perché in Ulisse 

è senza la guida divina. 
Quello che mi aveva colpito allora, appena adolescente, nelle parole di Dante 

messe in bocca ad Ulisse era la spinta a seguire la conoscenza per elevarsi. Adesso, a 

posteriori, per quanto mi riguarda, potrei sostituire al termine conoscenza quello di 

sapere. Per Jacques Lacan sapere e conoscenza non sono la stessa cosa. 
Ma riprendo il filo della mia interrogazione su cosa faccia sì che a scuola ci 

si ingaggi o meno nel sapere, e qui entra in gioco l’articolazione tra chi apprende e chi 

insegna che, seguendo l’etimo della parola, chi insegna dovrebbe imprimere, lasciare 

 
Alessandra Graziani, psicologa, psicoterapeuta, componente CePAD, Ravenna. 

 
1 Ultima strofa della poesia di Danilo Dolci dall’omonimo titolo, inclusa nella raccolta Il limone lunare, 

Laterza, Bari 1970.  
La poesia sintetizza la sua visione pedagogica: “C’è chi insegna guidando gli altri come cavalli, passo 

per passo: forse c’è chi si sente soddisfatto così guidato. / C’è chi insegna lodando quanto trova di buono 

e divertendo, c’è pure chi si sente soddisfatto essendo incoraggiato. / C’è pure chi educa, senza 

nascondere l’assurdo che c’è nel mondo, aperto ad ogni sviluppo, cercando d’essere franco all’altro 

come sé, sognando gli altri come ora non sono; ciascuno cresce solo se sognato”. 

https://www.google.com/search?q=Il+limone+lunare&rlz=1C1VDKB_itIT929IT929&sca_esv=e218964b1e17de2c&sxsrf=AE3TifMznMlANKb4GC0mAkEy4-7wOPUnMQ%3A1767717344554&ei=4Dldafy5IZGH9u8Pl6vA6AY&ved=2ahUKEwjF3I3QrPeRAxXtgP0HHS1oJr0QgK4QegQIARAB&uact=5&oq=danilo+dolci+ciascuno+cresce+solo+se+sognato+poesia++riferimento+bibliogafico&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiTWRhbmlsbyBkb2xjaSBjaWFzY3VubyBjcmVzY2Ugc29sbyBzZSBzb2duYXRvIHBvZXNpYSAgcmlmZXJpbWVudG8gYmlibGlvZ2FmaWNvMgQQIRgKSOCAAVDMFFimfHABeAGQAQKYAfsDoAHjK6oBDDMuMzAuMi4xLjAuMbgBA8gBAPgBAZgCFKACshTCAgoQABiwAxjWBBhHwgIKECMYgAQYJxiKBcICCBAAGKIEGIkFwgIIEAAYgAQYogTCAgYQABgWGB7CAgUQABjvBcICBRAhGKABmAMAiAYBkAYIkgcGMS4xOC4xoAetW7IHBjAuMTguMbgHohTCBwgwLjEuMTQuNcgHeYAIAA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfAKS-90qKlsAiGZfqHrnCkTGSj_fBXbg0aB2dzFOJkoRSheoJOzX3vMiGS-oriKCk3TYhf2n8U4QPfdxHz2oaCsibefRCTqtnNtVMf7Q0bGUpRZjjJ3kdmwWBC_NuJ1lQUshCBIGM4yzdNr8MWveJXePfNlWnEq2jYK_skwCPf1KYodJwnRqZkZNNOElgL-fIOK43TscKE7DvEUCc3RI2xTvEZAnPWIn9OfKI_9Q_FFWRGwf5NAVbz7BVFyvntEbfA0NWOgQcstBgoSkH14iDVd&csui=3
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un segno nell’allievo, nel senso di produrre una soggettivazione del sapere. Ed è su 

questo versante che ho dedicato la mia attenzione. 
In questo mio ricercare mi sono imbattuta in due testi che, nel descrivere 

alcune esperienze educative riuscite, additano in qualche modo, quella parte di 

impossibile insita nell’insegnare, cioè alla discrasia con l’ideale. 
Riguardo all’insegnamento e alla sua distinzione rispetto al sapere e alla 

comprensione, all’inizio del XIX secolo, Joseph Jacotot, filosofo e pedagogista, 

rivoluzionario francese esule in Belgio, inizia un’esperienza che si può definire 

antipedagogica2. 
Nel 1818 Joseph Jacotot, lettore di letteratura francese all’Università di 

Lovanio visse un’avventura intellettuale. Dopo la rivoluzione era stato costretto 

all’esilio e aveva ottenuto dalla liberalità dei Paesi Bassi un posto di professore 

all’Università di Lovanio. 
Le sue letture divennero presto gradite agli studenti: tra questi un buon 

numero ignorava il francese e lui l’olandese. Jacotot diede da leggere agli studenti il 

Télémaque di François Fénelon, pubblicato allora a Bruxelles in edizione bilingue. 

Chiese agli studenti di imparare il francese aiutandosi con la traduzione e di prepararsi 

a scrivere in francese ciò che pensavano di quanto avevano letto. Questi giovani, 

privati di ogni spiegazione, come avevano potuto comprendere e risolvere difficoltà 

di una lingua per loro nuova? Scrive Jacques Rancière: “Ma Jacotot non aveva fornito 

ai suoi allievi alcuna spiegazione sui primi elementi della lingua, l’ortografia, le 

coniugazioni, essi avevano cercato tutto da soli e avevano composto delle frasi in 

francese che mano mano erano sempre più corrette. Le spiegazioni del maestro erano 

forse superflue?”3 
Il segreto del maestro è di saper riconoscere la distanza tra la materia 

insegnata e il soggetto da istruire, la distanza tra apprendere e comprendere. 

Comprendere è ciò che pare che il bambino non possa fare senza la spiegazione di un 

maestro. Prima di essere l’atto del pedagogo, la spiegazione è il mito della pedagogia, 

la parabola di un mondo diviso in spiriti sapienti e spiriti ignoranti. 

Questa esperienza pedagogica sfociava in una rottura con la logica di tutte le 

pedagogie che si appoggiavano all’opposizione della scienza e dell’ignoranza. Jacotot 

non aveva fatto uso di alcun metodo, questo apparteneva unicamente all’allievo. Si 

rese conto che era possibile apprendere da soli e senza un maestro a spiegare, quando 

lo si voleva, grazie alla tensione del proprio desiderio, o i vincoli della situazione.  
“Gli allievi avevano appreso, in virtù dell’ordine del maestro di leggere il 

testo, senza che un maestro spiegasse, ma non senza maestro”4. 

 
2 Cfr. J. Rancière, Il maestro ignorante, Mimesis, Milano 2008. 
3 Ivi, p. 36. 
4 Ivi, p. 44. 
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Secondo Rancière, il maestro è colui che orienta il ricercatore/allievo: “Sulla 

propria via, quella su cui egli è solo a cercare e non cessa mai di farlo”5. Inoltre: “Si 

può insegnare ciò che s’ignora”6. 
 Nel Seminario X Lacan si interroga sul suo insegnamento e approfondisce 

la questione dal punto di vista dell’insegnante. Egli afferma che ci sono tre modi 

diversi di affrontare la questione: la via del catalogo, il metodo dell’analogo, ma il 

modo più rilevante è quello relativo alla funzione della chiave connaturale a qualsiasi 

insegnamento: “La chiave è la forma secondo la quale opera, oppure no, la funzione 

significante in quanto tale”7. 
Seguendo la sollecitazione di Lacan, si potrebbe dire che la chiave del maestro 

ignorante è proprio quella di prodursi a livello del soggetto, trasmettendo un sapere 

vivo che non è tanto legato a ciò che si insegna, bensì al rapporto con il proprio 

desiderio. Per dirla con Virginio Baio, come educatori occorre farsi guida che segue e 

al contempo svuotare il proprio sapere. 
Lacan continua dicendo che non vi è insegnamento che non si riferisca a 

un’idea di semplicità: “Bisogna esigere che sia soddisfatto un certo ideale di riduzione 

al semplice”8. E fa riferimento a quell’initium soggettivo che implica che non si possa 

concepire alcuna apparizione di un soggetto se non a partire dall’introduzione del 

significante più semplice, che si chiama tratto unario. 
“In principio è il tratto unario. Tutto ciò che è insegnabile deve conservare lo 

stigma di questo initium ultrasemplice. [….] Simplex, singolarità del tratto, è questo 

che facciamo entrare nel reale”9. 
Quindi il tratto unario è l'identificazione primaria, il marchio che distingue il 

soggetto e lo rende capace di strutturarsi, passando dalla frammentazione all’unitarietà 

attraverso il momento in cui nella fase dello specchio l’Altro autentica la sua 

immagine. 
Il legame tra tratto unario e insegnabilità risiede appunto in questo passaggio 

all’unitarietà rendendo il soggetto ricettivo alla simbolizzazione. 
Il secondo testo a cui faccio un rapido riferimento è Diario di scuola di Daniel 

Pennac10, in cui affronta il tema della scuola dal punto di vista degli alunni da lui 

definiti somari. In questo libro Pennac, ex somaro lui stesso, intreccia il racconto 

dell’esperienza di alunno somaro con il peso dell’angoscia e il dolore che comporta, 

alla sua esperienza di insegnante. Pennac dice espressamente di essere stato salvato 

da tre insegnanti che lo hanno ripescato dal fondo della classe, “salvandomi da me 

stesso”11, dimostrando che il ruolo di un bravo insegnante è quello di non abbandonare 

 
5 Ivi, p. 61. 
6 Ivi, p. 145. 
7 J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia [1962-1963], Einaudi, Torino 2007, p. 24. 
8 Ivi, p. 25. 
9 Ibidem. 
10 D. Pennac, Diario di scuola, Feltrinelli, Milano 2008. 
11 Ivi, p. 79. 
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mai lo studente nel suo senso di fallimento e di considerare ogni alunno un caso 

particolare. 
 Ecco il breve profilo di due dei tre insegnanti. 

L’insegnante di francese. È il primo a capire che la cronica mancanza di 

comprensione di Pennac non è stupidità. Invece di punirlo per i suoi temi mediocri, 

gli affida il compito di scrivere un romanzo a puntate, trasformando la sua tendenza a 

mentire fantasiosamente per giustificare di non aver fatto i compiti, in talento 

narrativo.  
L’insegnante di storia e geografia. È un docente che comunica la passione per 

la propria materia, riuscendo a risvegliare la curiosità intellettuale, quella di Pennac 

in primo luogo. 

 Concludo dicendo pochissime parole sul buon incontro e riprendendo la frase 

finale del documento di presentazione di questo Laboratorio, che ne ha aperto i lavori 

nel 202312. 
Il buon incontro è un evento contingente, una accidentalità che non si può 

programmare in anticipo. Nel caso dei due testi citati si configura come un colpo di 

fortuna che risveglia il soggetto e produce una rottura. 
La frase finale presente nel documento di presentazione del Laboratorio 

QuAIS recita così: “La psicoanalisi può essere molto utile all’educazione”13, perché 

ci mette in guardia sulla vivificante separazione tra gli ardori degli ideali e i fragili ma 

decisi, desideri particolari. 

 
12 Testi di presentazione del Laboratorio sulle Questioni Attuali nelle Istituzioni Scolastiche,  

Consultabile al seguente indirizzo: https://www.slp-cf.it/laboratori/laboratorio-sulle-questioni-attuali-

nelle-istituzioni-scolastiche/  
13 S. Freud, Prefazione a “Gioventù traviata” di August Aichhorn [1925], in Opere, vol. 10, Boringhieri, 

Torino 1989, p. 182. 
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Le conseguenze della depatologizzazione nell’istituzione scolastica: 

nuovi ideali e nuove mistificazioni 

 

Aurora Mastroleo 

 

Anche la psicoanalisi ha contribuito alla depatologizzazione a partire 

dall’istanza della soggettività (contraria all’oggettivazione dell’Io e alla sua 

tassonomia). In Italia la depatologizzazione si è equivocata con la necessità ideologica 

di mitigare lo stigma sociale dell’etichettamento diagnostico – derivante dalla cultura 

basagliana – e si è pure intrisa dell’ideale dell’inclusione (a discapito 

dell’integrazione) che trae origine nella scuola di Don Milani. La depatologizzazione 

si è andata a confondere pure con la pedagogia non violenta di Maria Montessori. 

Pertanto, oggi la cultura psico-pedagogica nostrana è radicata su questi ideali e… 

forse, va bene così. Infatti, ciò è parte dell’ampio processo di democratizzazione della 

funzione sociale della scuola.  

Tuttavia, oggi incontriamo un effetto collaterale di cui occuparci: come 

continuare a far esistere l’istanza lacaniana della soggettività nell’istituzione? Questo 

è stato l’interrogativo che mi ha accompagnato in questi anni di riflessione e studio 

all’interno del Laboratorio. 

Nelle scuole si ricorre al concetto di “bisogni educativi speciali” che qualifica 

come bisognosi quegli studenti che, non progredendo nell’apprendimento come il 

programma vorrebbe, sono ora considerati non normali. 

Inoltre, ci si riferisce spesso a “bulli e bullizzati”, insomma si vorrebbe una 

vittima e un carnefice. Si catalogano in base a questi concetti tutte le reazioni emotive 

negative alle difficoltà che la vita scolastica presenta ai bambini. Impera quello che il 

sociologo inglese Frank Furedi1, già vent’anni fa, definiva come suprematismo 

emozionale, in base al quale qualsiasi conflittualità, lutto, inciampo, tensione emotiva 

determinerebbe una vulnerabilità specifica che, quindi, occorre curare accudire, 

consolare.  

Insomma, sono tutti fragili, traumatizzati e la componente adulta che anima 

le istituzioni non si considera più in grado di affrontare tale vasta portata emozionale; 

e allora?  

Si certifica e si chiamano gli esperti: gli psicologi, i mentori etc. che affinano 

rimedi dall’allure neuroscientifica. Si tratta di straordinarie mistificazioni che 

vorrebbero offrire a ciascuno una misura compensatoria/dispensatoria. La “logica 

terapeutica della scuola” è quella del più dolce e dispotico accudimento, organizzato 

attorno a + o – : si aggiunge qualche aiutino o si toglie qualche richiesta, blandendo, 

cioè assecondando, la quota di sofferenza emotiva delle nuove leve, al fine di 

 
Aurora Mastroleo, psicoanalista, membro SLP e AMP, Milano. 

 
1 F. Furedi, Contro la psicologia. Come la deriva terapeutica rende vulnerabili individui e società, 

Feltrinelli, Milano 2023. 
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progredire nelle valutazioni scolastiche, possibilmente nel compiacimento dei 

genitori.  

Risultato: tutti piuttosto dipendenti, alienati dalla piega riabilitativa-

terapeutica del discorso istituzionale, in nome del benessere psicologico degli allievi 

e dell’eccellenza scolastica di ciascun plesso. 

Quale contributo può dare la psicoanalisi? 

Una breve testimonianza. 

Primi giorni del 2026: per le classi dei liceali dei ragazzi coinvolti 

nell’incendio di Crans Montana viene acquistato un pacchetto di interventi psicologici 

per l’elaborazione del trauma e del lutto. Si convoca la task force di specialisti per 

lenire il dolore della perdita e il caos emozionale, esasperato dai media, che, come 

avvoltoi, gravitano attorno e dentro le scuole, al fine di ripristinare in un tempo 

prestabilito l’ordine delle valutazioni del primo quadrimestre. Però… il 7 gennaio, 

alla riapertura dei portoni bisognerà pur dire qualcosa ai compagni dei deceduti.  

“I docenti sono disperati, piangono, sono troppo sconvolti”, riferiscono alcuni 

Dirigenti. Loro, gli adulti sconsolati, traumatizzati non si sentono in grado di offrire 

alcuna consolazione. Si chiama allora la psicologa e le si chiede di accogliere i 

novanta teenagers, in fondo così temuti. 

I ragazzi restano freezati sulla soglia dell’aula: il banco vuoto localizza 

l’angoscia di morte. Mi domando se questo arresto non sia uno stato di perplessità 

psicotica. Sposto i banchi; loro entrano. Li incoraggio a dire di loro (non degli altri, i 

compagni deceduti e sopravvissuti a Crans Montana). Inizia il racconto di come hanno 

appreso la notizia nella notte di festa sociale. Si ripetono alcuni significanti: “Bruciati 

vivi”, “Il primo Capodanno in autonomia e sono morti”. Molti dicono: “Potevo esserci 

io al loro posto”. 

È l’immistione del trauma puberale, come ripreso da Jacques-Alain Miller in 

In direzione dell’adolescenza?2 Per effetto di captazione dell’immagine del rogo, 

circolata quasi in diretta sui cellulari, si è forse operata a livello collettivo 

un’immistione di godimento, indebita ingerenza, che scuote l’immagine del soggetto, 

isolando così un godimento mortifero: “avere un corpo bruciato vivo” proprio 

all’apice della festa, intesa come l’appuntamento con l’Eros.  

Quale simbolizzazione possibile? Parlo di storia, facendo riferimento ai riti 

collettivi e allo stile di godimento giovanile generazionale. Per molte generazioni è 

stato normale incorrere nella morte di un giovane amico “per un divertimento” (di 

eroina, in motorino, negli stadi…), ricordo che fino a pochi decenni fa i sedicenni 

morivano. Alcuni docenti prendono parola, portano la loro testimonianza e questo 

inatteso confronto generazionale porta a un’amara constatazione: “Noi, oggi, siamo 

polli da spennare nel marketing delle feste per minorenni e non ci danno nessuna 

protezione”. Sottolineo il binomio: responsabilità soggettiva vs protezione dell’Altro. 

Dibattono, qualcuno ricorda che nelle offerte di questo marketing si possono fare delle 

scelte. Parlano dell’abuso di alcol nella movida milanese under 18, la cui vendita 

 
2 J.-A. Miller, In direzione dell’adolescenza, in I. d’Elia (a cura di), Generazione DAD. Scuole, politica 

e psicoanalisi, Pequod, Ancona 2022, pp. 28-29. 
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sarebbe fuori legge; qualcuno domanda di poter avere degli altri incontri per parlare 

di questo. Il godimento collettivizzato inizia a interrogarli? 

Parteciperanno ai funerali di Stato, poi avranno un anno per scegliere come 

festeggiare il prossimo Capodanno; consapevoli che per loro certamente non sarà più 

lo stesso. Qualcuno ricorda che si può anche non-festeggiare. Una ragazza propone: 

“Facciamo un corso per l’uso degli idranti!” Si direbbe che un nuovo oggetto si profili 

nel discorso! Si mobilita forse la possibilità che almeno uno ci sappia fare con il 

godimento? 

Concludendo, il contributo della psicoanalisi nell’istituzione scolastica credo 

sia oggi strettamente “fuori programma”: istanti in cui si può dare parola, ascoltando 

coloro che parlano come soggetti di un discorso singolare, con una propria 

enunciazione e solo dopo interpretare i fenomeni, cioè discernere le differenti 

posizioni soggettive e lasciare emergere gli aspetti più remoti del legame sociale. 

Questo è possibile se non si abbraccia una visione pregiudiziale del contesto scolastico 

(come il vittimismo desidererebbe) e si assume il rischio dell’assenza di garanzie. 

La psicoanalisi, infatti, non è un modello di profilassi sociale e nemmeno una 

pedagogia; è, semmai, una pratica sociale3 e può reggere l’urto dell ’impatto con il 

progresso dell’istituzione scolastica a condizione che si faccia beffe delle 

mistificazioni che sbandierano rimedi universali e ci si tenga alla larga 

dall’empatizzare con il catastrofismo proprio al suprematismo emozionale. Ciò che 

interessa della tragedia dell’esperienza scolastica, in fondo è il suo lato comico… 

come il rinnovato fascino per i pompieri! 

Proprio come il moto di spirito freudiano ci ha insegnato. 

Lui, Sigmund Freud resta ancora il più moderno.

 
3 P. de Georges, Notre praxis analytique, in Rivages. Bulletin de l’Association de la Cause Freudienne 

en Estérel – Cote d’Azur, Nice, n. 29, octobre 2022, p. 198: “La psicoanalisi è una pratica sociale, una 

pragmatica che ha per oggetto qualcosa che si colloca nel sociale e che ha una natura opaca allo sguardo 

(I) ed enigmatica al sapere (S).” [T.d.A.]. 
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Rapiti dalla velocità: misurare il tempo a scuola 

 

Mariangela Mazzoni 

 
 

Ogni studente suona il suo strumento, non c’è niente da fare.  

La cosa difficile è conoscere bene i 

nostri musicisti e trovare l’armonia.  

Una buona classe non è un reggimento che marcia al passo,  

è un’orchestra che prova la stessa sinfonia. 

Daniel Pennac 

 

Quando ho pensato a un titolo per il mio contributo ho subito immaginato di 

parlare della velocità. 

Cos’è la velocità? La velocità di un corpo indica la rapidità con cui esso varia 

la sua posizione. Ad esempio, quanto tempo un oggetto impiega a spostarsi nello 

spazio. 

Per me, parlare di velocità dentro l’istituzione scolastica ha un non so che di 

già masticato, perché la scuola è una realtà con cui ho avuto a che fare non solamente 

per questioni inerenti al lavoro, ma anche come studentessa, fin dalla prima infanzia. 

Nella mia esperienza personale la fatica che il tempo scolastico mi richiedeva, 

più di ogni altra cosa, era stare ferma e, quindi, perdere qualcosa della mia velocità. 

A ripensarci oggi, credo di averci provato tanto e di averlo fatto solo per amore della 

mia maestra. 

Ed eccoci all’oggi. 

Vorrei lasciare qualche spunto di riflessione emerso in questi anni di 

laboratorio1, anche grazie al lavoro svolto al tempo del GRAD2 (Gruppo di Ricerca su 

Adolescenti e Disagio di cui ho fatto parte durante l’epidemia Covid), che oggi posso 

rileggere da una nuova prospettiva. 

Nel tempo della DAD la Scuola ha impresso una accelerazione perché ha 

aperto le sue mura. Il suo essere vista dall’Altro familiare ha prodotto effetti 

deflagranti che non hanno più permesso di tornare a un certo tipo di metodo scolastico. 

C’erano genitori a lezione con i figli; docenti studiati e soppesati; ragazzi che 

chiudevano le telecamere e restavano a letto mentre erano in classe; alcuni alunni, 

dunque, non erano visti pur presenti a lezione. C’è stato l’avvento del registro 

elettronico come strumento di controllo, non solo di comunicazione per le 

informazioni scuola-famiglia. Nulla è stato più come prima. Oggi, infatti, sappiamo il 

voto che un figlio ha preso in un compito o in una verifica ancora prima che rientri a 

casa o comunque sicuramente prima che lui scelga come e se dirlo al proprio genitore. 

 
Mariangela Mazzoni, psicoterapeuta, partecipante SLP, Milano. 

 
1 Laboratorio sulle Questioni Attuali nelle Istituzioni Scolastiche. 
2 Cfr. I. d’Elia (a cura di), Generazione DAD Scuole, politica e psicoanalisi, Pequod, Ancona 2022. 
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Ed eccoci alla questione del tempo per la psicoanalisi3, questione ampia e 

centrale anche per il nostro argomento. Quello che possiamo accennare in questo 

contesto – dato che il lavoro analitico ce lo dimostra – è che il tempo cronologico non 

corrisponde al tempo logico: vi è un tempo soggettivo e l’incontro con certe premesse 

dell’educazione non concede il tempo necessario a lavorare l’essere pulsionale. 

Il mio personale parere su questo tema è che la commistione odierna tra scuola 

e famiglia, divenuta così invischiante, abbia schiacciato il tempo del soggetto 

studente. Quest’ultimo non ha più avuto la possibilità di provare a non farsi vedere, a 

non farsi prendere subito. Non ha più avuto il suo tempo per recuperare o in taluni 

casi, quello di rischiare di non recuperare.  

Che cosa può fare la scuola di questo tempo soggettivo? Come può trattarlo? 

L’istituzione scolastica ha oggi l’obbligo di accogliere tutti: bambini e ragazzi 

diversi, con i loro tempi, i loro percorsi e le loro specificità. Il momento dell’incontro 

– o, in alcuni casi, dello scontro – tra soggetto e istituzione scolastica rappresenta 

l’attimo decisivo, quello che potremmo chiamare un momento uno: il tempo del 

soggetto incontra il tempo della scuola. Come dice Antonio Di Ciaccia: “In altre 

parole, ci vuole tempo per saperci fare con l’essere pulsionale che si è”4. 

La scuola non ha questo tempo, tantomeno ce l’ha lo studente: il tempo per 

poter accogliere e dare a tutti un posto. La scuola richiede al soggetto di entrare in uno 

standard già stabilito. Questo dover essere imbrigliato in una definizione o inserito in 

un cluster è un processo cui ci si può adeguare solo a fatica. Ad esempio, per creare 

classi omogenee all’inizio di un nuovo ciclo scolastico vi sono momenti di raccordo 

o può capitare di sottoporre i bambini a test di ingresso5. Questo procedimento ha un 

costo in termini di perdita pulsionale e di standardizzazione; tuttavia, consente alla 

scuola di organizzare le risorse e di accogliere i soggetti più fragili, distribuendo i 

docenti e il personale di sostegno. L’obiettivo iniziale nasce dunque dalla necessità di 

accogliere al meglio chi chiede di entrare. Tuttavia ciò imprime un’ulteriore 

accelerazione. 

Proprio perché il tempo del soggetto non coincide con quello dell’istituzione, 

né tantomeno con quello della famiglia, al soggetto viene chiesto di prendere 

 
3 Cfr. J. Lacan, Radiofonia [1970], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 423.  
4 A. Di Ciaccia, Nota editoriale, in La Psicoanalisi, n. 14, Astrolabio, Roma 1993, p. 8.  
5 Nella WISC - IV (Wechsler Intelligence Scale for Children – Quarta edizione) due sono gli indici che 

valutano il tempo nei bambini e nei ragazzi dai 6 ai 16 anni. Il primo è l’Indice di memoria di lavoro 

(IML) che valuta la capacità del bambino di mantenere, manipolare e rielaborare attivamente 

informazioni uditive e visive a breve termine. È fondamentale per l’attenzione, la pianificazione, il 

calcolo mentale e l’apprendimento, risultando cruciale per individuare DSA o ADHD. Viene valutato 

con due sub-test, Memoria di Cifre e Riordino di Lettere e Numeri, il valore può diminuire quando vi 

sono problematiche legate all’area logico-matematica. Chi ha una formazione psicodinamica sostiene e 

ripete che ciò accade anche quando è presente ansia legata alla prestazione scolastica. Il secondo Indice 

è quello della Velocità di Elaborazione (IVE), che valuta la rapidità e l’accuratezza nell’analisi e 

nell’ordinamento di stimoli visivi semplici. Misura la capacità di eseguire compiti ripetitivi in modo 

rapido e automatico, sostenendo l’apprendimento delle abilità strumentali.  Oltre alla velocità, l’IVE dà 

indicazioni sulla la coordinazione viso-motoria, sull’attenzione focalizzata, sulla pianificazione e sulla 

memoria a breve termine. 
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coscienza di una fragilità o di una criticità prima che il suo tempo soggettivo gli 

permetta di riconoscerla come propria. Incasellare il soggetto deve avvenire in tempi 

utili al buon proseguimento del lavoro scolastico, ma ciò non significa che sia la 

soluzione migliore per quel bambino o ragazzo in particolare. È da poco apparsa una 

notizia sull’Ansa6 con i dati sul DSA in Italia. Nell’articolo è riportata con entusiasmo 

l’idea di poter fare diagnosi sempre più precoci: l’obiettivo è che si possa abbassare 

l’età di questa valutazione, che oggi avviene intorno ai 9/10 anni. Si tratta di entrare 

sempre prima in un cluster, in una casella o, se vogliamo, in una definizione. 

L’incontro tra il tempo del soggetto e il tempo dell’istituzione scolastica 

continua a suscitarmi interrogativi. Mi interroga la piccola Cinzia che è “troppo lenta” 

già in seconda elementare e che non rispetta le consegne. Una bimba che descrive sé 

stessa dicendo: “Io amo osservare gli altri”. Mi interroga Jaril, un bimbo che ha vissuti 

di abbandono e che a scuola dopo ogni voto negativo strappa e fa a mille pezzi libri e 

quaderni: si sente bravo e non comprende perché, per le maestre, riesca solo a fare 

errori.

 
6 ADHD e DSA: non è un’epidemia, è l’emersione di un fenomeno a lungo invisibile, consultabile al 

seguente indirizzo: https://www.ansa.it/sito/notizie/magazine/numeri/2026/01/09/adhd-non-e-

unepidemia-e-lemersione-di-un-fenomeno-a-lungo-invisibile_a28d6cf4-43ae-4bde-acf6-

8d5ce21083b3.html 
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Dove è finita la maieutica? 

 

Giuseppe Oreste Pozzi 

 

 
Ogni formazione umana ha per essenza e non per accidente  

di porre un freno al godimento1. 

Jacques Lacan  

 

La scuola non è un luogo di cura e neppure di correzione. Non è un ospedale, 

né un carcere. Allora perché gli adulti hanno già deciso che i ragazzi debbono essere 

curati e/o puniti?  

La definizione di legame sociale, in psicoanalisi, incomincia con la psicologia 

collettiva di Sigmund Freud e va sino alla struttura dei discorsi di Jacques Lacan. Per 

Freud, in tutti i casi, è la libido – amore e desiderio inclusi – e le diverse identificazioni 

che essa determina, ad assicurare tali legami. Ma vi sono parecchi tipi di legami e 

l’ordine che essi stabiliscono tra gli individui è sempre un ordine dei godimenti perché 

“non c’è discorso […] se non del godimento”2.  

Da queste osservazioni deriva l’incidenza politica sottesa: senza la 

regolazione dei godimenti assicurata dai discorsi, non vi è società possibile, e tutta la 

questione sta nel sapere come questa regolazione si instauri in ogni individuo. È su 

tale punto che il capitalismo lancia la sua sfida. C’è una relazione tra l’energia che 

l’istituzione mette o sottrae per raffrenare il godimento dei propri attori e la struttura 

stessa del proprio discorso, cioè, del proprio sistema organizzativo. Una relazione 

fatta di resti che non riescono, però, a entrare nel discorso. Come imparare a gestire 

questo resto? Forse è più semplice cogliere come non si dovrebbe procedere.  

Le analisi che cercano di verificare la tenuta di un sistema organizzativo, 

interrogando il discorso che lo rappresenta, non danno risultati interessanti, almeno 

per le scuole. Hanno cercato di chiedere, allora, ai ragazzi stessi di esprimersi su Il 

futuro che vorrei, nel 2023, o La scuola che vorrei, nel 2021. Tali verifiche vengono 

fatte all’insegna di un’ideologia prestabilita che non si può criticare, ma che non 

risulta all’altezza dei tempi. Se il sistema sanitario e quello scolastico sono orientati 

da criteri aziendali vuol dire che i pazienti e gli studenti sono pensati e trattati come 

prodotti, per il loro valore economico. Prodotti per un godimento asservito al potere 

del padre padrone.  

Non ci si può meravigliare che vengano scartati i prodotti considerati difettosi 

dall’ideale produttivo dell’azienda. Non ci si può meravigliare, neppure, che gli esseri 

 
Giuseppe Oreste Pozzi, psicoanalista, membro SLP e AMP, Milano. 

 
1 J. Lacan, Allocuzione sulle psicosi infantili [1967], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, pp. 359-360. 
2 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi [1969-1970], Einaudi, Torino 2001, p. 

93. 
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parlanti non riescano a tollerare di essere “inscatolati” nel packaging 

(“psichiatricamente” personalizzato) predisposto per loro: si rifiutano solo di essere 

considerati come scarti, come resti. I resti circolano tra linguaggio e realtà, il cui 

rapporto non è mai pacifico, né pacificante, ma rettificabile sì.  

Con la maieutica Socrate sa rettificare tali resti soggettivi e istituzionali. Un 

metodo a cui altri si sono riferiti nei loro tempi sociali e istituzionali. Socrate ci rimette 

la vita per rimanere fedele al principio che ispira tale metodo: senza standard, ma non 

senza principi, noi diciamo.  

La morte reale di Socrate è il nostro reale da circumnavigare simbolicamente, 

per non retrocedere davanti all’evidenza che, se un resto ci deve essere, questo resto 

qualcuno lo deve anche pagare con una libbra (di carne). Si tratta di investire in una 

economia simbolica che non ha nulla a che vedere con il discorso capitalista dei 

prodotti-gadgets usa e getta, scarti a cui, non solo gli studenti, sono omologati 

nell’azienda educativa. Socrate conosce la differenza e il resto che sta tra suggestione 

e transfert. A scuola, il resto si fa sentire tra parola piena e parola vuota. La 

suggestione della parola vuota è per tutti, ma è segregante, come dimostrano 

influencer e politica educativa ideologizzata. La parola piena e l’angoscia riguardano 

il soggetto, uno per uno. Una questione etica, sociale, istituzionale e politica che 

chiama in causa la psicoanalisi, con il lettino e in istituzione.  

In Funzione e campo della parola e del linguaggio, prima di affrontare la 

questione della parola piena e della parola vuota, Lacan lancia un radicale j’accuse 

agli analisti del suo tempo che hanno trasformato l’etica, contenuta nella talking cure, 

nel mercato dei farisei della talking shop. 

La differenza tra fare clinica ed educare passa anche nei tempi e negli spazi 

istituzionali in gioco nella relazione clinica o educativa. In Italia abbiamo esempi 

illuminanti di chi ha saputo fare tesoro della formazione “etica” nell’insegnamento. 

Ad esempio, Danilo Dolci fonda nel 1975 il Centro di Formazione di Mirto3 per 

portare avanti una pedagogia maieutica: la scuola come ricerca, sogno e 

trasformazione. Ha dovuto pagare di persona la sua posizione soggettiva, istituzionale 

e sociale; attaccato, vessato e addirittura condannato. Dove operava si preferiva la 

cultura e il godimento del potere mafioso all’etica che ispirava l’azione di Dolci. La 

sua battaglia politica, culturale ed educativa inizia chiamando in causa le istituzioni: 

“Fate presto e bene, perché qui si muore” è il suo messaggio, semplice e durissimo. 

Così inizia la sua battaglia contro lo sfruttamento delle terre. Il suo obiettivo: 

condividere il pensiero libero, l’educazione all’ascolto e a quella che chiamava la 

gioia della conoscenza. 

 
3 D. Dolci ha inaugurato il Centro Educativo di Mirto (a Partinico) nel 1975. L’esperienza di Dolci, 

focalizzata su un approccio pedagogico non violento e maieutico per bambini e ragazzi, è stata sviluppata 

negli anni Settanta in collaborazione con esperti internazionali, consolidando il suo impegno educativo 

in Sicilia.  
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Occorre cambiare la direttiva del nostro sguardo e del nostro ascolto, 

suggerisce Marco Invernizzi4, per evitare che i nostri sistemi educativi e giudiziari 

ideologizzati, condannino “irresponsabilmente”, come animali inferiori e da scartare, 

chi non corrisponde alla nostra immagine omologata. Per cogliere i danni di questa 

irresponsabilità basta avere di mira la dignità umana, quella del rispetto per il soggetto. 

La risposta alla violenza, anche a quella istituzionale, è pur sempre la relazione che 

parte da un riconoscimento. Danilo Dolci, insieme a Maria Montessori, è uno dei 

grandi maestri del Novecento e tra i pochi educatori italiani noti in tutto il mondo.  

Una delle sue poesie ci aiuta a cogliere il background e l’epistemologia 

educativa da cui ci incoraggia ancora, come se conoscesse anche il drammaturgo 

Benjamin Franklin Wedekind e l’importanza del sogno per i ragazzi, ma Dolci si 

rivolge ai maestri e, forse, anche agli psicoanalisti quando scrive:  

 
C’è chi insegna guidando gli altri come cavalli passo per passo. 

Forse c’è chi si sente soddisfatto, così guidato. 

C’è chi insegna lodando quanto trova di buono e divertendo. 

C’è pure chi si sente soddisfatto, essendo incoraggiato. 

C’è pure chi educa senza nascondere l’assurdo che è nel mondo, 

aperto a ogni sviluppo, 

cercando di essere franco all’altro come a sé, 

sognando gli altri come ora non sono. 

Ciascuno cresce, solo se sognato5.

 
4 Cfr. G.M. Invernizzi, commercialista, ex sindaco di Magenta, intervenuto al Convegno Nazionale 

Comunicazione, dignità, e lavoro nel carcere: il ruolo dei commercialisti nel percorso di recupero 

umano, spirituale e sociale, Milano, 12 gennaio 2026 (cfr. https://www.milanopercorsi.it/convegno-a-

milano-in-confcommercio-giustizia-riabilitativa-inclusione-e-lavoro-il-ruolo-dei-commercialisti-nei-

percorsi-di-dignita-e-reinserimento-dei-detenuti/ ). 
5 D. Dolci, La pedagogia maieutica, consultabile al seguente indirizzo: 

https://www.cislscuola.it/uploads/media/dolci-novara.pdf   

https://www.milanopercorsi.it/convegno-a-milano-in-confcommercio-giustizia-riabilitativa-inclusione-e-lavoro-il-ruolo-dei-commercialisti-nei-percorsi-di-dignita-e-reinserimento-dei-detenuti/
https://www.milanopercorsi.it/convegno-a-milano-in-confcommercio-giustizia-riabilitativa-inclusione-e-lavoro-il-ruolo-dei-commercialisti-nei-percorsi-di-dignita-e-reinserimento-dei-detenuti/
https://www.milanopercorsi.it/convegno-a-milano-in-confcommercio-giustizia-riabilitativa-inclusione-e-lavoro-il-ruolo-dei-commercialisti-nei-percorsi-di-dignita-e-reinserimento-dei-detenuti/
https://www.cislscuola.it/uploads/media/dolci-novara.pdf
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Il rovescio dell’inclusione 

 

Massimiliano Rielli 

 

 
Negli ultimi due anni il laboratorio QuAIS mi ha messo al lavoro circa la 

pratica quotidiana a scuola nella funzione di “educatore”, dandomi la possibilità di 

pormi delle domande, delle “questioni attuali”, appunto. Oltre alle questioni degli 

alunni o al funzionamento dell’istituzione scolastica, ciò che ho potuto mettere in 

questione è la mia posizione nel lavoro a scuola.  

Come analizzante durante una seduta dico: “Ho difficoltà nel lavoro a scuola, 

un’insegnante mi dice ‘per come lavori tu, che ci fai qui? Dovresti andare altrove’”. 

L’analista dice: “Altrove rispetto all’istituzione, segno di una posizione di lavoro 

analitico”.  
La ricerca di come posizionarmi ha aperto alla possibilità di uscire, 

all’occasione, dal canone dell’istituzione; un movimento non facile ma che può 

alleggerirsi quando la clinica lo esige, facendo posto alla singolarità di un soggetto 

che domanda di attuare piccole invenzioni: “è necessario fare così”, è necessario 

rompere rispetto alla rigidità dell’istituzione.  Cosa può autorizzare a uscire dallo 

standard?  

C’è una particolarità dell’istituzione scolastica: non è un’istituzione di cura. 

Da questa constatazione deriva un risvolto: al contrario della psicoterapia, la 

psicoanalisi può giocare un ruolo nella scuola, poiché può mirare non alla guarigione, 

ma al legame sociale. 

Per un soggetto la conseguenza di “porre un freno al godimento”1 è un effetto 

possibile derivante dal legame nell’istituzione scolastica, tuttavia avviene in 

sovrappiù e solo a condizione che la scuola sia luogo di un buon incontro.  

Dunque, la scuola pur non essendo un’istituzione di cura può essere un luogo 

per la clinica? Sì, se intendiamo la clinica come lettura2, “saper leggere” ciò che la 

psicoanalisi può apportare, saper leggere tra le righe nel lavoro a scuola. 

Un rovesciamento: il lavoro non è sull’alunno, bensì sull’“educatore”. Si 

tratta di un lavoro preliminare sulla mia funzione di “educatore”, per ripulirlo dalla 

pedagogia e da una presunzione di padronanza, la ricerca di un modo per accogliere, 

dare parola, dare un posto a ciò che presentano i giovani che incontro a scuola: un 

fuori norma radicale che non ammette di farsi assorbire nel discorso condiviso. 

L’inclusione è possibile solo dal lato del soggetto, non può essere l’istituzione a 

includere, sarebbe una forzatura: “Ti includo”. È possibile accettare di stare nel 

 
Massimiliano Rielli, psicoanalista, membro SLP e AMP, Salerno. 

 
1 J. Lacan, Allocuzione sulle psicosi infantili [1967], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 360. 
2 Cfr. A. Di Ciaccia, La clinica psicoanalitica, in La Psicoanalisi, n. 12, Astrolabio, Roma 1993, pp. 

118-125. 
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legame, ma solo come scelta soggettiva. La sola inclusione per cui possiamo lavorare 

è l’inclusione di un modo differente di operare dentro la scuola, eccentrico rispetto 

all’istituzione, è una scommessa su cui possiamo non cedere. 

Su cosa si sostiene questa pratica? In qualche modo, si sostiene sul “desiderio 

di ottenere la differenza assoluta”3, declinato in un modo particolare. Gli psicoanalisti 

non possono accettare che la scuola sia un luogo uniformante. Si può introdurre 

all’interno del lavoro a scuola la dimensione della scelta, con umiltà, un lavoro di 

ciascuno nel suo piccolo, ciascuno nel suo interstizio, che però fa vivere la scommessa 

di un altrove. 

Per quattro anni ho lavorato a scuola con Matteo, per due di questi anni sono 

stato accompagnato anche dagli insegnamenti del laboratorio QuAIS. Il lavoro con lui 

è stato su due versanti: la pacificazione e la possibilità di un legame sociale. Abbiamo 

iniziato online durante il periodo della pandemia; in presenza voleva fuggire dalla 

scuola, stare in classe era insostenibile per lui. Dopo tre anni di lavoro à plusieurs, 

condotto utilizzando l’ironia, con gli insegnanti, i collaboratori, i compagni, Matteo 

inizia a dire: “Voglio stare in classe, in quella buffa classe”. Terminato il suo esame 

di Stato, dice: “Ci rivediamo a scuola lunedì”. La scuola ha permesso, non solo, di 

arricchire il suo bordo, ma è diventata essa stessa parte del bordo autistico, da luogo 

di fuga a luogo di vita.  
La scuola può rientrare nel proprio modo di organizzare il godimento, 

fornendo ancoraggi per il soggetto, come uno zaino fatto di piccoli elementi simbolici 

messi insieme metonimicamente. Un lavoro che è una difesa dal reale prima ancora 

che un apprendimento.  

Matteo ha incluso la scuola nel suo mondo. 

 
3 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi [1964], Einaudi, 

Torino 2003, p. 271. 
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Integrazione o disintegrazione dell’alunno? 

 

Roberta Rizza 

 

 

“Trovo che il bambino e il sapere siano due parole che vanno molto bene 

insieme, perché il bambino è, se possiamo dirlo, la vittima designata del sapere”1. È 

con questa frase che Jacques-Alain Miller presenta il tema della seconda Giornata di 

studio dell’Institut de l’Enfant il 19 marzo 2011, intitolata, appunto, Il bambino e il 

sapere.  

“Vittima” è il sostantivo che ha ispirato il mio intervento di oggi ma, 

soprattutto, il mio lavoro a scuola come insegnante. Ho iniziato il lavoro da 

“insegnante” nella scuola primaria senza alcuna preparazione in merito, né una laurea 

in scienze della formazione primaria, né un periodo di prova prima di un’assunzione 

annuale, tantomeno un colloquio di ammissione che valutasse la mia propensione per 

questo lavoro. Così pare funzioni in Lombardia; a parte qualche esame su psicologia 

dello sviluppo, non avevo idea di chi fosse un bambino.  

Il mio primo giorno di lavoro come insegnante di sostegno avevo una 

sensazione di smarrimento: sapevo di avere in mano il contratto più delicato che avrei 

mai potuto firmare. La referente DVA che mi accolse ormai 9 anni fa, ricordo che mi 

ha tranquillizzata dandomi in mano un faldone del MIUR in cui erano elencati, passo 

per passo, le linee guide per una buona integrazione dell’alunno con diagnosi. 

Leggendo minuziosamente il mandato ministeriale, ho provato una sensazione a cui 

ho trovato un senso solo anni dopo, quando lessi per la prima volta l’affermazione di 

Freud circa le tre professioni impossibili2, tra cui compariva anche educare.  

Insegnare ed educare sono i doveri di un insegnante. Sbirciando 

nell’etimologia dei due verbi, si trova che insegnare derivi dal latino e significhi 

letteralmente “incidere segni”, segni che mi ricordano molto quelli che troviamo incisi 

sui corpi dei giovani studenti e di cui spesso ne sanno dire nulla. “Educare”, invece, è 

composto da “e”, che vuol dire fuori, e “ducere”, che vuol dire condurre, guidare, 

derivato dal sostantivo dux, capo. Come ricorda bene Jacques-Alain Miller:  

 
Il bambino è il soggetto “da educare”, ciò vuole dire il soggetto da condurre, da dirigere. […] 

Il bambino è per eccellenza il soggetto consegnato al discorso del padrone attraverso il sapere, cioè, 

tramite il pedagogo. [...] “pedagogo” era il nome dello schiavo incaricato di guidare i bambini. Il sapere 

in questione può pavoneggiarsi come padrone [...] (ma) Il padrone vero […] non si vede [...] è nascosto 

 
Roberta Rizza, psicologa, allieva IF, Milano. 

 
1 J.-A. Miller, Il bambino e il sapere, in Appunti, n. 156-157, Nep Edizioni, Roma 2024, pp. 13-14. 
2 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile [1937], in Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino 1979, p. 

531. 
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sotto l’apparenza di un sapere-padrone, che è il sapere dello schiavo per condurre i bambini, che a loro 

volta sono schiavi dello schiavo3. 

 

La scuola è in crisi come istituzione e questo rende più debole la sua funzione. 

Nella mia esperienza da insegnante ed educatrice, mi sembra che si sia tornati a un 

passato che considerava l’essere umano come una tabula rasa e il bambino, in 

particolare, un serbatoio vuoto da riempire di programmi ministeriali e stili educativi 

discutibili e impersonali. C’è sempre meno spazio per la soggettività dell’alunno. A 

una collega sfinita dal comportamento di una bambina “difficile” che la costringe a 

“braccarla, altrimenti scappa per tutta la scuola”, le ho suggerito di utilizzare la musica 

perché, a detta della collega stessa, era l’unico modo per catturare l’attenzione della 

bambina maratoneta. La risposta della collega è stata: “Non è educato!”. Alla mia 

domanda rispetto a cosa fosse educato, mi rispose: “Stare seduta in classe e seguire la 

lezione come tutti gli altri bambini!” 

I bambini, i pre-adolescenti e gli adolescenti, tutti gli studenti, sembra abbiano 

iniziato a protestare. Con metodi originali e bizzarri, rivendicano la loro soggettività. 

La standardizzazione sta portando la scuola a ritrovarsi con più diagnosi di quelle 

degli istituti psichiatrici pre-Basaglia. Sembra che questi giovani soggetti “incastrati” 

siano disposti a immolarsi alla sofferenza piuttosto che sottomettersi al dux. Le 

statistiche indicano che, a differenza delle generazioni precedenti, quelle di oggi 

scioperino molto meno. Sembra, però, che scioperino in altro modo, ad esempio con 

lo sciopero della parola: non parlano più, si relazionano meno. Poi anche con lo 

sciopero della fame: sono sempre più i giovani che utilizzano il cibo come appello, 

sia rifiutandolo che divorandolo. E, si aggiunge, lo sciopero del sapere. A tal proposito 

Hélène Bonnaud ha parlato di “anoressia del sapere”4, sottolineando la differenza tra 

i due oggetti: da una parte il cibo e dall’altro l’apprendimento. In entrambi i casi, però, 

sembra esserci un bisogno esasperato di dire no, un no all’altro, un rifiuto di 

nutrimento da parte dell’altro. Come nell’anoressia, “il desiderio della madre o il 

desiderio del padre, è troppo pressante e schiaccia la domanda di sapere del bambino, 

per il troppo di presenza di sapere nella sua educazione”5. E aggiungo, nella mia 

esperienza la domanda di sapere è troppo pressante anche da parte dell’istituzione 

scolastica. C’è dunque, in questo meccanismo del rifiuto del sapere, un dire di no 

all’Altro che mi impone di imparare, non si interessa a me, ma vuole riempirmi di 

conoscenza.  

Dalla parte opposta ci sono gli insegnanti, professionisti a cui si impone, e 

non più suppone, un sapere. A loro è richiesto di essere insegnanti, burocrati, 

pedagogisti e anche un po’ psicologi. Sembra non ci sia più spazio per chiedersi 

“Perché?” 

 
3 J.-A. Miller, Il bambino e il sapere, cit., pp. 13-14. 
4 H. Bonnaud, Refus scolaires: Inhibition, Symptôme, Angoisse, in Rivages. Bulletin de L’Association de 

la Cause freudienne en Estérel-Cote d’Azur, n. 29, Octobre 2022, p. 150 [T.d.A.]. 
5 Ibidem. 
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 Oggi è molto in voga diagnosticare: “Non sta attento? Allora è ADHD! Non 

capisce ciò che legge? Allora è DSA! Mi sfida? Allora è oppositivo-provocatorio!”. 

Trovo che nella scuola oggi venga richiesto così tanto a tutti, sia allo studente che 

all’insegnante, da aver provocato in molti una totale mancanza di implicazione. 

Sembra che la scuola attuale sia piena di godimenti vari ed eventuali da non lasciare 

spazio al desiderio: “devi appassionarti” è il suo mantra! Forse è proprio questa la 

ragione per cui i protocolli e le diagnosi hanno così efficacia: tappano il buco per non 

dover ammettere che ce ne possa essere uno. E dunque da qui il titolo del mio 

intervento di oggi: la scuola, nel tentativo di colmare e promuovere l’integrazione, 

non rischia, invece, di disintegrare l’alunno? 
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Soggetto detto docente 

 

Cristiana Santini 

 

 

Mi ha sempre colpito l’espressione “corpo docente”. Mi sembra cogliere e 

creare una certa divisione fra l’apparato incaricato di docere e coloro che dovrebbero 

imparare, in una distribuzione spaziale in cui i docenti sono un unico corpo di fronte 

alla “classe”, significante che rimanda a una categoria e sembra non considerare i 

corpi degli allievi, tanto che, poco si riflette sullo spazio in cui vengono ammassati, 

sia in termini di qualità che di ampiezza. Mi sono interrogata su come l’uso di questi 

precisi significanti influisse all’interno della scuola e quanto l’immaginario di 

riferimento condizionasse la possibilità, per gli uni e per gli altri, di esistere come 

soggetti. In particolare, ho riflettuto sulla situazione dei docenti. La nota espressione 

di Virginio Baio “il soggetto detto bambino” ha guidato il mio sguardo e la prospettiva 

da cui ho cercato di fare le mie considerazioni: cercare il soggetto detto docente.  

In una relazione asimmetrica, come è quella fra docente e allievo, la 

condizione, perché l’allievo abbia lo spazio di sperimentare la sua soggettività, sta nel 

fatto che il docente l’abbia a sua volta sperimentata. Se ci orientiamo sulla teoria di 

Jacques Lacan, per cui il soggetto è effetto del significante ma come non sostanziale 

ed esiste solo in quanto barrato, mancante, potremmo dire che la possibilità che ci sia 

del soggetto al di là del docente, dipende dal suo rapporto con la parola, con la 

lalingua. Dipende dal suo rapporto con il reale della castrazione. Non possiamo 

pretendere che ogni docente faccia un’analisi, ma almeno potremmo analizzare le 

condizioni attuali dell’istituzione scolastica, per evidenziare i fattori che ostacolano la 

soggettivazione della posizione professionale e quelli che la favoriscono.  

Il significante “corpo docente” rimanda al linguaggio militare e quindi a una 

logica di addestramento, il cui obbiettivo è l’ubbidienza, l’uniformità. Questa 

immagine del corpo docente, di un Uno che rappresenti tutti, un universale 

massificante, di certo rassicurante, alimenta un ideale di sottomissione anche fra gli 

stessi docenti, chiamati a garantire e dimostrare di essere capaci di controllare e 

“tenere la classe”, di essere dei bravi addestratori. In effetti la lamentela più ricorrente 

fra i docenti è proprio la difficoltà a farsi ascoltare. Si dice sia colpa della poca capacità 

di attenzione a causa dei social, colpa dei genitori, colpa della società ecc..; senza 

escludere che ci sia del vero in ciascuna di queste ipotesi, la psicoanalisi insegna 

quanto conti l’enunciazione prima ancora che l’enunciato, ossia il posto da cui un 

docente parla, a partire da cosa si autorizza a occupare quel posto. Se la parola del 

docente si sostiene sull’identificazione a un’ideale, se si autorizza a partire 

dall’autorità offertagli dal ruolo di docente, sarà una parola vuota, che viene da un 

luogo senza desiderio, una parola non divisa e che non divide, perché manca del 

soggetto e non è in grado di fare spazio alla soggettività dei suoi allievi e quindi alla 
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loro curiosità. Si potrebbe dire che se l’insegnante è un “corpo docente” non può 

essere un corpo parlante, insegnante. Non si può insegnare se non ci si fa segnare, 

dividere, dalla propria parola e da quella dell’altro.  

I corpi singolari degli allievi per poter apprendere, divenire parlanti e non solo 

parlati, necessitano di spazio, certamente anche fisico, geometrico, ma soprattutto 

logico. La relazione asimmetrica fra allievo e docente corre il rischio di divenire una 

esperienza di repressione, rispetto all’azione sovversiva del soggetto dell’inconscio, 

se si pratica l’educazione a partire dal potere offerto dal ruolo piuttosto che dal proprio 

desiderio. Lacan parla di potere sovversivo del soggetto barrato, dell’esperienza di 

divisione che si produce quando si sperimenta di non essere padroni in casa propria, 

come soleva dire Freud, ossia quando si fa spazio al desiderio inconscio, quando si 

opera a partire da una passione. Il soggetto è sempre sovversivo perché introduce una 

discontinuità, fa spazio a un sapere nuovo, inedito, su di sé ma anche sull’altro, in 

quanto alterità.  

A questo proposito vorrei concludere con una citazione tratta dal libro 

Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica della libertà1 di Bell Hooks, 

filosofa, docente americana, donna di colore e femminista. L’autrice riporta una 

esperienza personale, la differenza fra le scuole marginalizzate che ha frequentato 

prima dell’integrazione e quelle dopo e per l’integrazione. Nelle prime, dove gli 

insegnanti erano motivati da una pedagogia rivoluzionaria, l’insegnamento era volto 

a creare consapevolezza e resistenza, a creare un senso critico, imparare era stimolante 

e la scuola era un luogo in cui reinventarsi rispetto alla cultura familiare. 

Successivamente, nelle seconde, la scrittrice sperimentò che l’insegnamento era un 

consolidamento del potere dominante e la scuola un luogo in cui imparare 

l’ubbidienza all’autorità. Naturalmente lei sottolinea l’effetto vivificante delle prime 

e quello soffocante delle seconde, sia per gli allievi che per gli insegnanti. L’autrice 

definisce coraggiosi quegli insegnanti che hanno osato “trasgredire i confini di un 

approccio all’apprendimento simile a una catena di montaggio […] Con la volontà e 

il desiderio di rispondere all’unicità di ognuno”2. Bell Hooks consiglia a tutti gli 

insegnanti un lavoro introspettivo, noi potremmo dire un’analisi, come condizione 

necessaria per non sentirsi minacciati dalla spinta sovversiva della singolarità di 

ciascun allievo, per essere a loro volta sovversivi ossia singolari nell’insegnamento ed 

evitare che divenga “una pratica di potere”.

 
1 B. Hooks, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica della libertà, Meltemi, Milano 2020. 
2 Ivi, p. 45. 
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Dialettica dell’immaginario del liceale 

 

Daniele Tonazzo 

 

 

La scuola amministrata 

 

Due immagini dell’insegnante mostrano la differenza fra la scuola di Sigmund 

Freud e la nostra. Nel 1914, quando viene invitato a scrivere un articolo per il 

cinquantesimo anniversario del suo liceo, Freud scrive Psicologia del ginnasiale, 

dove professa la sua ammirazione per i suoi insegnanti e colloca l’insegnante rispetto 

all’adolescente nella posizione del genitore1. L’insegnante è messo da Freud nella 

posizione dell’Ideale dell’Io – istanza teorizzata nello stesso anno – e lo è tanto più 

quanto più è considerato come persona, oltre che come portatore di un sapere2.  

Nel 1965, in un intervento berlinese intitolato Tabù sulla professione 

dell’insegnante, Theodor Adorno descrive il “complesso dell’insegnante”, vale a dire 

un insieme di rappresentazioni inconsce che circolano nella scuola e condizionano la 

vita di adulti e ragazzi3. Fra queste rappresentazioni spiccano quelle dell’insegnante 

come “bastonatore” o “carnefice”, dell’insegnante come “recluta” o “sottoufficiale”, 

dell’insegnante come inetto o “bambino” e dell’insegnante come individuo 

“eroticamente neutralizzato”, eunuco o “castrato”4. Queste rappresentazioni sono per 

Adorno il risultato di un processo di razionalizzazione formale che investe la scuola 

pubblica fin dalle sue origini e che giunge al suo culmine nella “scuola amministrata”5.  

Nella scuola amministrata l’insegnante è potentemente sollecitato a 

comportarsi e a pensarsi come il funzionario di un’agenzia dello Stato, che lo 

seleziona e lo remunera per sorvegliare una massa consistente di individui, per 

intrattenerli su un certo numero di contenuti “pedagogizzati”6, ovvero scelti e 

riformulati in funzione del loro valore civico o tecnico, e per esprimere un numero 

minimo di valutazioni sull’apprendimento di tali contenuti. All’agenzia non importa 

nulla di quello che l’insegnante pensa di tali contenuti né, salvo casi del tutto 

eccezionali, di quello che dice in classe: l’essenziale è che assicuri la sorveglianza, 

che produca il numero di valutazioni previsto dalla legge e che non dia luogo a lamenti 

o a ricorsi.  

 
Daniele Tonazzo, psicoterapeuta, diplomato IF, docente di scuola secondaria superiore, Como. 

 
1 S. Freud, Psicologia del ginnasiale [1914], in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino 1989, pp. 477-480.   
2 Cfr. Ivi, p. 478.  
3 T. Adorno, Tabù sulla professione dell’insegnante, in Parole chiave. Modelli critici, SugarCo, Milano 

1974, pp. 95-117.   
4 Ivi, pp. 104-107.  
5 Ivi, p. 96. 
6 Ivi, p. 103.  
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La scuola amministrata preme per cancellare la persona dell’insegnante che 

affascinava Freud e genera, come una specie di ritorno del rimosso, le grottesche 

rappresentazioni della professione di insegnante che attirano l’attenzione di Adorno.  

Il processo che Adorno, in senso storico, chiama razionalizzazione Jacques 

Lacan lo chiama, in senso strutturale, discorso dell’Università. Si tratta di un tipo di 

legame sociale che si fonda sul dominio di una forma di sapere “neutro”, che svuota 

il corpo dell’insegnante e dell’allievo del loro godimento e che produce come effetto 

delle soggettività di scarto7. Anche Lacan, come Adorno, spende per questo legame i 

termini “burocrazia”8 e “sapere amministrato”9. 

La mia prima tesi è che è impossibile non rendersi conto del fatto che questo 

tipo di razionalità formale definisce oggi il contesto scolastico e incornicia qualsiasi 

rapporto abbia luogo al suo interno. 

 

L’immaginario dell’adolescente al liceo 

 

Il passaggio avvenuto fra questi due tipi di scuola ha degli effetti 

sull’adolescente che possono essere messi a fuoco utilizzando dei concetti che 

afferiscono all’area del narcisismo. Dico questo perché il sintomo che ho incontrato 

più di frequente nella mia attività di ascolto a scuola viene espresso dagli adulti e dagli 

adolescenti stessi in termini di autostima.  

L’autostima non è un concetto freudiano, né tanto meno lacaniano, ma può 

essere avvicinata alla discussione sul “sentimento di sé” che Freud svolge nella parte 

finale dell’Introduzione al narcisismo, dove mette in relazione questo stato dell’Io con 

tre elementi: una “componente originaria” di narcisismo infantile – che rimanda al 

bambino e alla famiglia –, il rapporto dell’Io con l’Ideale e il soddisfacimento della 

libido oggettuale10.  

L’insegnamento di Lacan permette di mettere meglio a fuoco i primi due 

elementi.  

Nello scritto del 1961 La psychanalyse et la structure de la personnalité, 

Daniel Lagache discute la struttura del Super-Io freudiano in una prospettiva 

interpersonale. In tale contesto egli afferma che l’ideale dell’Io è il modello a cui il 

soggetto deve corrispondere per non perdere l’amore dell’Altro e opera come una 

funzione del Super-Io, mentre l’Io-ideale è una formazione più arcaica, che fornisce 

al soggetto un senso di soddisfazione onnipotente e non tollera la frustrazione11. A 

proposito dell’Io-ideale, Lagache parla di “identificazione all’eroe”12, accompagnata 

da un senso di eccezionalità e di impunità.  

 
7 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi [1969-1970], Einaudi, Torino 2001, 

pp. 27-31 e pp. 123-129. 
8 Ivi, p. 30.  
9 Ivi, p. 125: “La verità è un quesito, come da tempo si sa, soltanto per gli amministratori”. 
10 S. Freud, Introduzione al narcisismo [1914], in Opere, vol. 7, cit., p. 470.  
11 D. Lagache, La psychanalyse et la structure de la personnalité [1961], in Œuvres IV, Puf, Paris 1982, 

pp. 220-230. 
12 Ivi, p. 225. 



Appunti, n. 165  143 

Nella Nota sulla relazione di Daniel Lagache, commentando l’analisi di 

quest’ultimo, Lacan traduce questa differenza in due tipi di rapporto con l’Altro 

dell’autorità: l’Ideale dell’Io porta il soggetto a dispiacersi in conformità alla regola, 

mentre l’Io ideale, a rischio di dispiacere, trionfa nel fatto di piacere a dispetto della 

regola13.  

Io-ideale e Ideale dell’Io possono essere avvicinati, a mio avviso, alle prime 

due componenti del sentimento di sé distinte da Freud. Se si rileggono le parole di 

Freud attraverso la mediazione di Lagache e Lacan, allora si può dire che tale 

sentimento dipende dal fatto che, nel rapporto con l’Altro, da un lato il soggetto 

accetta di dispiacersi e di essere come l’Altro lo vuole, ma dall’altro conserva una 

parte di sé che trascende questo modo di essere, come una specie di eccezione. È 

importante osservare che le due componenti hanno fra di loro un rapporto dialettico e 

si producono entrambe mediante un processo di identificazione. 

L’ambivalenza di cui Freud parla nei confronti dei suoi insegnanti nella 

Psicologia del ginnasiale14 riflette la compresenza di queste due funzioni. Da un lato, 

infatti, Freud colloca l’insegnante nel posto dell’Ideale dell’Io, in quanto lo studente, 

sposa i suoi valori e ammira il suo sapere per essere amato da lui; dall’altro si può dire 

che lo colloca nel posto dell’Io-ideale, in quanto fantastica sul fatto di essere come lui 

e addirittura meglio di lui, fornendo “da grande” il proprio contributo alla scienza.  

Questo fa in modo che l’esperienza scolastica sia per Freud 

contemporaneamente di trionfo e di mortificazione; ma ciò di cui Freud non si rende 

conto è che se questo può accadere è perché egli considera i suoi insegnanti come 

persone e che questo dipende a sua volta dal fatto che il discorso che sta dietro di loro 

gli consente di farlo. 

Che cosa accade allora al sentimento di sé dell’adolescente, quando la scuola 

uniformemente amministrata riduce la persona dell’insegnante alla sua funzione? La 

mia congettura è che dietro alla sofferenza dei ragazzi che ho ascoltato allo sportello 

scolastico ci sia un funzionamento scisso, non dialettico, dell’Ideale dell’Io e dell’Io-

ideale, che si produce nel rapporto di identificazione coi loro insegnanti.  

In altri termini, quando la razionalizzazione formale – o il discorso 

dell’Università – comprime la soggettività del docente e gli impedisce di presentarsi 

come persona, si aprono per l’adolescente due vie alternative.  

In primo luogo il soggetto può aderire completamente all’Ideale dell’Io 

veicolato dall’insegnante-funzionario, soddisfacendo le sue richieste e 

condividendone i valori: poiché tuttavia tali richieste e tali valori sono condizionati 

dalla pressione disumanizzante dell’istituzione, avremo probabilmente un cosiddetto 

“studente modello”, vale a dire un perfetto “soldato”, che sarà tendenzialmente 

performante in tutte le discipline, ma senza che si percepisca in lui o in lei un’ombra 

di implicazione soggettiva. Questo tipo di identificazione conformista, per quanto sia 

 
13 J. Lacan, Nota sulla relazione di Daniel Lagache: “Psicoanalisi e struttura della personalità” [1960], 

in Scritti, Einaudi, Torino 1974 e 2002, vol. II, p. 667.   
14 S. Freud, Psicologia del ginnasiale, cit., p. 479.  
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apprezzata e premiata dalla scuola, è profondamente mortificante e si accompagna 

comunque a forme più o meno velate di disagio.  

In secondo luogo e in un certo senso all’opposto, il soggetto può aggrapparsi 

a un Io-ideale preesistente alla scuola – probabilmente radicato nella sua esperienza 

infantile e familiare –, rigido ed eccezionale, e rifiutare la “presa” dell’Ideale dell’Io 

veicolata dall’istituzione attraverso gli insegnanti: in tal caso non ne condivide i valori 

e non ne soddisfa le richieste o, se lo fa, lo fa con un senso di sufficienza e fastidio, è 

come se espletasse una procedura e la “vera vita” 15, per usare l’espressione di Philippe 

Lacadée, fosse per lui o per lei altrove. 

Si può dire che dal punto di vista clinico all’orizzonte della prima via abbiamo 

l’angoscia e il ritiro, mentre all’orizzonte della seconda abbiamo la violenza e il 

passaggio all’atto.  

 

Che fare? Psicologia e psicoanalisi 

 

Se questo funzionamento scisso delle componenti del senso di sé del liceale 

dipende da condizioni discorsive, allora la prima cosa da dire è che non serve a molto 

nella scuola focalizzarsi sulla relazione fra allievo e maestro, in un modo più o meno 

umanistico. Infatti il fatto che l’insegnante possa permettersi di presentarsi come 

persona e che di conseguenza l’allievo possa sperimentare nell’identificazione con lui 

un sentimento vitale di sé compatibile con le regole dipende meno dalla psicologia 

dell’insegnante e dell’allievo che da come è fatto il discorso scolastico. 

A partire da questa considerazione distinguerei due tipologie di intervento.  

Il primo è l’intervento psicologico, a cui spesso si assiste a scuola, dove lo 

psicologo si presenta come un “esperto” della relazione – o dell’apprendimento –, 

chiamato a occuparsi del “benessere” di allievi, famiglie e personale scolastico. 

Questa posizione è conforme al modo in cui la scuola amministrata pre-comprende i 

suoi stessi sintomi: essi sono già sempre assegnati a un’area specifica del discorso 

scientifico e quello che ci si aspetta è che arrivi qualcuno a presidiare quest’area, in 

modo che gli insegnanti possano delegarla e rimuoverla. Prima ancora che lo 

psicologo oltrepassi la soglia dell’istituzione, egli è già collocato nella posizione di 

“tecnico” ed è già il bersaglio di un misto di sentimenti che ricordano gli assunti di 

base di Bion: da un lato l’accoppiamento, per cui egli è una specie di messia che 

risolverà i problemi, dall’altro l’attacco-fuga, per cui egli è una minaccia perché si 

esprime su qualcosa che non conosce16. Ciò che prevale è un’inimicizia di fondo fra 

lo psicologo e l’insegnante, che ha radici profonde sia nella differenza abissale dei 

valori di riferimento, sia, come sottolineava Adorno, nella loro diversa collocazione 

nel contesto sociale piccolo-borghese17.  

 
15 Cfr. P. Lacadée, La vraie vie à l’école. La psychanalyse à la rencontre des professeurs et de l’école, 

Èditions Michèle, Paris 2013.  
16 W. Bion, Dinamiche di gruppo, in Esperienze nei gruppi, Armando, Roma 2001, pp. 156-163.  
17 T. Adorno, Tabù sulla professione dell’insegnante, in Parole chiave. Modelli critici, cit. pp. 101-102. 
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A mio avviso se lo psicologo pensa la scuola in termini di relazione collude 

con la pre-comprensione che la scuola amministrata ha di lui.  

Il secondo tipo di intervento è quello psicoanalitico. Esso adotta sulla scuola 

un punto di vista che può essere definito, con Lacan, discorsivo o, con Adorno, 

dialettico.  

Secondo questo punto di vista in primo luogo il sintomo dello studente non è 

per lo più da porsi a carico dell’adolescente, quanto piuttosto del docente e del 

genitore, che a loro volta dipendono dalle condizioni discorsive all’interno delle quali 

si muovono: in una formula, il sintomo è più dell’Altro che del soggetto.  

In secondo luogo, la prospettiva discorsiva assume che nessuna di queste 

condizioni discorsive possa mai essere definitiva o completa: in termini lacaniani, 

“non c’è universo del discorso”18, il che equivale, in termini dialettici, 

all’affermazione il tutto è il falso19, oppure ciò che c’è non è tutto20. Ciò significa che 

il sintomo è il correlato inestinguibile del processo di limitazione del godimento in 

atto nell’istituzione e che tanto più forte è la violenza, tanto più forte è la risposta 

sintomatica. Il sintomo non va pertanto “tecnicizzato”: occorre piuttosto tradurlo in 

parole, in modo che rientri nel circuito del discorso istituzionale producendovi una 

riflessione immanente. Esula dai limiti del presente intervento enunciare i modi 

concreti in cui ciò può essere fatto.  

In terzo e ultimo luogo vorrei sottolineare che una prospettiva discorsiva sulla 

scuola individua nell’insegnante il bersaglio cruciale dell’intervento: si tratta, se si 

segue il Lacan dell’Allocuzione sull’insegnamento21, di restaurare l’insegnante nella 

posizione di soggetto. Oppure, come dice Adorno, di formare l’insegnante ad 

esplicitare la contraddizione fra le sue idiosincrasie e la posizione ideologica di 

“individuo normale ed autentico” in cui il discorso scolastico lo colloca22. Per 

concludere, questo vuole dire che per incidere sui problemi dell’immaginario del 

liceale occorre anzitutto offrire agli insegnanti un luogo e un tempo per discutere per 

primi il loro sentimento di sé, guardando in modo particolare al loro Ideale dell’Io.

 
18 J. Lacan, Il Seminario. Libro XIV. La logica del fantasma [1966-1967], Einaudi, Torino 2023, p. 71.  
19 T. Adorno, Minima moralia, Einaudi, Torino 1994, p. 154. 
20 T. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, p. 357.  
21 J. Lacan, Allocuzione sull’insegnamento [1970], in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 294. 
22 È notevole che sia Adorno che Lacan descrivano un cambiamento di posizione che può essere 

incoraggiato da una formazione psicoanalitica, da entrambi consigliata a chi insegna. Cfr. T. Adorno, 

Tabù sulla professione dell’insegnante, in Parole chiave. Modelli critici, cit. p. 113 e J. Lacan, Il 

Seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro [1968-1969], Einaudi, Torino 2019, p. 156.   
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Siamo serie! –  Adolescence    

 

Francesca Addarii, Veronica Rinaldo, Isabel Capelli, Laura Ceccherelli 

 

 

Primo episodio     

Francesca Addarii 

 

“Che cosa significa dire io? […] Come impara a dirlo, l’uomo, questo io?”1, 

si domanda la psicoanalisi. E cosa ne è del processo di costituzione di questo Io ai 

tempi di internet e dei social, che sembrano usufruire quasi esclusivamente del codice 

visivo e congelare l’Io in una serie di innumerevoli identificazioni immaginarie? 

La serie Adolescence2 sembra dare un assaggio di come oggi lo stadio dello 

specchio sembra essersi ridotto a un unico ed eterno primo tempo, trasformandosi in 

uno “stadio dello schermo” in cui l’Io non ha scampo di fronte a un Altro anonimo e 

disincarnato che commenta e interpreta in maniera selvaggia. È ciò che capita a Jamie 

e alla sua famiglia, protagonisti della serie, ma che riguarda tutti: gli altri personaggi 

e noi. 
Un adolescente, Jamie, alle prese con la pubertà e con le costruzioni che 

l’adolescenza implica: dell’Io, del legame con l’Altro, della sessualità.   

Un padre, una madre e una sorella, sconvolti e marchiati come famiglia da un 

atto violento e interrogati da ciò che nella loro storia possa spiegare quanto accaduto.  

Un omicidio che irrompe sulla scena, come irrompe la polizia in casa per 

l’arresto, e il cui colpevole è già svelato in partenza.   

Un sistema giudiziario fatto di procedure che violano i luoghi, i ruoli e i corpi 

e che annullano i soggetti e ossessionato della ricerca di una verità oggettiva da 

dimostrare.   

Una rete sociale apparentemente muta ma complice.   

Un sistema scolastico arreso e disarmato.  

Questi (e molti altri) i pezzi che compongono la serie e che, contro ogni 

aspettativa dello spettatore, non arrivano mai a costituire un racconto unitario. Si ha 

l’impressione che ciascun personaggio della storia viaggi per conto suo e sfugga al 

 
Francesca Addarii, psicologa, psicoterapeuta diplomata IF, Lucca. 

Adriana Isabel Capelli, psicoanalista, membro SLP e AMP, Firenze. 

Laura Ceccherelli, psicoanalista, membro SLP e AMP, Arezzo. 

Veronica Rinaldo, psicoanalista, membro SLP e AMP, Firenze. 

 

Questo articolo prende spunto dal terzo incontro pubblico del ciclo Della psicoanalisi nella città? 

tenutosi a Firenze e frutto del lavoro di un cartello lampo. I cartellizzanti sono: Francesca Addarii, 

Adriana Isabel Capelli, Laura Ceccherelli, Laura Lambelet, Veronica Rinaldo (più uno). 

 
1 J. Lacan, Il Seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud [1953-1954], Einaudi, Torino 2014, p.197. 
2 Miniserie televisiva in quattro puntate, diretta da P. Barantini, GB, 2025, su Netflix. 
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tentativo incessante dello spettatore di collocarlo entro una cornice unitaria di senso. 

La narrazione, infatti, si presenta imparziale, oggettiva, documentaristica quasi, al fine 

di eliminare ogni punto di vista e ogni punto di riferimento che la orienti in una 

direzione, in un’interpretazione, in un senso. Ne risultano caos, dispersione, 

fluttuazione incessante e... angoscia. 
Per ottenere ciò, il regista sceglie la tecnica del piano sequenza: tutto deve 

essere girato in un unico ciak; non sono previsti tagli né montaggi delle scene; non 

sono previsti errori, altrimenti si ripete, ricominciando da capo. Un eccesso di 

finzione, studiata nei minimi dettagli, per ottenere il massimo del realismo possibile. 

Non a caso ogni episodio dei quattro, della durata di un’ora ciascuno, implica per 

attori e troupe settimane di prove e poi una settimana di riprese con due take al giorno, 

per un massimo di 16 tentativi tra cui scegliere il migliore. A supporto del lavoro, 

modellini delle scene realizzati in scala per definire maniacalmente ogni passaggio 

dell’unica e sempre accesa videocamera. È lei che con il suo occhio segue i 

personaggi, scivola da una persona, una storia, uno sguardo all’altro in maniera 

anonima, senza che nulla crei un’interruzione, un salto temporale o faccia scansione. 

Le riprese, dunque, non prevedono mancanze: tutto è sempre presente ed è sotto gli 

occhi di tutti, come accade su Internet.     
“Ma se, improvvisamente, viene a mancare ogni norma, ovvero ciò che 

costituisce l’anomalia e la mancanza stessa, se, improvvisamente, non c’è mancanza, 

è in quel momento che comincia l’angoscia”3. La formula che Jacques Lacan trova 

per definire l’affetto dell’angoscia sembra svelare il fine montaggio della serie. Per 

dirlo con la psicoanalisi, il regista sembra evitare accuratamente ogni aggancio 

simbolico, lasciando i personaggi e lo spettatore in balìa dell’immaginario e sprovvisti 

di fronte all’irrompere del reale. Non c’è interpretazione o limite che protegga; ci sono 

linguaggi ma senza un discorso che sostenga. L’effetto è duplice: l’agito per i 

personaggi della serie (da Jamie, al poliziotto, al padre, alla psicologa), perché “agire 

è strappare all’angoscia la sua certezza [...] è realizzare un trasferimento d’angoscia”4; 

l’angoscia per noi spettatori, completamente immersi in ciò che accade minuto per 

minuto senza possibilità di respiro.  
 

 

Secondo episodio 
Veronica Rinaldo 

 

“Guardate che caos!” dice sospirando l’insegnante che accompagna i 

poliziotti nella scuola di Jamie, mentre i docenti impartiscono ordini autoritari urlati 

per contenere l’agitazione degli studenti. Il corpo si agita non trovando un posto, l’urlo 

evoca il silenzio piuttosto che la parola e al centro del campo si verifica un agito. 

Agire non indica un semplice movimento ma, come afferma Jacques Lacan, “agire è 

 
3 J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia [1962-1963], Einaudi, Torino 2007, p. 47.  
4 Ivi, p. 83.  
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strappare all’angoscia la sua certezza. Agire è realizzare un trasferimento di 

angoscia”5. 
Nella serie britannica, il protagonista passa all’atto dopo che una sua 

compagna di scuola commenta un post su Instagram con due simboli: una dinamite e 

una capsula, che rimandano all’appartenenza agli Incel, gruppo di “celibi involontari”, 

uomini che affermano che non avranno la possibilità di una relazione sentimentale e 

una vita sessuale, a causa della selezione che le donne fanno in base a caratteristiche 

fisiche.  
Adam, figlio del poliziotto, spiega bene al padre che fa le indagini nella scuola 

che quei simboli sono marcati da due elementi: verità e per sempre, e che ben 15 emoji 

inviate a Jamie dicono tutte la stessa cosa. C’è una univocità di significato che chiude 

l’articolazione della parola che ci consente di chiederci: “che vuol dire questo?”, 

aprendo a collegamenti con altre parole e a più significati possibili con i quali 

interpretare la realtà. La parola si chiude su un solo significato. Questa chiusura 

dell’articolazione della parola ha per effetto la predominanza di una certezza, di un 

Uno che angoscia e il cui eccesso ha urgenza di essere trattato per potersene separare.  
Si apre qui una connessione diretta tra simboli (nel digitale) e segni e la 

differenza con il significante: “Il segno diversamente dal significante, non fa sorgere 

il soggetto. I segni sono dati in un’esperienza privilegiata in cui c’è un ordine, non del 

reale ma nel reale”6. 
Tornando agli adolescenti, nel secondo episodio si vede bene che non c’è 

aggancio tra gli adulti e i ragazzi e che manca quella parola che offre un punto di 

riferimento stabile e una mediazione possibile tra la pulsione e il rapporto con l’altro. 

Il virtuale si offre allora all’individuo come moltiplicazione di punti di appoggio e di 

identificazioni sostitutive rigide che suppliscano a quella mancanza, senza che però 

sia operativa qualcosa della parola che faccia mediazione simbolica nell’universo 

dell’immediatezza del social network. Negli anni Settanta, Lacan dice che è proprio 

“la parola mediatrice [che] permette che tra due uomini si trascenda la relazione 

aggressiva fondamentale con il miraggio del simile”7.  
Nella contemporaneità, in risposta all’evaporazione del Nome-del-Padre, in 

altre parole all’operatività della funzione simbolica mediatrice che consente una 

mobilità esistenziale al soggetto, come già aveva anticipato Lacan, c’è un “ordine di 

ferro” che, se da un lato contiene l’eccesso, dall’altro non dà un posto simbolico nel 

legame, facendo tornare quell’eccesso in forme ancor più radicali. Infatti, 

l’identificazione (a un gruppo, uno stile, un marchio identitario) avviene tramite una 

parola d’ordine (mot de passe) che non fonda il soggetto, come avviene invece 

nell’atto di parola. La parola è l’atto fondativo metaforico del soggetto, il suo punto 

 
5 Ibidem.   
6 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXI. Les non-dupes errant [1973-1974], inedito, lezione dell’11 giugno 

1974 [T.d.A.]. 
7 J. Lacan, Il simbolico, l’immaginario e il reale [1953], in Dei Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo della 

religione, Einaudi, Torino 2006, p. 18. 
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di enunciazione, invece il mot de passe è ciò che Lacan definisce come il prototipo 

del linguaggio:  
 

È proprio così che possiamo considerare il linguaggio come provvisto di una funzione. Nata 

tra quegli animali feroci che devono essere stati gli uomini primitivi – cosa non inverosimile, a giudicare 

dagli uomini moderni –, la parola d’ordine è ciò grazie a cui, non già si riconoscono gli uomini del 

gruppo, ma si costituisce il gruppo stesso8.  
 

 

Terzo episodio 

Adriana Isabel Capelli 
 

 Questa miniserie di quattro episodi ha per titolo Adolescence. Ma cosa dice 

la psicoanalisi su questo termine? In prima istanza, Jacques-Alain Miller ricorda che 

l’adolescenza “è una costruzione, secondo lo psicologo Robert Epstein nella storia del 

genere umano, gli adolescenti vivevano con gli adulti e li potevano prendere come 

modello. Invece oggi, noi facciamo vivere gli adolescenti tra loro, isolati dagli adulti 

e in una cultura che gli è propria, dove si prendono l’un l’altro come modello”9. Se 

concordiamo che è una costruzione, ci saranno tante adolescenze quante le discipline 

che la definiscono: antropologica, fisiologica, psicologica, cognitiva, economica 

(essendo oggi una parte importante del mercato di consumo), eccetera. 
 Culturalmente l’adolescenza è un’epoca che è stata ritagliata nella 

cronologia senza che esista una chiara e precisa delimitazione. In inglese si usa la 

parola teen per segnalare l’età che va da tredici a diciannove anni. 

In Tre saggi sulla teoria sessuale10 Sigmund Freud parla di pubertà e non di 

adolescenza e il suo interesse si dirige a sottolineare quegli aspetti che la distinguono 

e che Miller riassume così: 

- l’uscita dell’infanzia, 
- la differenza dei sessi, 
- l’immistione dell’adulto nel bambino11. 
 Questa serie di Netflix è una forma peculiare di racconto in cui l’Io narrante 

è sostituito da un occhio che tutto vede. L’elezione della tecnica “piano sequenza” 

permette al regista di evitare di esprimere una sua intenzionalità e qual è il senso 

ricercato per l’argomento che ha deciso di trattare. Si aggiunge al piano sequenza una 

gran velocità dei tempi delle riprese che il regista ha scelto. In un video in cui racconta 

il dietro le quinte, egli confessa: voleva essere imparziale12. Imparziale 

sull’accoltellamento di una ragazza, sulla scuola pubblica, sui colloqui con una 

 
8 Ivi, p. 14. 
9 J.-A. Miller, In direzione dell’adolescenza, in I. d’Elia (a cura di), Generazione DAD, Scuole, politica 

e psicoanalisi, Pequod, Ancona 2022, p. 26. 
10 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale [1905], in Opere, vol. 4, Boringhieri, Torino 1977, pp. 441-

546. 
11 J.-A. Miller, In direzione dell’adolescenza, cit., pp. 27-29. 
12 Video Backstage,  https://youtu.be/HG9XUSnK9g8?si=eWNONfuCIPHAUoYf 

https://youtu.be/HG9XUSnK9g8?si=eWNONfuCIPHAUoYf
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psicologa, sulla funzione del padre e sui legami in famiglia. In altre parole, questo 

“dare tutto a vedere” sostenuto sull’artificio della cinepresa parte da un presupposto e 

da un’ideologia indissolubilmente associata alla tecnologia digitale: la verità è legata 

a ciò che si vede. L’effetto miraggio è immediato. La rimozione, talvolta perfino la 

soppressione, del soggetto dietro la posizione di un Io sempre al controllo della realtà 

produce conseguenze nel legame sociale.  

Nel terzo episodio sono passati quasi sette mesi dall’arresto, Jamie è in una 

sede di detenzione per minorenni. L’episodio narra l’incontro e i colloqui con la 

psicologa che definisce se stessa come indipendente, non è parte dell’accusa né della 

difesa. La psicologa sembra avere stabilito un rapporto “positivo” con Jamie, gli porta 

ciò che gli piace: la cioccolata calda con tanti zuccherini. Ma Jamie non si fida delle 

domande della professionista.  

Durante i colloqui, il regista propone a ogni sequenza un aumento della 

tensione, questa volta più legata a un dialogo molto veloce unito all’immagine. La 

psicologa interroga e insiste sulla mascolinità, fino ad arrivare a un punto in cui Jamie 

urla e rovescia il bicchiere di cioccolata sul tavolo. Come si arriva all’urlo e all’agito 

di Jamie? 
La psicologa ha un sapere: tutto il suo intervento è indirizzato a confermare il 

suo – di lei – sapere: l’accoltellamento di Katie da parte di Jamie ha origine nelle 

identificazioni con l’idea che il nonno e il padre hanno del maschile, idee che sono 

circolate nella famiglia. Jamie risponde a specchio a questa domanda, rimane nel 

diniego e si trasforma in quel maschio bullo che minaccia la psicologa. Tutti due 

intrappolati senza uscita in questo rimando immaginario, si separano definitivamente 

alla conclusione del colloquio. Oltre all’aggressione registrata dalla camera CCTV del 

parcheggio in cui è accaduta la tragedia, noi spettatori non avremo nessuna parola di 

Jamie fino al quarto e ultimo episodio.  
Una estrema rivalità immaginaria, così la sessualità ci viene presentata 

insieme al rapporto con la verità come un valore assoluto dipendente dal vedere tutto. 
Jamie non conoscerà il poter dire al di là della domanda, quel dire che sorge 

quando in un colloquio si fa posto all’enigma del desiderio e al buco nel sapere del 

non c’è rapporto sessuale.  
 

 

Quarto episodio 
Laura Ceccherelli 

 

Tredici mesi dopo l’omicidio. È il cinquantesimo compleanno di Eddie, padre 

di Jamie.  

Nel furgone parcheggiato davanti casa alcuni vandali, si suppone coetanei del 

figlio, hanno scritto con lo spray indelebile nonse. Eddie vede con orrore questa scritta 

appena esce di casa, mentre un ragazzino correndo in bicicletta si gira e in lontananza 

gli urla nonce.  
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L’episodio inizia con questo equivoco di linguaggio, la parola nonse scritta 

sul furgone e la parola nonce detta a Eddie dal ragazzino che corre via in bicicletta. 

Questi due termini hanno una medesima pronuncia ma differiscono per la sostituzione 

di una lettera, la s al posto della c.  

Nella serie italiana Nonce viene tradotto con “deviato”, tuttavia nello slang 

britannico il traduttore ci dà la seguente significazione: “pedofilo, molestatore di 

minori”. Mentre nonse non significa nulla, potrebbe rimandare a nonsense, qualcosa 

che non ha senso… Lo spettatore si trova difronte a un equivoco proposto dallo 

scambio di lettera tra nonse e nonce. Il quarto episodio inizia con questo significante 

strano, che apre a uno svuotamento rispetto al significato del termine nonce.  

Appena Eddie vede la scritta non appare nessun interrogativo su questa 

differenza, che invece salta subito all’occhio dello spettatore, ma viene intesa invece 

come un marchio preso alla lettera rispetto al significante, all’ingiuria detta 

verbalmente dal ragazzino che scappa con la bici, cioè nonce. Si aprono infatti due 

scenari: le azioni senza parole di Eddie e la famiglia Miller che cancella la scritta 

senza che sorga nessun interrogativo o un discorso di parola inerente alla questione 

della scritta, e ciò che resta allo spettatore come equivoco rispetto al senso.  

Questo quarto episodio mette l’accento sul registro del simbolico, a partire da 

questo scambio di lettera e sulla funzione che questo può avere nel dialettizzare il 

reale. Nel cercare di cancellare la scritta, sforzandosi di fare come se nulla fosse, Eddie 

cerca di trattare e di cancellare nonce, e tutti gli accadimenti rimandano a quel tragico 

evento, l’atto del figlio, il commesso della ferramenta, il ragazzino che offende il 

padre nel parcheggio, che verrà percosso. La vernice buttata sul furgone con rabbia 

per cancellare prima possibile la scritta, che invece lo danneggia ulteriormente.  

Saliti sul furgone, di rientro a casa, arriva la telefonata settimanale di Jamie 

dal carcere: “Papà cambierò la mia dichiarazione”.  

Non ci è dato sapere come è avvenuto questo cambiamento. In questa parte 

finale, dal momento in cui Jamie fa emergere la responsabilità su quell’atto, la serie 

prende un’altra piega. Nascono il racconto e gli interrogativi dei genitori, essi 

decidono di non dover far finta di festeggiare e si mettono a parlare per la prima volta.  

“Forse prendere una decisione ha migliorato un po’ le cose… avremmo potuto 

accorgercene e fermarlo”, dice la madre, “Non possiamo assumerci la colpa” dice 

Eddie, e la madre continua: “Ma lo abbiamo messo noi al mondo”. Eddie dice:  
 
Quando avevo la sua età mio padre mi picchiava di brutto con la cinghia, e io non volevo 

questo, volevo essere un padre migliore, ma eccomi qui, non sono migliore… L’ho soffocato con il 

calcio, io me ne stavo là mentre gli altri padri lo prendevano in giro, sentivo che lui mi guardava ma io 

non riuscivo a guardarlo, poi l’ho portato a fare la box, ma è durato solo pochi secondi…Lui era sempre 

a disegnare e stava lì per ore, poi ha smesso, ha voluto il computer, la mia attività è decollata e non ero 

più a casa…Ho perso di vista mio figlio credendo che fosse in camera sua, credendo che fosse al sicuro… 

Avremmo dovuto fare di più… Mi diceva “non sono stato io”, io gli ho creduto, ma poi ho visto il filmato, 

cosa ho fatto”.  
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Successivamente la sorella dice: “Tutti mi creano problemi, sono la sorella di 

Jamie, non occorre trasferirci, resteremo comunque qui… D’altronde si tratta di Jamie 

e Jamie siamo noi”.  

Si potrebbe dire che da un simbolico non tessuto dove solo l’azione senza 

parola aveva giocato la sua partita, ora si apre lo spazio della parola, ci sono dei dubbi, 

ci sono dei racconti, ci sono degli interrogativi e non più un “è così!”, ma così come 

Jamie accoglie il suo atto senza più fuggire, così anche la sorella e i genitori smettono 

di far finta, c’è un’apertura e un inizio di dialogo. 
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Pluribus. Sulla mia pelle 

 

Annalisa Piergallini 

 

 

[Contiene spoiler]. 

Pluribus1: quando guardare la tivvù non è tempo perso, almeno per me. È una 

serie geniale, statunitense, del 2025, di Vince Gilliam che ha creato anche Breaking 

Bad e Better Call Saul, scritte benissimo. Sulla seconda ho pubblicato diverse cose, 

sul personaggio del fratello di Jimmy, uno schizofrenico scatenato con un passato da 

irreprensibile avvocato di successo e sulla natura perversa dell’amore tra Kim e 

Jimmy-Saul2. Ma Pluribus va ancora oltre. Credo che Gilliam, essendo già famoso 

quando l’ha girata, si sia concesso qualcosa di ancora più originale, con una lentezza 

selettiva e una struttura narrativa meno conforme. La serie ruota attorno a Carol 

Sturka, una scrittrice di successo nel genere fantasy romantico, del tipo: “Le due lune 

erano basse e piene, due occhi verdi scrutavano l’orizzonte come se volessero 

penetrare l’anima di Lukesha…” Romanzi che lei stessa non esita a definire 

‘stronzate’. 

L’attrice che interpreta Carol è Rhea Seehorn3, simbolo di serietà 

professionale e perseveranza che finalmente in questa serie, a cinquantatré anni, 

ottiene un ruolo da protagonista incontrastata. Personaggi sempre in bilico tra essere 

amati e non. Ma se Kim Wexler in Better Call Saul si amava e si detestava un po’, qui 

Carol si pone da subito come antipatica, piuttosto cinica, ma coraggiosa.  

Per chi, come me, ha troppo amato l’avvocata etica che infrange tutto 

solamente per quell’uomo bruttino, con un talento a intermittenza e la moralità 

scadente, è difficile abituarsi a Carol. Il coraggio le connota entrambe. Non hanno 

remore, solitamente, ma possono cambiare idea. Possono ricominciare.  

Carol vive, alla fine, il suo amore totale con la splendida rappresentante del 

noi, ossia della mentalità unica che ha infettato il mondo degli umani: pacifisti, 

vegetariani, del tutto succubi ai pochissimi umani che risultano immuni. La sua 

splendida donna, Zosia, conosce tutto e risponde sempre e comunque in modo 

accondiscendente. Non prende posizione nemmeno per ammettere che Dostoevskij 

sia effettivamente più importante di Carol Sturka e dei suoi sciocchi fantasy a 

cuoricini. Si sono unite alla collettività diverse ammiratrici dei romanzi di Carol per 

cui ora noi “ti amiamo”. 

 
Annalisa Piergallini, psicoanalista, membro SLP e AMP, Ascoli Piceno. 

 
1 Attualmente disponibile su Apple Tv. 
2 A. Piergallini, Kim e Sleepin’ Jimmy, consultabile al seguente indirizzo: 

https://psicoanalisietica.blogspot.com/2022/08/kim.html ; 

A. Piergallini, E Voglio parlare di Charles McGill, consultabile al seguente indirizzo: 

 https://psicoanalisietica.blogspot.com/2022/06/voglio-parlare-di-charles-mcgill.html 
3 Cfr. T. Floyd “Rhea Seehorn Finalmente”, The Washington Post, Stati Uniti, in Internazionale, n. 1645, 

dicembre 2025, p. 70. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Rhea_Seehorn
https://psicoanalisietica.blogspot.com/2022/08/kim.html
https://psicoanalisietica.blogspot.com/2022/06/voglio-parlare-di-charles-mcgill.html
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Il riferimento all’AI mi è saltato in mente da subito. Sembra palese, non l’ho 

visto solo io, leggendo in rete, molti ci vedono questo. C’era un ragazzo che per 

impressionarmi, mi disse una serie di battute molto divertenti, peccato che erano tutte 

copiate da Andrea Pazienza. A volte penso che l’AI assomigli a quel tipo lì.  

Certo, nessuno conosce tutte le battute, fu un caso che conoscessi tutte quelle di cui il 

povero sventurato si appropriava. 

Sì, è vero, ci sono persone che somigliano all’AI, questo non significa che sia 

meglio. Nessuno conosce tutte le battute ma se si tratta di una persona in carne e ossa 

forse puoi accorgertene, invece con uno schermo non è la stessa cosa. E non 

illudiamoci di saper distinguere un androide da un essere vivente, ci sono già cadute 

persone che non sono affatto stupide e l’AI è solo all’inizio, è un poppante che sta 

imparando e già ci si casca. Hanno già truffato CEO di grandi aziende con riunioni 

virtuali in cui gli altri erano androidi, ossia copie virtuali dei colleghi. 

Gilliam non fa morali, non sta all’artista farne. Pluribus scuote come Breaking 

Bad e Better call Saul. Sei lì che ammiri la sua arte e la sua arte è mostrare la realtà, 

velandola nella creazione. Poi, in Pluribus ci ho visto più direttamente il rapporto del 

suo creatore con l’arte. Ho visto un video che leggeva, in modo molto articolato e 

intelligente, alcuni dei personaggi come diverse posizioni dell’artista, da quello più 

puro, lo spagnolo, che col pubblico non ci parla proprio4. 

Mi fanno tenerezza tutte quelle spiegazioni che trovo, anche quelle 

interessanti, come le mie. Chissà cosa avrà voluto dire l’artista, da che parte sta, ma 

se avesse una parte in cui stare o una spiegazione del reale da dare, avrebbe scritto un 

saggio o un’arringa. L’arte fa qualcos’altro e meno parla e meglio è. Infatti Gilliam, 

che non è stupido, dice che se si pente di qualcosa è proprio di avere dato troppe 

spiegazioni su Breaking Bad5.  

Occorre “ricordarsi con Sigmund Freud che l’artista, nella sua materia, lo 

precede sempre, e che pertanto non deve fare lo psicologo laddove l’artista gli apre la 

strada”6 anche se di solito non sa cosa scrive, aggiunge Jacques Lacan: se lo sapesse 

del tutto, la sua non sarebbe arte. 

Nel 1997, come nei deliri dei barboni, avvenne un cambiamento, epocale. Ne 

trovo traccia, per esempio in Slavoj Žižek quando cita l’accordo internazionale a 

favore delle multinazionali, a scapito delle nazioni, sancito nel 19987. La fine degli 

stati, ufficiale. Figli della macchina invece che figli di Dio. Perché bisogna per forza 

adorarla, questa macchina? Come si chiede Paulina Borsook8. 

 
4 Disponibile al seguente indirizzo: 

https://www.youtube.com/watch?v=AVOJfO_DLH0&list=LL&index=2&t=186s 
5 Disponibile al seguente indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=mFkE4M97kk0 
6 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras. Del rapimento di Lol V. Stein [1965], in Altri scritti, Einaudi, 

Torino 2013, p. 193. 
7 S. Žižek, Il godimento come fattore politico, Raffaello Cortina, Milano 2000, pp. 138-139: “La più 

importante vicenda tenuta nascosta del 1998 è stato l’accordo internazionale segreto chiamato MAI 

(Accordo Multilaterale sull’Investimento). L’obiettivo principale del MAI consisterebbe nel proteggere 

gli interessi delle multinazionali all’estero. L’accordo minerà alla base la sovranità delle nazioni”. 
8 Citata da G. De Mauro, in Fantastica, in Internazionale, n. 1645, dicembre 2025, p. 5. 

https://www.youtube.com/watch?v=AVOJfO_DLH0&list=LL&index=2&t=186s
https://www.youtube.com/watch?v=mFkE4M97kk0
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Non eravamo più figli di Dio, ma figli della macchina, oppure eravamo 

diventati figli di Dio e della macchina. Come scrive il poeta José Craveirinha: 

“Macchina cominciò a lavorare. Con farina di fame”9. 

Io ero abbastanza analizzata, ma non abbastanza. Quando il Bianconiglio si 

gettò, così sembrava, nel cestello della lavatrice, insomma nel PC, mi guardai bene 

dal non seguirlo. Allora la partita era con la macchina. Avevo visto Dio, diciamo, dai 

primi anni di analisi, nella lunga luna di miele, alla scoperta di un nuovo, ma anche di 

un vecchio, mai avuto, godimento. Ma poi la moneta mostrò l’altra faccia, quella 

oscura. 

La macchina si oscurò e con essa il pianeta. La macchina di per sé non ha 

colpe. I guidatori restano il problema.  

Oltre a una macchina ultrapotente, rispetto al passato e a un costo umano 

basso, bassissimo. 

Sulla mia pelle, ho fatto in tempo a staccarmi dalla macchina. Anche se dalla 

macchina non ci si stacca mai. La macchina è il discorso del padrone. Il godimento 

preconfezionato del fantasma. È il plus-godere delle pay-tv e dei mille oggetti, 

preconfezionati per la dipendenza, sempre nuovi che il capitalismo continua a 

vomitare.  

Staccare la spina.  

Attenzione però, Lacan diceva che l’analisi fa l’uomo, ma anche 

“l’hommelette”10. L’umanità rimarrà sul pianeta, che si salverà comunque, se 

l’umanità diventerà un po’ Borg11, un’unica mente, ma l’umanità non sarà più tale se 

si eliminerà la soggettività. Non c’è felicità se non nel soggetto. Ma sappiamo che non 

è per tutti, la soggettività.  

Sembra che Gilliam, concentrandosi su Carol e la sua ribellione alla melliflua 

collettività monocefala, abbia donato al mondo un’altra finestra per guardare altrove, 

ma guardando altrove, lo spettatore si specchia nella sua particolarità, magnifica 

imperfezione che lo rende umano, generando interrogativi sulla felicità e la 

contemporaneità.  

Mi sembra che al fondo di molte opere d’arte, forse tutte, ci sia il valore 

dell’arte per chi la fa. Non c’è soluzione da proporre, lettura rivelatoria, codice 

segreto, la password che apre l’opera è la pratica stessa, quella che opera la ferita 

dell’artista, la medica e la cuce, ma i punti si sfaldano e di nuovo bisogna ricominciare, 

anche dopo essere stati così tanto amati. Una nuova operazione a cuore aperto, la 

pratica, la cura, la cura è l’arte e l’arte è soggettiva. Mettere a rischio un amore 

sconfinato come quello che ha accompagnato Walter White, complicarlo con uno 

 
9 J. Craveirinha, Cantico a un dio di catrame, Lerici poesia, Milano 1966, p. 55. 
10 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi [1964], Einaudi, 

Torino 2003, p. 192. 
11 Razza di esseri cibernetici il cui unico fine è perfezionarsi tramite l’assimilazione fisica e culturale di 

nuove razze. Essi vivono in “collettivi” a forma di cubo, non hanno emozioni (o non le mostrano), sono 

improntati all’estrema efficienza e per loro la morte individuale è irrilevante. (Star Trek – The Next 

Generation) [N.d.R.]. 



Appunti, n. 165  160 

spin-off apparentemente improponibile e liberarlo dalle catene della necessità, senza 

perdere l’aggancio del pubblico, con i tempi dilatati di Pluribus, beh, non è da tutti.  

Cosa vuol dire non lo dirà, cosa significa è quello che fa, fare arte è la 

necessità, consolare l’inconsolabile. 


